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AVERTISSEMENT 



Dfi LA NOUVELLE EDITION. 



À cette nouvelle édition est joint un livre sur 
les religions romaines, qui manquait à la première, 
pour que cet ouvrage comprît l'esprit des cultes 
de toute l'antiquité ; il se lie à cet autre , le 
Christianisme et la Révolution française, qui 
le continue sous une forme différente. Tous deux 
embrassant la religion comme la substance de 
l'humanité, depuis les temps les plus anciens jus- 
qu'aux nôtres, ont pour but de faire découler 
les révolutions politiques et sociales des révo- 
lutions accomplies dans la conception de l'idée de 
Dieu, et de montrer ainsi l'histoire du monde civil 
se formant éternellement en sa source première. 
Puisse le lecteur trouver dans le sentiment in^- 



VI AVERTISSEMENT. 

partial des époques primitives réunies ici la paix 
qui fortifie contre les orages des jours présents! Je 
ne voudrais pas que Ton pût écrire sur ma tombe, 
comme sur celle de cet anciea : Il a dédié des 
temples aux teippètes. 



E. QUINET. 



Paris, 14 noTcmbre 1850. 



AVERTISSEMENT 



DE LA PREMIERE ÉDITION. 



Je me propose de déduire de la religion la 
société politique et civile. Longtemps on ai 
considéré les dogmes comme Fœuvre de la poli- 
tique, tandis que la proposition inverse est la 
seule véritable. Le Christianisme existait dans 
Belhléhem avant les institutions modernes, TËvan- 
gile avant la papauté , le Coran avant le califat, 
le sacerdoce du Sinai avant la royauté de Jéru- 
salem, la révélation de Zoroastre dans la Bac- 
triane avant le développement politique de la 
Perse dans Suse et Persépolis* 
. Cet ouvrage comprend les cultes de TOrient et 
leurs rapports avec ceux de la.Grèceet de Rome. 



VIII AVERTISSEMENT. 

C'est, en quelque manière, toute la tradilioA de 
l'antiquité avant le Christianisme ; sujet qui allie 
une stricte unité, à une variété presque infinie. Il a 
naturellement pour complément la suite des reli- 
gions du mont|ot>OOidmial H llôâ0t*Aey ce qui ren- 
ferme, outre les institutions germaniques, le catho- 
licisme, lo loahodlétifiDO, la réformation. Mais 
avant de poursuivre de tels sujets, il est permis 
de reprendre haleine^-Bans cot itinéraire des peu- 
ples vers Dieu , chaque pas mesure Tinfini. 

Avant d'embrasser la philosophie de la rêvé- 
lation en gchéral , tl semble nécessaire de s^oc- 
cuper d'abord de chaque culte en particulier 
cDmfne^'il était seul dans le monde. Plus les sys- 
tàmeà religieux de nos jours m'ont paru s'agiter, 
fee heurter , sans produi^'e ni lumière, ni chaleur, 
plus je me suis attaché à des époques oà il fftt, 
pour ainsi dire, permis de parler impartialement 
de Dieu* Au lieu de porter l'esprit de mon temps 
dani ces temps reculés, j'ai cherché plutôt à dé- 
pouiller l'homme de tios jours, pour revêtir 
l'homme antique ; persuadé que la difficulté eit 
de pareilles matières n'est pas d'attribuer aux ins- 
tituteurs du passé la science de la postérité, mais 



AVERTISSEMENT. IX 

de pouvoir 9 pour un moment, retrouver en soi- 
même le fonds encore vivant de leurs croyances. 
Si dans ce livre quelque chose subsiste de Tàme 
religieuse de l'antiquité , j*ai aUeint mon but ; si> 
au contraire , on n'y reconnaît que les pensées la- 
borieuses d'un commentateur du dix-neuvième 
siècle 9 cet ouvrage est à refaire jusqu'à la der- 
nière page. 

Paris, 29 décembre 1841. 
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De 1» révélutl^n pur l^arsune tie 1» nntiire* 



I 

DE LA GENÈSE SPIRITUELLE. 

Plus Tesprit est inquiet, plus la nature semble im* 
muable. Les saisons, les jours, les flots, se suivent dans 
UQ ordre constant. Les migrations des animaux, celles 
des astres , sont soumises à la même fatalité; et la suc- 
cession des années ne fait que confirmer cette servitude 
de la terre et du ciel. . . 

Au milieu de cet asservissement de Tunivers, fhomme 
seul ne peut rester en repos, ni le jour, ni la nuit ; il 
construit des cités, des systèmes, puis il les renverse, 
pour aller un peu plus loin recommencer le même travail. 
Saisi de manie , en présence du spectacle immobile qui 
l'environne, que veut-il? que cherche* t-il! il Tignore; 
mais il continue de marcher, de s'agiter, dé briser ce 

1 



2 DE LA RévÉLATlON PAR L*ORGANE DE LA NATURE. 

qu'il vient d'élever, ft ses actions répondent pour lui. 
En un mot, il change lorsque tout est invariable autour 
de lui ; c'est là, dites- vous, le signe de sa misère; non. 
e'est le^sigjie 4e, si grapif^ur; c'tst pour ^^a (fiti est le 
roi de cette nature morte, roi souvent pris de vertige, 
comme Saùl. 

En effet, il n*a pas tranquillement hérité du ver de 
terre par une succession légitime. Entre l'un et l'autre il 
y a une révolutioii : Jioii seultmenl fl déplace son corps, 

fil 

mais aussi ses instincts, ses sentiments, ses dieux ; il 
convoite, il poursuit l'infini d'une poursuite éternelle, 
cHangeant de temple, de sanctuaire, de société, sans 
changer de désir. Otez, pour un moment, avec la liberté 
morale, cette convoitise de l'infini, aussitôt la vie cesse : 
plus d'empires, plus de peuples, plus de générations dis- 
tinctes les unes des autres. Las siècles pétrifiés s'arrêtent ; 
il faut effacer tous les livres d'histoire civile, et ajouter 
un chapitre à l'histoire naturelle. 

Ce n'est pas que la nature soit aussi invariable qu'elle 
semble l'être, puisqu'on a pu écirire l'histoire de ses 
époques,^ comme celle des époques sociales. Dans les 
couches du globe ont été .retrouvées, avec la pvemière 
chronologie, les inscriptions du monde naissant. Que 
d'organisations essayées, ébauchées, brisées les mies 
«près les autres, dans le grand atelier, avant d'atteindre 
le nfU)ule du genre humain ! Depuis les reptiles ail^s, les 
salamandres gigantesques qui rampaient au bord du- 
chaos, jusqu'aux grands mammifères, que d'époques, 
d'ères distinctes, de royautés monstrueuses, de dynasties 
^ùveraines, ont régné les unes après les autres! Enfin, 
Vhomme s'élève, et tout rentre dans la paix. Lasse de ce 
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demiev travail, la nature retombe dans Tancienne immo* 
bilité; elle n'enfante phis'rien ; son dernier fils a' épuisé 
ses entrailles. Plus d'organisations, plus de combinaisons 
nouvelles. Le monde s'est-il donc arrêté? l'Esprit divin qtn 
Ta créé s en est-il retiré? Non, la puissance de transfor- 
mation n'est pas épuisée; elle s'est réfugiée -dans le cdeUt 
et dans la conscien^^ de l'homme. La création continue 
dans son sein ; il porte en lui les Intles, la nuitimmenise, 
les tempêtes, le génie de formation qui tourmentaient', 
bouleversaient, déchiraient auparavant le sein de la na- 
ture. Du chaos de l'univers vivant surgit un nouveau 
chaos, plus profond, où dorment pêle-mêle ensevelis, leé 
ébauches, les germes, les embryons des sociétés iltturesT; 
Le souffle de Tetprit passe s^r la face intelligente dé 
l'abîme ; la lumière se fait dans là ^uit de la pensée*. 
Alors commencent à parsutre des êtres nouveaux, moitié 
corps, moitié âme, des sociétés, éen états; dani^ eeè 
états, des dieux, puis des institutions, des législations; 
des œuvres d'art, qui ont une réalité égale à la réalité I& 
plus sensible. La inême puissance qui avait appelé les 
animaux par leurs noms, appelle à haute vdx, de siëcTé 
en siècle, les races d'hommes, les empires, sur le seuit dé 
l'histoire. L'univers organisé ne produit plus de nou* 
vdles formes végétales, animales ; mais des formes Sd^ 
ciales, toutes différentes les unes des autres, s'engeh^ 
drent dans une succession indéfinie. A la Genèse dé là 
matière a succédé la Gfenëse de l'intelligence. 
. Je me propose de marquer brièvement dans cet ou^ 
vrage les phases de cette Genèse spirituelle, c'est-à-diré 
d'établir le li«i des civilisations entre elles, de suivre là 
tradition universelle, qui, du premier peuple, s^étend 
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jusqu'au dernier, et de rechercher comment les jiwrs 
s'encbaînent dans cette grande semaine de la création de 
l'histoire civile. Pour rassembler dans un étroit espace 
.tant de sociétés diverses, je dois les dépouiller de ce 
.qu elles ont eu de plus périssables et m attacher à ce qui 
a été pour elles le pripcipe de vie. Or, ce principe qui 
renferme tout l'esprit d'une société, où le chercher? Dans 
les arts, dans les lettres, dans les systèmes philosophi- 
ques, dans les institutions civiles! Sans doute, si dans 
chaque peuple il n'était pas un élément plus profond que 
tout cela , plus intime , plus inséparable de Tidée même 
^ la vie sociale. Et ce génie éternellement présent, dont 
se forme la substance même des peiiples^ que pourrait-il 
jètre, si ce n'est la religion, puisque c'«8( d'elle que sor* 
tent^ comme autant de conséquences nécessaires, les 
institutions pditiqueSj, les arts, la poésie^ la philosophie, 
fit^ jusqu'à un certain point, la suite même des événe- 
ments? Ne croyez pas, en effet, comiûtre un peuple si 
yous n'êtes remonté jusqu'à ses dieux. Souvent la poésie, 
}e$ arts sont un vêtement de fête qui décore la douleur ; 
d autres fois, la liberté politique, inscrite dans la loi, ne 
sei!t qu'à pallier la servitude morale ; et à l'égard de la 
philosophie, qui ne voit qu*dle n'est pas tellement inbé* 
rentç à toute civilisation, qu'on ne puisse se représenter 
un état sans une école de métaphysiciens f Au contraire, 
si vous connaissez le dogme d'une société, vous savez 
vraiment pourquoi et comment elle vit; vous possédez 
son secret ; il ne loi est plus donné de vous faire illusion, 
ni. par le rire , ni par les larmes ; vous ne Usez pas seule- 
ment ses pensées sur son front, mais telles qu'elles sont 
inscrites et formées par Di^ttmême au fond de son esprit. 
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Dans cette idée , j'entrepreods d'étudier Je& rdiîgiQna 
des peuples qui tiennent une place dans Tbis^ire. Noua, 
verrons chacun d'eux surgir sur un dogme particulier» 
comme une statue sur ea base. Dans ce pèlerinage, à 
traversies cultes du passé, errants d'autel ^n autel» noust 
n'irons pas, infatués de la supériorité moderne, nous 
railler de la misère des dieux abandonnés ; au contraire,, 
noi^ demanderons aux vides sanctuaires s'ils n'ont pas 
renfermé un écho de la parole de vie; nous cbereherons 
dans cette poussière divine s'il ne reste pas quelque dé- 
bris de vérité^ de révélation universelle; et dans tous les 
cas, nous remarquerons les relations de l'histoire poli- 
tique avec les dogmes que ces peuples cachaient sous leurs 
symboles. Du milieu de ces cultes surgit le Dieu hébreu, 
qui doit vaincre tous les autres: son unité a ravi les 
esprits. Alors le chemin devient plus rapide ; le monde 
se précipite vers lui ; -les peuples, qui commençaient à le 
chercher, lui font son cortégeidès qu'ils l'ont aperçu. Le 
Christianisme naît ; il appuie la spciété moderne sur le 
trépied de l'Orient^ de la Grèce et de Idiome. Le Mabo<* 
métisme s'en détache; son dieu retourne prendre posses* 
sien des déserts d'Arabie. Ce dieu mort s'empare des 
civilisations mortes de l'Egypte et de la Perse ; mais le 
Catholicisme s'accroît; tous les rameaux de la tradition 
se rattachent à ce grand arbre de vie ; longtemps il om- 
brage seul la dvilisation, et réconcilie l'Orient et l'Occi- 
dent, le passé et l'avenir. Cependant les hommes du 
Nord s'en dégoûtent ; l'esprit germanique se révolte le 
premier ; la réformation éclate ; l'homme se met de nou« 
teau à la recherche de la vérité, qu'il croyait posséder. 
U pensait être arrivé au port, le voilà replongé dans 

1. 
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Torage. Le doute s'cttipare du monde, Je Dieu étemel va- 
eille au fond des cœurs ; mais ce treifrsaîllefnent du scepti* 
cismc ne reste* pas sans fruit : tout s* agite; )a philoso* 
phie« les révolutions poKtiques entr*ouvrent ensemble 
TavenîT ; et nous, qui paraissons un moment au milieu de 
ce speotaele, nous attendons l'éclair qui doit tout éblouir; 
et ramener la paix que le monde a perdue. 

Vie de l'Esprit divin à travers le monde, Annales de 
rEternel incamé dans le tempsT , que suis-je pour tenteir 
cette histoire! J'ai souvent pensé qu'un homme, avant 
dé mourir, se doit à lui-même de jeter un regard sur les 
croyances de ses frères qui l'ont précfédé ; et pourtant , si 
je ne cherchais qve le repos, je renverrais jusqu'à ma^ 
dernière heure cet examen rempli de tant de* péril pour 
l'inteHigence ! Mais quoi ! toujours ajourner ce qu'il y a 
de pins grave ! ne se repattre que dé ce qu'il y a de plus 
épbéitaère ! le pouvons'^nous! Qui me répondra d'un seul 
jour? personne. Il faut done sans autres préliminaires 
entrer dans le sujet qui me touche le plus , qui m'effraie 
le plus» duquel dépendent tous les'' autres , et qui, s'il* 
renferme Tabime 5 renferme aussi la seule vérité capable 
de le combler. 



Il 

DE LA TERRE CONSIDÉRÉE COMME LE PREMIER TEMPLE. 

. La terre , immortelle Cybèle , ne se couronne pas seu-' 
lementde murailles « mais aussi d'institutions et d'idées 
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aussi ùnmttabkft que les toura« Dans feron vasle l^ii s'é* 
veillent des pensées dont chaeune fait la vie d'une société. 
A ses mamelles sont suspendus des peuples qui se nour- 
rissent de lait divki, et dont le vagissement couvre le hfnil 
du chaos. .... 

Avant que Thistoire commençât dans )« monde / le 
globe avait été modelé par une main toute-puissante ; les 
empiires , en se ééveloppatit , ont suivi presque f<9roéméht 
ces premiers grands traits empreints dès le commence*» 
ment des âges. La figure des continents, des fleuves ,' 
des mers , des montagnes, a presque partout détermiaé' 
celle des sooiétés ; en sorte que chaque continent est uti' 
moule où la Providence jette les races humaines pour 
qu'elles y prennent la foMie éternelle de ses desseins ;. et 
le premier prophète a écrit 'son livre dané lés lignes* 
muettes des continents encore inhabités. 

Il résulte de là que chaque lieu de ta nature , chaque* 
moment de la duiée ayant son génie propre, Représente 
la Divinité sous une face particulière ; de chaque form^' 
du monde s'élève une révélation , de chaque révélatioh 
une société , de èhaque société une TÔix dans le ch(Mf 
universel ; il n'est pas un point égaré dans l'espace ou le 
temps, qui ne figure pour quelque chose dans la révéla* 
tion toujours croissante de TÉtemeJ. La création, d'a*^^ 
Iprd s^arée de son auteur, tend de {dus en plus à se rat<» 
tacher àlm par le lien de l'esprit, et la terre enfaift»' 
v:ént«blement son Dieu dans le travail des âges. 

A ce point de vue, l'histoire est un culte étertiel au**: 
quel chaque civilisation ajoute un rite souvent baigné de 
sang. Dans cette procession de Tesprit à travers les temp^ 
et les lieux , chaque continent peut être regardé conitnfi 
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un sanctoidre particulier qui a des rapports nécessaires 
de ressemblance et d'harmonie avec la croyance qui s'y 
est développée, et qui n est elle-même qu'un rite de la 
religion par laquelle chaque point de la terre serattache 
à Téconomie universelle. 

L'Asie a commencé , avec4'byinne de la terre au ciel, 
le presaier acte de la liturgie dont l'humanité est le prêtre; 
dans, cette contrée où les formes végétales , animales , 
atteignent une grandeur monstoueuse , il y aura place 
pour des empires monstrueux qui seront dans l'histoire 
ciyile ce que le baobab « Téléphant , sont dans le monda 
qrgaoique ; et sur les bords de trois fleuves rois, viendront 
s'abreuver les empires de l'Inde, de l'Assyrie, de TÉ* 
gypte. Du sein de cette mer sans rives , du sommet de 
ces monts inaccessibles même par la pensée , de cet in« 
fini visible qui enveloppe de toutes parts l'humanité, 
comment ne naîtrait pas l'idée de l'incommensurabledans 
le tempa et dans l'espace , ou plutôt celle, du Dieu sans 
mesure, sans proportion, sans limite? C'est dire que 
l'Orient sera le berceau des religions. Seulement la^na* 
ture y est trop riche pour que Vhomme ébloui aille eher- 
aher plualoin sa Divinité; c'est au Panthéisme qu'il 
a arrêtera; c'est devant l'Asie qu'il pliera le genou, 
puisque l'Asie est elle-même une idole surchargée d'or* 
nements dans le temple de la création. Tout y resplendit 
autour dea dieux nouveau-nés ; tout les convie pour ré* 
gner à s'incarner dans une nature souveraine; l'Orient 
sera la terre des incarnations. 

Cependant à l'extrémité de ce continents! riche, si plan* 
tureux, si plein de èhoses propres à former des idoles, se 
trouve le grapd 4é^^rt d'Arabie. Il n'est rien sur la carte; 
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il est presque tout dans Thistoire. Cest )à qu'éloigné du 
monde sensible, séquestré en quelque sorte, loin de 
toute forme , de tout signe., et presque de toute créature , 
c'est là que , séparé de l'univers. <; l'hommo s'élèvera pres- 
que nécessairement à l'idée pure du Dieu-Esprit. Trois 
cultes sont nés, ont grandi dans le désert, ceux de-Mcnse, 
de TEvangile , de Mahomet : Jéhovah, leCbrist, Allah, 
trois dieux sans corps, sans simulacres, sans idoles, 
sans figure palpable. Le désert nu , incorruptible , est le 
premier temple de l'Bsprit ; la nature y est' pour ainsi 
dire morte et abolie ; l'âme seule redte debout en face du 
Créateur. L'univers disparaît, pour ne laisser voir que la 
main qui l'a fait» 

Si Ion cherche quel a été le rapport de chacun de ces 
cultes avec le reste de l'Asie , on voit d'abord que le Ju-» 
daï ime a échappé , en se séquestrant , aux séductions 
idolâtres du monde oriental. Entre ce monde et lui, il a 
placé le livre de la: Loi. Peuple anachorète, c'est dans 
la solitude qu'il fait alliance avec l'Invisible. . \ 

D'autre part , l'Islamisme nomade porte partout avec 
lui le génie du désert. Il passe sur ce monde comme l'ha- 
leine de l'Arabie Pétrée. Sa gloire « sa for<3eest de se 
révolter contre la nature qui veut le subjuguer ; il a hor* 
reur des formes , il est briseur d'images dans le pays des 
images. Il s'arme d'austérité , il se préserve par le cime- 
terre ; il veut ajourner, dti moins jusqu'à la vie à venir, 
le triomphe des sens. Cependant , bientôt il se lasse , il 
s'énerve , il est vaincu. De là le court éelat du génie arabe 
et de l'Islamisme lui-même, qui, se démettant devant 
la fatalité , c'est-à-dire devant la loi des choses , retombe. 
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ainsi dans ce que Ton peut appelef le dogme natorel dé 
rAsie. 

Comment le Christianisme a-t-il résisté à cette même 
puissance de TOrient! En le quittant. De Jérusalem il 
vient à Ephëse , puis à Corinthe , puis à Rome , et tou* 
jours s'éloîgfiant , il arrache l'humanité aux étreintes de 
r Asie ; entre cette contrée et lui , il place non pas seule- 
ment la loi , mais l'abîme. Découronnant la nature , H 
déeouronne l'Asie; et les relations del'Eurppe avec le 
haut Orient restent tompues aussi* longtemps que dure 
l'ascétisme du moyen âge. 

' Aux flancs de l'Asie est attachée l' Afrique , héntage 
de Caïn > sillonnée par des fleuves insociables qui , hormis 
un seul , coulant du nord au midi , fuient la civilisation e t 
ne cherchent que les mornes solitudes , la patrie des sa* 
blés, l'Océan sans îles. L'Afrique, si Ton excepte l'E- 
gypte /n'a point de «représentants dans le monde civil. 
Terre vassale au pied du trône de FAsie , elle distille la 
myrrhe, l'ambre-; elle produit les dattes et l'encens pour 
ses maîtres , mais , ni- civilisation , ni art , ni lang^ues , ni 
poèmes , à peine des dieux; elle n'a d'autres voix que le 
rugissement de ses Kons et le murmure de ses fleuves 
tièdes qui rongent les empires du vide. Que représente-t- 
elle! dans l'ordre civil, lesclavage muet comme elle, le 
désert moral où ne peut croître aucune plante dr l'hitel- 
lîgence ; dans l'ordre religieux , le fétichisme , la magie , 
le dieu captif dans la nature brute, dans la pierre enchan- 
tée , dans le talisman ; et sur son seuil , les sphinx , les 
anubis, les idoles ensablées à têtes de taureaux, de lions, 
de serpents , d'éperviers , hurlant , rugissant , sifflant , ne 
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semblent-ils pas marcfuer la souveraineté de Tanioial fiur 
la terre nue , privée encore de la royauté et des pensées 
d^rhomme? 

En face de ce double continent est la Grèce , qui , 
baignée de toutes parts dans la mer, aura la mobiUté 
de l'onde* Nées de l'Océan ^ père de toutes choses , ses 
divinités se multiplieront , s'évanouiront conrpne les flots, 
yne mer. aux couleurs éthérées, qui, partout s'in^inuant, 
s'ouvre partout à des golfes dont les lignes précises ont 
été tracées à l'équerre et les bras sculptés par le ciseau 
souverain, Timinensité orientale , l'infini circonserits dans 
une foripe exquise; ^'eflfb-ceque«ela , si cen'^est le beau 
réalisée Des dieux amants de leur beauté , épris de leo^ 
création i accessibles, familiers , souriront là dans chaque 
chose , conpae l'arti^ à aon œuvre. 

Psëe de la Girèce , l'Italie^ s'avance dans la Méditer^ 
ranée pour y r^er; elle regarde à la fois l'Asie^ 
l'Afrique, TEurope, ea sorte qu'eue pourra aceroUre 
indéfiniment son empire » en restant au cœur de ses pos-* 
sessions ; ce qui est tout le contr^rede la Grèce, qui 
sera incapable . de conserver un x moment l'héritage 
d'Alexandre ,, parce qu'elle sera trop loin de ses frontières 
et que le colosse sanst^ftsese brisera en morceaux* L'Ila* 
lie peut décrire autour d'elle un cercle de servitude sans 
quitter jamais le centre. Qui donc est appelé , si ce n'est 
elle f au culte de la conquête , à la religion politique , au 
rite des batailles, a l'adoration du javelot I Son vrai dieu 
sera la cité, ou du moins , il sera renfermé tout enliep 
dans la ville éternelle autçur de laquelle se rangeront les 
royaumes d!un jour. Mais, au moment oii ce cercle de 
domination ne s'étendra plus , il se resserrera , il étouf- 
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fera l'Italie. L'Afrique, l'Asie, l'Europe, lui redeman- 
deront leurs dépouiUes, et le moyen fige expiera l'anti* 
quité. La Germanie sera vengée par l'Allemagne, la 
paule.par la France, Carthage par Tunis , llbériepar 
l'Aragon. Au dieu de l'orgueil succédera le dieu de l'hu* 
milité ;.le8 pleurs du Christ à la crèche expieront les me- 
naces du Jupiter Capitolin , et l'Italie , comme une Ma-^ 
donc terrestre, s agenouillera au pied de la Croix de la 
passion, Qae restera*t-il alors à cette terre d'expiation! 
la papauté. L'empire spirituel sur les rivages de TOcci- 
dent lui sera accordé en échange de Tempire matériel ; 
tant il est vrai qu'elle est investie d'une souveraineté en 
quelque sorte inaliénable. 

On dirait que l'Europe a été marquée pour rester en 
réserve jusqu'à ce que les autres contrées soient lasses de 
leur fécondité ; terre froide , paresseuse , elle est fermée 
de toutes parts comme un enclos. A la civilisation phé- 
nicienne s'opposent en Espagne les Pyrénées, à la 
grecque , les chaînes dé la Macédoine ; mais la plus forte 
barrière est celle des Alpes. Les dieux romains grandi- 
ront d'un cdté de ces murailles sans pouvoir les franchir ; 
vers l'Asie , les masses du Caucase n'ouvrent qu'une porte 
étroite sur le seuil de laquelle viendront longtemps heurter 
ks émigrations orientales. Cela suffit pour concevoir que 
l'Europe sera lente à faire parler d'elle; mais aussi, 
quand Thumanité aura passé cette barrière , elle trouvera 
un vaste champ sans obstacle ; quelques grands fleuves 
véritablement cosmopolites , peu de hautes montagnes , 
point de déserts , partout un même sol , le même climat , 
les mêmes productions en tous genres. Si* l'identité de 
Dieu avec hiimême doit éclater visiblement dans son 
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œuvre ; si les hommes* doivent parvenir d'abord à la 
même forme de croyances , de rites , de symboles , ce 
sera sans doute dans cette contlrée marquée elle-même 
d'un caractère semblable dans «es formes , ses produc* 
tions , son génie ; en sorte que l'unité de la nature y re- 
présentera , y révélera plus qu'en aucun autre Heu Funité 
du Créateur. 

Placée entre l'Asie et l'Europe , unissanf dans sa struc*- 
ture les caractères de l'une et de l'autre, TAmérique 
semble être une terre de médiation , faite' pour concilier 
un jour le génie -de l'Orient et celui de l'Occident. Ce 
qu'il y a de sûf , c'est que la nature y prépare un triomphe 
assuré à l'industrie et à l'esprit de l'homme ; elle ne pro- 
duit ni le cheval , ni le fer, ces deux attributs de la force ; 
point de grands mammifères ; son lion est sans crinière. 
Que lui reste-t-il de cette tyrannie que le mondé exté- 
rieur exerçait en Orient sur la pensée de l'humanité nais« 
santé î Tous les rapports sont changés. L'homme ei^ de* 
venu plus fort; la nature plus faible se déconcerte et se 
prête elle-même au joug. Chaque Jour il avance, chaque 
jour elle recule devant lui ; il est vrai qu'il ne la possède 
point encore ; et défrichant , extirpant les forets , il lutte 
pour abattre les têtes renaissantes dii monstre. Cepen- 
dant il suffit de Considérer les vallées de tant de fleuves 
gigantesques pour reconnaître le berceau encore vide 
d'empires inconnus. Lorsque vous voyez une femme pré- 
parer par avance la couche d'un nouveau-né , vous pen- 
sez que l'heure de l'enfantement n'est pas loin. Or, la na- 
ture, au bord des grands lacs et sur les feuilles amassées 
des forêts séculaires , a préparé des coudies qui ne sont 
pas faites seulement pour les reptiles et les animaux er- 

2 
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rants,mm8 au&si pour des sociétés, des institutions, 
dc(S idéei) qui ne naanqueront pas à leurs berceaux ; ail 
milieu de la nature domptée , riirchipel indien verra sortir 
un four, de Técume de. ses flots îmtnaculés, sa Vénus spi- 
rituelle. Car, s'il en est parmi nous qui pensent que tout 
est fini , que la foi est tarie , que la Cybèle est devenue 
stérile , il faut qu'ils sortent de cet engourdissement , 
quà.Ia vue de cette prophétie, écrite sur la face de la 
terre, ils restent persuadés que l'histoire religieuse et ci-^ 
vile n'est pas suspendue , que la création se développe , 
qu0 ta .Genèse intellectuelle. continue, que la révélation 
de Tesprit par la fotme s'aocroit , que le nouveau monde 
matériel livré à l'homme est pour lui lemblème assuré 
d'un nouveau monde civil. Je vois le temple matériel 
s**agratidir en même temps que la révélation de Dieu. Le 
livre de la création se déroule^, une révélation nouvelle est 
enfermée ^ous cette figure nouvelle du monde ; et pour la 
manifester, le genre humain s'apprête à s'emparer de ce 
eontinent , Jusqu'à ce jour possession tranquille et muette 
de rOcéan, à y découronner la nature , à s'élever par son 
art, son industrie, ses pensées, jusqu'à ce trône de la 
solitude qu'elle seule oecupait avant lui. 



III 

DE LA FILIATION DU GENRE HUMAIN. 

• La terre encore déserte a soif de vie morale plus que 
de rosée. La scène préparée attend le personnage ; il 
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arrive ; des tribus , des iiatians y des états remplissent tie 
bruit les vallées jusque-là silencieuses du menée naissant ; 
et l'unité de caractèjre que. chacun de ces giroupes con* 
serve à travers la suite des générations, donné au drame de 
Thistoire l'unité que tout semblait rendre impossible. A 
peine sortie du limon , chaque raee porte dans ses traits ^ 
dans son cœur, dans ses pensées ébauchées , l'empreinte 
ineffaçable d'un sceau particulier, comme si elle eut con* 
tracté déjà des babittules de. corps et d'esprit au sein d'un 
inonde antérieur. Les siècles passeront sans pouvoir et* 
facer jamais cettB pfeniiëre empreinte. Après des milliers 
d'années, l'habitant de l'Égjrpte restera semblable & 
, rOsiris jbasané des Pharaons ; le type des Faunes se 
transmettra d'âgpe en âge dans les traits des tribus de 
l'Arcadie; depuis sa naissance jusqu'à sa mort, chaque 
peuple garder^ sur son visage le.jnasque de son dieu. * 

Qui a marqué de ces types indestructibles le front des 
races humaines? d'où viennent ces penchants , ces voca- 
tions, ces missions déterpiinées qu'aucune révolution ne 
peut détruire î C'est le secret de Tiitelier de laPrôvidence; 
car si la plupart des peuples contractent des ressem-* 
blances avec les lieux qu'ils habitent , il en est d'autres 
qui , toujours réagissant contre cette influence , semblent 
étrangers dans leur patrie. Malgré les flots qui les pres- 
saient de toutes parts, jamais les habitants du Pélopo- 
nèse n'ont pu prendre les habitudes de la vie maritime. 
Sous le ciel de la Toscane, les Étrusques gardent un 
tempérament étranger; vous diriez qu'ils regrettent une 
terre lointaine. Plus tard > les Irlandais , sur leurs grèves 
battues des vents, conserveront dans leur esprit l'éclat et 
la fleur d'une contrée asiatique ; différences qui viennent 
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en partie de ce que les races hamaines , etn milieu de tous 
les changements , restent dans un rapport constant avec 
les lieux d'où elles sont primitivement sorties , et où elles 
ont reçu Tempreinte et le sceau particulier que le Créa- 
teur leur a donnés avecU vie. 11 est rare qu'un peuple 
fleucisse où il .est né ; son tombeau est presque toujours 
loin de son berceau ; et le vent violent qui ne cesse d'a- 
giter les races d'hommes , les disperse çà et là , comme 
la semence du palmier. Quand un peuple est nommé 
pour la première fois dans l'histoire , il sent déjà plutôt 
qu'il ne possèule tout un passé inconnu dont les moments 
se confcmdént pour lui dans une vague éternité. La Na- 
ture , en le berçant , a étouffé ses vagissements dans le 
fond des forêts ; le petit de Taigle , nouvellement éclos, a 
seul entendu , dans la solitude , le premier Cri de l'empire 
qui vient de naître. Ce peuple a commencé d*être; il est 
déjà tout lui-même, ayant une forme distincte, un carac- 
tère propre 4 des habitudes d'esprit ineffaçables , des 
traditions séculaires, une langue sacrée , écho d'une 
religion immémoriale, c'est-A-dire le miracle de l'or- 
ganisation civile. Avant d*être le héros de sa race , 
Achille reçoit dans le sein des forêts les instructions du 
Centaure ; en le suivant à la course y il se prépare à tra- 
verser d'ua pied léger le champ de l'Iliade. Il apprend 
du vieillard contemporain du chaos , non pas seulement 
l'invention de Tare et de la flèche , mais aussi la tradition 
et le mystère des premiers jours du monde. Tout peuple 
reçoit de même , en secret , les enseignements de Chiron. 
Cette éducation se fait surtout par les migrations , 
puisqu'il n'est pas une tribu qui ne soit longtemps errante 
sur la face de la terre , avant de se fixer dans le lieu où 
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son génie naUf doit ptendre racine ; ce qui explique 
pourquoi le genre humain semble égaré dès le x^oromen-> 
cernent. Comme il ne sait d'où il vient, il sait encore 
moins où il va. Chaque peuple croit être le père et le 
conducteur de tous les autres; d^s le vrai, chacun 
prend conseil, non de lui-pnême, mais de la nature seule, 
à travers les routes qu'aucun pas.n'.a encore frayées. 
Les vallées inviplées , les fleuves , le vent qui emporte 
les feuilles , voilà les premiers conducteurs du genre hu- 
main ; où les fleuves manquent , on se confie à l'instinct 
des bêtes fauves. Les louves allaitent alors les fonda-r 
teurs d*Etats ; tel antre de lion est lu berceau d'un em- 
pire. La tortue sacrée, immobile au bord du fleuve Jaune, 
retient là , par son oracle , l'empire immobile des Chinois. 
Le cheval de Juda, errant dans le désert , hennit à Tap* 
proche du pays de Canaan. Des ar^spices interrogent le 
vol des oiseaux. Que de villes- bâties sur ^e conseil d'un 
oiseau prophétique ! Le cri du pic-vert augurai rassemble 
les peuples latins comme une couvée. .Les Cbaleidiens 
suivent des tourterelles , les Mégaréens une bande de 
grues. Un essaim d'abeilles marque la place de la tribu 
bourdonnante des Athéniens. Dauze vautoiur^ appellent 
au bord du Tibre le peuple vautour. Un cerf, poursuivi 
à travers le Palus^Méotide , marque le chemin de l'Eu- 
rope à la meute des tribus germaniques. Dans leNord, le 
corbeau sacré , sur le frêne saoré , montre aux peuples 
d'Odin leurs routes sur le Wolga , et des éperviers gla« 
pissent au-de vcmt des Slaves . Partout les peuples nouveau* 
nés écoutent les bruits de la nature organisée , et croient 
entendre la voix de celui qui vient de les jeter dans This'- 
toire. L'homme se fie d'abord à la sagesse du serpent , 

2. 



18 DE LA KÉviLATiON PAR l'oRGANE DB LA NATURE. 

à la prudence dtt hibou .. Ils ont paru avant lui dans le 
monde ; ils sont ses aînés dans la création ; comment ne 
seraient-ils pas les interprètes et les confidents de l'a Di- 
vinité î 

Ainsi conduits par des guides différents , les peuples 
arrivaient- à la place que la Providence leur avait àssî* 
gnée à Ninive, Thèbes, Jérusalem, Athènes, Rome. Au 
mîlieu de tant d'empires dont les traces rapides s'effacent 
les unes par les autres , qui ne croirait que ces migrations 
sur la rosée du monde naissant n'ont point laissé de ves^ 
tiges , ou qu'au moins la généalogie des racés humaines 
est pour jamais perduel Loin de là , cette généalogie dn 
genre humain à été retrouvée hier par une découverte qui 
ne permet point de doute. Des monuments plus sûrs que 
des colonnes milliairëâ marquent à*&ge en âge , non seu- 
lement ]a^ filiation , la descendance , le degré de parenté 
des peuples , mais aussi leur itinéraire dans un temps où 
ils croyaient ne point lasser de témoins derrière eux. 
Ces monuments sont les langues humaines ; cette décou* 
verte est celle de l'affiliation des idiomes de l'Orient avec 
ceux de l'Occident. 

Si , en effet , les langues de notre Europe ont , comme 
il est impossible d'en douter, jeura racines dans celles 
qui ont été originairement parlées dans le bassin du 
Gange et du golfe Peraique ; si celles d'Homère, de Cam* 
byse , de David ,- de Yalmiki , sont alliées l'une à l'autre ; 
si a l'extrémité même du Nord, vous retrouvez sous les 
neiges de l'Islande , la fleur glacée de la parole asiatique, 
de même que les géologues ont retrouvé l'ivoire de l'élé- 
phant dans les glaces de la Scandinavie et l'empreinte 
de la végétation de la zone torride tout près du pôle, il 
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résulte éviâeiBinent de là que les peuples aujourd'hui les 
plus étriuigers les uns aux âutreâ ont véôu à Torigine dans 
une relation intime; qu'ils ont composé d'abord une 
grande famille , laquelle puisait la vie' soeîale à la tnémd 
source ; que leur chemin ^t indiqué par leë vestiges et 
les échos, de la parole qui relie tons tes hommes , depuis^ 
le premier jusqu'au dernier, dans une même chaîne, tout 
ensemble physique et spirittieile. Interprétez comme vous 
le voudrez cette parenté dans les idiomes , toujours vous" 
serez. ramené à là nécessité d'uiie souche centrale de la- 
quelle sont sortis les râmeauk de cet arbre de vie que I*on' 
appelle l'histoire. Et cette conclusion tirée de ce qu'il y a^ 
de plus intime dans le génie de l'homme , s'accorde plei- 
nement avec les traditions primitives, qui toutes placent 
à l'origine de chaque race une même société, une mêmé^ 
humanité ; en sorte que des peuples qui, depuis, avaieiit^ 
cru être séparés par toutes les circonstances de Korgani- 
sation sociale , subitement rapprochés, ne forment plus /* 
aux yeux de la science et de la religion , qu'une même 
famille ; leur parenté se découvre , comme dans Œdipe ,' 
à la fin de la tragédie. 



IV 

DE LINSTITUTION RELIGIEUSE DE LA SOCIÉTÉ. 

Sans recbercher où s'est faite cette première réunion' 
des honrimes sortis de la main de Dieu, soit qu'on place' 
ce berceau dans la vallée de. Cachemire, ou, plus au nord; 
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entre les sources de Tlndus et de l'.Oxos, la question 
qui résulte de ce qui précède ^est de savoir comment 
d'une foule informe naîtra l'ordre social; en d'autres 
termes, par quel miracle Tbamme sortira de la voie im- 
muable de la nature, ppur eotrer seul dans .cette voie 
d'inquiétude, de changements continuels, de bouleverse- 
ments et de douleur, qui est celle de l'histoire. 

On connaît la réponse que le siècle dernier faisait à 
cette question. L'homme, dan^ une condition profondé- 
ment abjecte, s'était élevé par degrés à quelques ébau* 
ches d'arts d'industrie, d'où il avait peu à peu rampé 
jusqu'au seuil de la vie sociale. Rousseau résume, sur- 
tout à cet égard, les opinions de son époque. Relisez son 
discours sur l'origine de l'inégalité des conditicms. Vous 
verrez combien ce lutteur héroïque subit le joug de son 
temps au moment où il prétend le briser. Hors de toutes 
Içs traditions de l'histoire, il se représente dans une forêt 
abstraite des hommes abstraits ^ Ces premiers nés du 
limon» qui reçoivent la mission de créer le monde social, 
sont en réalité des encyclopédistes du dix-huitième siècle 
violemment ramenés au chaos. Ces hommes des bois 
sont surtout grands raisonneurs , dialecticiens austères. 
Tristement et régulièrement, ils marchent de déductions 
en déductions. Entre chacun de leurs raisonnements, 
s'écoulent des milliers d'années ; ce qui en suppose un 
plus grand nombre encore entre l'invention de l'hameçon 
et celle* de la hutte de branches. Géomètres et non pro- 
phètes, la réflexion lente, l'esprit sceptique, Tâme vide, 
l'instinct presque nul, ces premiers inventeurs de la so- 
ciété procèdent comme s'ils voulaient la détruire ; ils ont 
le> génie qui décompose, non pas celui qui crée. Imagi* 
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nation, poésie, religion^ instincts sacras, ces sentiments 
qui envahissent I ame des hommes dès leur apparition 
sur la terre, sont précisément iseux que Rousseau ne 
compte pour rien. Il construit de pièces mécaniques une 
statue très savante ;.il ne lui manque que dé vivre. Yoilà 
l'abstraction : voyons la vérité. 

Si les peuples eussent commencé par les dédMjctions^ 
le syllogisme, la langue didactique de Rousseau, il est 
évident qu'ils seraient encore occupés à raisonner dans 
les forêts. De l'animal à l'homme, il n'y a pas eu seu- 
lement transmission régulière de la souveraineté sur le 
globe. Accumulez, en effet, les siècles sur les sièclesr; à 
cette éternité joignez un progrès non interrompu dans les 
inventions mécaniques. Jamais vous ne déduirez de ces 
termes le prodige de la civilisation. Une œuvre d'art 
quelconque ne suppose-t-elle pas une inspiration, une 
lueur sacrée qui d'abord a traversé l'intelligence de son 
auteur i et la société n' est-elle pas l'œuvre d'art par 
excellence^ Ne découvre-t-on en elle qu*une succession 
logique? et, par cela seul qu'elle est, ne dit-elle pas assez 
qu'à Torigine une illumination spontanée, une révolution 
intérieure a éclaté dans le sein du genre humain? Le 
monde civil n'a pas commencé par l'invention de l'hame- 
çon, ni par celle de la hache de pierre, du carquois, de la 
flèche du sauvage , puisque toutes ces choses séparent 
plutôt qu'elles ne rapprgchent. On ne se réunissait pas 
davantage au bord des fleuves par le seul attrait (t) d'un 
amour humain ; mais à peine sorti des mains du Créateur, 
l'homme tendait à lui ^par tous les liens de l'âme et du 
corps. Le lion en naissant a marché au désert, l'aigle a 

(1) Rousseau r Essai sur rûrigine dés lan^ties, cfaap. IX. 
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volé sur la cime du mont, l'homme a marché vers la so- 
ciété « vers rhumeriité, vers Dieu même. Oui, Voilà le 
grand nom prononcé, et si vous ne placez quelque divin 
instinct dans le cœur des peuples au berceau, t(>ut de« 
meure inexplicable. Quand donc la société a-t-elle com- 
mencé? Je viens de le dire. Elle est née le jour où, d'une 
manière quelconque, la pensée de la Divinité a jailli de 
l'esprit d'un homme qui a pu l'annoncer, la publier, la 
révéler ou l'imposer à ses frères. En ce moment suprême, 
à la famille a succédé l'État, à l'homme l'humanité. Une 
vie commune a commencé entre les esprits, qui tous ont 
reconnu, adoré un même Esprit. Des individus jusque là 
épars se sont réunis dans une même pensée ; les intelli- 
gences encore vagissantes ont été pour la première fois 
allaitées de la même substance ; dans l'ordre moral, on 
a connu un abri, unfefuge, une hutte commune. Autour 
du fétiche 6*est assemblée la tribu ; un dieu national a en- 
fanté la nation ] l'unité religieuse a fondé l'unité politique, 
et de l'idée de Dieu est sortie la dociététoute vivante. 
. Si, en effet, quittant de plus en phis l'abstraction, nous 
reclle^chons les traditions, que trouvons-nous à Torigine 
de toutes les histoires, sinon le souvenir d'n1\e vaste 
inspiration , et comme d'un grand tressaillefnait qui fait 
palpiter le cœur des peuples? partout la mémoire d'hom- 
mes élus, poëtes, prophètes, voyants, prêtres, qui appe- 
lant, rassemblant, enseignant, entraînant après eux les 
races humaines, leur apprennent d'abord à marcher la 
tête haute à la face de l'univers, et résument le souvenir 
de toute une époque de ravissements. Chez les Grecs, 
Orphée ; chez les Égyptiens, Hermès ; chez les Persans, 
Zoroastre ; chez les Indiens, Manou ; chez les Hébreux, 
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Moïse. Tous reçoivent la loi écrite sur la pierre sacrée : 
même les plus égarée écoutent en. massant la révélation 
de Dieu par la voix de Tunivers. Il n'eti est pas un seul 
dont l'occupation ne soit de saisir, d'interpréter cette 
parole que l'Eternel prononce dans la création, encore 
émue de sa présence. On se les dépdnt au milieud'une 
nature froide, avare, où leur premier soin fut de se dé« 
fendre contre ses outrages. Mais que dans la vérité il en 
fut autrement! La nature somptueuse dç l'Orient les 
accueillit dans un jour de fête ; le premier soleil lés vêtit 
de^son rayon de potirpre. Vous ne parlez que d'inven- 
teurs 4I 'arts mécaniques, de constructeurs de buttes de 
feuillage, d'équarrisseurs de troncs d'arbres, de ciseleurs 
de haches de pierre ; et moi, je ne tcouve partout que 
des prophètes^ des poètes, des voyants, des prêtres, 
c est-à^dire des homones qui étaient en même temps les 
instituteurs, les juges et les artistes de leurs temps. 

Voulez* vous savoir quelle était la source de Tinspira*^ 
tion de ces maîtres du genre humain IChaJssez loin de 
vous les pensées de nos jours, et cette source intarissable 
jaillira de nouveau ; car ils puisaient leur science dans 
le ravissement que leur eausait- la création encore nou** 
velle. Lapremière révélation qui s'est faite pour lesGen-' 
tils comme pour les Hébreux se manifestait par l'organe 
de la nature; elle était le trépied ;,le genre humain était 
le prêtre. Aujourd'hui qu'après l'aVoir asservie nous 
avons perdu toute sympathie pour son enseignement, elle 
se tait; ou quand elle parle encore, nous ne l'entendons 
plus, tant le bruit que nous faisons dan& le monde occupe 
nos oreilles. Au lieu que dans ces .temps lointains, elle 
était pour l'homme le livre de la loi, l'Evangile cosmo- 
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gonique, qui, toujours ouvert^ était toujours feuilleté par 
les premiers prophètes. Ils y épelaient à haute voix les 
grandes, lettres de la loi souveraine. Ils allaient^recueillir 
les tfaces de leur Dieu dans son œuvre à peine échappée 
de ses mains, écoutant toutes les voix de la terre et du 
ciel, comme le dernier écho de la parole encore frémis- 
sante delà Genèse. Les peuples aussi sentaient ce travail 
de la création continuer en eux-mêmes, et ils étaient 
ravis et transportés, Déjà le soleil immacolé des pre- 
miers jours a pénétré jusqu'au fond dails le cœur de ces 
enfants du limon ; il en a fait jaillir la lumière spirituelle. 
Le souffle de TÉtemel qui agitait encore les eaux a passé 
sur les lèvres de Thomrae ; il y est devenu parole, langue, 
poésie. Tout se règle alors, tout s'établit dans l'institu- 
tion humi^ine sur le modèle de l'univers ; les premiers 
fondateurs d'empires empruntent leur science à lA poli* 
tique sacrée qui régit les tonsteltations sur leurs têtes* 
Ils distribuent la terre en zones, à l'exempte des régions 
du ciel; d'où naît la propriété. Telle société, afin de re- 
produire d'une manière plus fidèle les lois générales du 
monde, se partage en trois cent soixante familles , pour 
répondre aux ttois cent soixante jourd de l'année; les 
familles en douze tribus, pour répondre au douze mois. 
Telle cité s'entoure de sept murailles peintes des couleurs 
du ciel, qui rappellent l'orbe azuré des sept planètes ; et 
l'état gravite autour du dieu national, cotnme l'univers 
phywque autour de l'astre suprême. Ce fut là d'abord 
l'esprit des institutions humaines ; législation véritable- 
ment primitive, puisqu'elle n'est rien que le reflet dans 
l'ordre moral des institutions et de la législation de l'uni- 
vers visible. Les jours, les années, le soleil renaissant, 
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fêtaient Téternel anniversaire de la création, avant que 
rhomme parût; il imita ce premier culte, et Tordre civil 
fut 1 abrégé de l'ordre universel. 

Ainsi , ridée de Dieu révélée par Torgane de Tunivers, 
telle est la base que partout l'histoire profane. et sacrée, 
la tradition , les monuments , assignent à l'édifice de la 
société civile. Cette' idée exprimée , défigurée , relevée, 
changée sous toutes les formes , voilà la cause permà- 
nente, I$l substance même de la société et de l'histoire* 
Un peuple est compté pour quelque chose le jour où il 
s'élève à cette pensée. Il prend alors rang de bourgeoisie 
dans l'humanité, et toute nation commence par se décôu-> 
vrir en Dieu. Faut-il encore à ceci une confirmation! 
voyez si les premiers essais de Thunianité sont, en réa« 
lité, aussi méprisables que l'abstraction les suppose. Jetez 
vos regards le plus loin qu'il vous sera possible dans 
l'horizon du passé , qu'apercevez- vous , que trouvez-vous 
A l'extrémité des siècles par-delà toute chronologie ? des 
huttes de feuillage ^des abris de roseaux? tout au con*- 
traire, de grands monuments, et comme de grandes pen- 
sées debout qui bravent* tous les âges. Les pyramides 
d'Egypte , les temples de Thèbes , ceux de Persépolis , 
les monuments de Mycènes , voilà les premières huttes 
du genre humain ; et , dans un autre ordre de choses, les 
livres de Moïse, les poèmes d'Honière, voilà les livres 
avec lesquels cet enfant apprend à lire. 



3 



36 D6 LA lU&vélATION PAR LOltOANE DB LA NATURE. 



DES MIGRATIONS DES RACES HUMAINES DANS LEORS 
RAPPORTS AVEC L'HISTOIRE DES RELIGIONS. 

La société vient de nutre de la première révélation ; et 
sans. rechercher si cette constitution native a été d*abord 
empreinte d'une telle unité qu-on la puisse regarder 
comme une sorte de cotnmunion primitive du genre hn-* 
main dans le sein de la nature primitive, tous ayant sous 
le même ciçl, même langage , même culte, même litur« 
gie imitée des processions des astres , il est certain que 
partout subsiste la tradition de cette fraternité dans le 
berceau , époque qui , privée de succession^ de change- 
ments appréciables , semble moins appartenir au temps 
qu'à l'Étemel. 

Quelle qu'ait été , da^s le réel , cette condition , source 
de toutes les autres» elle change; et c'est Te ptemi^acte 
de la Genèse sociale. Le moment vient où les peuples en-^ 
fants. trahissent , en grandissant , des instincts , des peu* 
chants différents. Pour les développer, ils ont besoin de 
s'attribuer des territoires distincts ; ils se séparent. Abri- 
tée jusque-là sous l'aile de l'Eternel , la couvée aban- 
donne le nid ; les peuples , que tourmente un avide ins« 
tinct de changements, vont diviser la terre, qui était 
auparavant la propriété inaliénable du même Dieu. La 
première et mystérieuse constitution de l'humanité se 
rompt ; le polythéisme naît , avec lui le partage , la plu* 
ralité des nations , des états , des empires , des sociétés , 
des langues , qui , malgré leurs diversités , conserveront 
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1 empreinte du sceau origine). L'édifice de la nature 
s'écroule; celui de Tart. commence; Thistoire civile 
s'ébranle; et sans doute «c'est à cette ancienne forme de 
l'humanité , debout comme une tour gigantesque , que se 
rapporte, dans TAncieh-Testament, l'emblème de Babel. 
Qai ne voit dans la chute de cette tour géante^ une ex« 
pression de la langue du monde naissant pour figurer 
l'écroulement de la première ynité religieuse et civile? ; , 

Nous sommes parvenus à l'idée suprême de laquelle 
nais9ent les sociétés. Donnons-nous le 'spectacle de leur 
dispersion. Après avoir crèusé le silloh des vallées > 
comment la Providence a-t^le ensemencé la terre! 
comment art^elle partagé les races /les attirant vers tel 
lieu, les repoussant de tel autreft Suivre le froment des 
peuples répandu sur le monde » c'est suivre la tra<;e du la- 
boureur divin. 

L'idée de trois races dhommes ^e retrouve dans toutes 
les traditions , même dans celle des Nègres. Là preAiière 
famille , disent-ils , se composait de trois frères , un noir 
et deux blancs. Ceux-ci enlevèrent au noir, pendant son 
sommeil , toutes ses richesses ; ils ne lui laissèrent qu^un 
peu de poussière d or et quelques dents d'éléphants. Bous 
le nom de Sem, Cbam , Japhet, la Bible marque l'a même 
division qu'a achevé de confirmer ta science modenfe. 

Deux peuples jumeaux , les Indiens et les Persans , 
entrent les premiers dans l'histoire. Comme- des oiseaux 
voyageurs, tombés de l'arbre de vie, un instinct secret 
les pousse vers la contrée où ils doivent s'arrêter et 
hiverner. L'Indien descaid dans le lit de l'Indus-et 
du Gange. Les monts Himalaya le recèlent au reste du 
genre humain. Peuple contemplatif, il va chercher 4ine 
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retraite qu'il n* aura pas besoin de fortifier. Là, il s'en* 
dor<t à demi parmi les fleurs des eaux , comme Brabma 

• 

au bruit de la chute du Gange. Tout différents sont les 
Mëdes , ks Persans , qui se précipitent tête baissée des 
ftancs de leur mont sacré , le Bôrdj , lequel tient aux 
masses méridionales duTaurus. Un dieu agissant, lut- 
teur} qui combat idans Âhriman l'éternel ennemi , les 
. pousse à Taction ; il crée les territoires au-devant d'eux, 
à mesure qu'ils émigrent » en sorte que la terre s'accroît 
sous leurs pas, et que la nature grandit en même temps 
que leur histoire. Sur le bord du chemin , des femmes des 
çaux leur présentent 'dans un vase sacré le breuvage de 
l'immortalité. Du golfe Persique , ils s'étendent jusqu'à 
l Arménie, d'où ils atteignent le rivage de l'Halys. Bac- 
tres , Suse , Persépolis, telles sofit les principales pierres 
milliaires qui marquent leur chemin. Ils arrivent ainsi 
jusqu'aux défilés du Caucase , et sous d'autres noms ils 
pénètrent en Europe ; race de Japhet , divisée comme 
son dogme , souvent armée contre elle*même , c'est d'elle 
que sort «avec la famille celtique et geifmanique, le 
double génie de l'Occident. 

Près de. cette race habite celle de Sem , qui va prendre 
racine dan^ les montagnes entre l'Euphrate et lé Tigre* 
Aucune ne réunit à un tel degré le génie delaireligion et 
celui de l'industrie. La'Chaldée, la Phénicie, les Hé- 
breux» Carthage, l'Arabie, voilà les membres de ce 
grand corps dont Babylone est le cœur. Elle vivra sous 
la tente d'Abraham et sur les vaisseaux de Tyr ; le dé- 
sert et la mer, ces deux figures visibles de l'infini , lui 
appartiennent presque exclusivement ; c'est elle qui porte 
dans son sein Jéhovah et le Christ. 
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Eafin, plus ù l'ouest se trouve la race de Cke^ûïy noire^ 
les cheveux crépus» qui, confinant par un tague horizon 
avec les peuples fabuleux aux têtes de chiens et de loups, 
consacrant la servitude du corps par la s^ervitude de 
Tesprit, prend pour dieu ranimai; agenouillée devant 
le serpent ou le lion, elle sort par là, en quelque mai^ière, 
de Tenceinte de la société civile. Les deux autres raoes 
la relèguent en Afrique.; comme la salamandre , elle va 
y chercher une terre de feu. Du milieu de l'Inde nue co- 
lonie sacerdotale apporte à cette race le principe de la vie 
sociale, migration qui arrive en Afrique par lechemhi de 
l'Ethiopie ; elle suit les flots du Nil ; de Méroé descen- 
dant à Thèbes, puis à Memphis, les peuples roulent 
comme Tonde ; ils se grossissent des affluents des tribus 
de l'Arabie et de la Nubie ; les croyances , les lois , les 
dieux de L'Egypte s'amassent ainsi et s*accumulent , 
dans le Delta, avec le limon de la vallée. 

Ce sont là les trois acteurs qui ouvrent la scène ; Thisr 
toire primitive de la haute Asie n'est rien autre chose 
que la lutte de ces races. Semblables aux animaux sculp* 
tés sur les monuments dé Fersépolis et qui cherchent linu- 
tueliement à se dévorer^ les empires d'Assyrie , de Perse, 
d'Egypte , se poursuivant et s'acharnent l'un contre 
l'autre. Les peuples vainqueurs s'établissent, ou pour 
mieux dire se superposent sur.ies peuples vaincus. Nou- 
velle forme de l'humanité, la lutte des hommes de couleurs 
différentes se résout dans rétablissement des castes; et 
des dieux basajiés, noirs,. blancs, «divâtres, soumis les 
uns aux autres dans une hiérarchie céleste, consacrent 
la première origine de l'inégalité, des conditions civiles. 

Cependant la seconde époque des migrations corn- 

3. 
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mence. L'Asie regorge dépeuples, de traditions. Il faut 
qii'eHe déborde ; quinze cents ans avant le Christ , les 
peuples pasteurs, nomades, qui avaient partagé i'Égypte, 
sont expulsés; 4te vont fonder Tyr^ quittant le désert pour 
Ift mer. Une émigration plus solennelle les suit. Moïse 
entraîne le peuple hébreu ; il remonte le golfe de Suez , 
tourne le pays de Canaan , vient longer la mer Morte 
par l'est , et pénètre dans la Judée par le coté opposé à 
l'Egypte. Ce peuple , encore humide des eaux de la mer 
Rouge 9 entonne le oantîque : « Je célébrerai rÉtemel . 
n L'Ëtemèl est ma force. Il a précipité dans la mer le 
•• cheval et 4e cavalier. » C'est là son premier cri en ve- 
nant au monde., car ce moment marque véritablement 
la naissance du peuple hébreu , jusque-là retenu dans la 
nuit de la servitude. Cet hymne de grâce donne leton à 
toute Ba poésie ; l'écho se retrouvera dans le chcmt de 
Déborah , dans les Psaumes , dans les prophètes, sur- 
tout dans Isaïe. Plus tard) il sera^ transformé dans l'Apo- 
calypse; c'est le cri de l'humanité pour la première fois sor- 
tie de la maisoil de servitude , de la terre des castes , 
du temple du polyUiéisme et de la matière. Jeté de siècle 
en siècle , il retentit encore aujourd'hui dans toutes les 
églises de la chrétienté, où il rappelle, non pas seule- 
ment l'affranchissement d'un peuple; mai^ l'affiranchisse- 
ment du monde , non plus la seule migration hors de 
l'Egypte , mais la migration de l'âme du miHeu des sens 
dans la terre promise de l'éternité. A Tégard des Hé- 
breux , leur société entière est fondée sur le souvenir des 
migrations , puisque leur institution principale, la Pâque , 
n'en est que la représentation solennelle. Tout un peuple 
assistait , ce jour-là , debout , la ceinture aux reins , 
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avec le vêtement da vojrageur, au repas qni était la com« 
mémoration de son pèlerinage sur la terre. Ces voyagea 
forent » en effet , pour les.Hébreisix , Ja cause d'âne trans« 
formation qui ne fut nulle part aussi complète. Errants , 
ils deviennent séd^itaires ; pasteurs , ils se font agricul- 
teors; ils quittent le désert .ils ôitrent dans des villes : 
Jérusalem s'élève comme la tente de tout un peuple ; 
Jéhovah n'est -plus le Dieu nomade du désert de Téga* 
rement ; son tabernacle errant se fixe; il est désormais le 
Diai , non seulmnent un , mais immuable , eelui dont les 
fondements. ne passeront pas , qui convertira le monrde à 
son unité comme a son immutabilité ; il possède un tem^ 
pie Y et l'époque de cette construction devient elle-même 
l'ère fondamentale de l'histoire des Hébreux. 

Vers le temjps^ù Moïse conduisait les Hébreux en Ju*» 
dée, d'autres transplantations de peuples, sortis des 
même lieux « eurent des consé(pienees bien différoites» 
L'Orient , plein de pensées , visite pour la première fois 
rOcddent; l'Asie va porter la vie et l'intelligenee dans 
les vallées jusque-là muettes de la Grèce. Moment vérita^ 
blement religieux que celui où des peuples pleins d'un 
avenir indéfini attdgnent pour la première fois une con^ 
trée encore nouvelle comme eux, les Phéniciens l' Attiq^e, 
les Égyptiens l'Argolide. Les prêtres du Delta portent 
leurs mystères à Eleusis , et le sphinx de Memphis arrive 
par des routes inconnues au pied du Parnasse. Ces inva- 
sions furent, dans l'antiquité, ce qu'a été, dans les 
temps modernes , l'arrivée des Espagnols sur les rives 
du nouveau-monde, avec cette différence, que les étran« 
gers récemment débarqués en Grèce s'associèrent les ha** 
bitanis qu'ils y trouvèrent. C'étaient des peuples (Pela* 
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ges ) qui , ne sachant encore quel nom donner à leurs 
dieux, n'avaient eux-mêmes aucun nom dans Thistoire 
civile ; ils se cherchaient eux-mêmes au milieu de leurs 
(inormes murailles cyclopéennes , qui semblent marquer 
Tenceinle et le plan informe de la cité à venir. Lorsque 
ces émigrations par mer furent achevées , d'autres com- 
mencèrent; les vallées du Taurus ont été l'étroit passage 
oii n'opt cessé de s'entasser les races humaines, qui se 
pressaient sur le seuil de l'Europe. Il y avait là des 
hommes de race éthiopienne, des Sémitiques; des Mëdes, 
qui tous étaient en contact permanent les uns avec les 
autres. Le Caucase fut le nœud par lequel la civilisation 
persane et indieniie resta étroitement attachée à la grec- 
que; et Prométhée, figure vivante de cette société, lié 
au double sommet de -ces rochers , tenait à la fois à l'O* 
rient et à l'Occident. De là, une partie des peuples hel- 
léniques arrivent aux bouches du Danube , puis en 
Thrace , en Thessalie : toujours entraînés vers la Grèce 
méridionale , ils atteignent enfin la plaine de l'Attique. 
Chaque vallée de la chaîne de l'Olympe enfante sa tribu 
avec son dieu particulier. La population qui pousse de- 
vant elle toutes les autres est celle des Doriens , la plus 
grave , la plus forte , la plus noble de toutes. « Que Dieu , 
disaient ""ils, nous donne le bien dans le beau. » C'é^ 
tait là leur devise! Ils débouchent entre l'Olympe et 
l'Œta , pénètrent en Étolie; dé là , par le détroit de Fa- 
tras , ils envahissent le Péloponèse , qui, de ce moment , 
prend leur caractère et ne cesse plus de leur appartenir. 
En pesant ainsi sur le midi de la Grèce , ils forcent une 
partie de ses peuples à chercher un refuge dans les îles 
où ils les suivent encore. En un moment , toute la popu* 
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lation rayonne du contiDenjt dans les îles de la Médi-' 
terranée. Les Doriens ferment la marche des envahis-» 
seurs, comme les Normands qui fermé celle des invasions 
au moyen âge. 

Ainsi , deux grandes émigrations ont eu lieu presque 
en même temps : celles des Hébreux et des Hellènes^ 
(Jn peuple va s'enfermer dans une retraite sans issne^ 
On ne le conniutra que si on Ie> foule aux pieds. Un autre 
fait alliance avec tout ce qu'il rencontre ; personne n'ai^ 
mera le monde autant que lui ; toute la gloire de cette 
terre, il la possédera sâeUS partage. Pendant que la Grèce 
s'enivrera de joie dans les fêtes olympiques $ Israël sera 
traîné , les mains derrière le dos y sur tous les gnatàf 
chemins de l'Asie. Après cela , l'un mourra avec toua 
les dieux du passé ; l'autre mourra en ^fantant dans le 
Christ le Dieu de l'avenir : image des pensées du iaonde 
et de celles de la solitude. 

Du reste , la trace de ces mouvements de peuples ne 
se retrouve pas seulement dans la filiation des langues 
et des traditions. Les vestiges les plus frappants sont 
ceux que l'on découvre dans la religion. Chaque société 
se personnifiant dans son dieti , lui attribue tons les faits 
de sa vie collective.; elle le revêt de son propre passé : 
sous Jéhovab est tout Israël , comme sous H^cule est 
toute la race des Doriens. Ceux-ci sont'-ils entrés dans le 
Péloponèse , c'est Hercule qui reprend son héritage. Le 
même peuple fait-il alliance avec l'Étolie , c'est Hercule 
qui épouse Déjanire. Ainsi s'écrivait le droit public. 
VouIait-oQ dire que les peuples ,de Thrace avaient en- 
voyé une colonie civiliser Tîle de -Lesbost c'était la lyre 
d'Orphée qui avait été entraînée par les flots ju^quesur .c(» 
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rivages. Un état adorateur d* Apollon avait-il fondé une 
eolonie dans la Cyrénaïquet c'était Apollon qui avait en- 
levé une jeune fille , et qui , sur un char traîné par des 
cygnes , l'avait conduite en Libye. Plus le peuple gtan- 
dîasait, plus se multipliaient, s'accroissaient les aventures 
du dieu » et Thistàire sociale était - ainsi enveloppée , 
résumée dans V histoire religieuse. 

D'ailleurs, Timpatience du genre humain pour prendre 
poBsesaion de la Grèce, cette terre promise du Paga- 
nisme, fut si grande, qu'il y arriva par tous les chemins, 
par le nord , te midi , par la terré et la mer; d'où résulte 
«ne double conséquence : premièrement , il ne faudra 
pas s'étonner si , plus tard , on retrouve F Asie dans le 
génie de la Grèce , et le dogme oriental sous les formes 
de l'Occident ; deuxièmement , cette diversité de races , 
de peupktdes , groupées , séparées ou mêlées dans ces 
petites vallées , marquent, par avance, quelle sera la 
prodigieuse variété des Croyances, des dialectes, des 
kaditionS) des coutumes et des iretigions grecques. Toutes 
les parties de l'humanité envoient un représentant dans 
eette civilisation. C'est la terre de la variété , de même 
que la Judée est celle de l'unité. Les religions orientales 
se eoncentrenteomme en un foyer dans la mythologie 
hellénique , le culte persan de la lumière dans le culte 
d'Apollon , le sombre génie de l'Egypte dans les mys- 
tères de Dionysus , le mysticisme matériel de la Phéni- 
eîe dans les rites d'Aphrodite. 

De plus j les peuples , dans leurs migrations , consa- 
erent à leur dieu national les lieu^ où ils s'arrêtent ; c'est 
leur manière de prendre possession des territoires , cha- 
cun voulant tenir son droit de l'auteur même des choses; 



ce qui constitme, avec la propriété, la pceniièi^e féodalité^ 
hommage -lige du genre buixiain au pied du seigneur mm* 
verain , du maître céleste qui seul possède , d'une manière 
inaliénable , le grand domaine terres trcs^ Le chemin, des 
Doriens est marqué ainsi par les sanetuaires et les sta^ 
tions d'Apollon ; celui des Arcadifabs par k» vestiges 
d*Hennès ; celui des mobilesloniens par la traoe do loCh 
bile Neptune , etles Pélae^ges vagabotds , sans propriété^ 
sans territoire limité,. sans pi^trie disliiiele, IdsstiUderM 
rière eux au hasard leurs dieux informes , pierres brutes 
qu'ils sfement confusément à la' surface de. la terre, ima-* 
gea d'un peuple ébauché » qui ne s'est piis encore élevé 
jusqu'aux sentiments de la per^nni^té ei de Torgttisa^ 
tion sociale. Les tribus laisswl ainsi sur leur passage, 
une enceinte, un temple, unnuara,- une pierre s»erée« 
leur itinéraire est marqué par ritiaéraiird âesidiesn. 

Cependf^it les migratiai^s ne s'arrêlent pas en Grèce. 
Devant les peuples qui desç^daienldu nord de la Xhraee,: 
avaient fui ces mêmes Pélasgea que nous venons dcren^ 
contrer. Ils a^^rivent en Toscane , où ils fondeni les.devM 
villes cyclopéennes. Ils y trouvent le peuple le plu» an-^ 
den d'Italie, les Ooibriens,. dérape cdtique, qui s'étaient 
insinués par les deux extrémités des Alpes. D'antre J^t;, 
les peuplades caucasiennes qui acrivaâent d'Orient ,- pé« 
nètrent par l'Ulyrie et la vallée de l'Èridan. Led 
Étrusque^ , précédés du pic- vert augurai , prentoent ee 
chemin. Encore à demi Asiatiques, puisque leur scienee 
n'a pas été acquise en ItaJie ^ et que plusieurs de leurs 
oiseaux sacrés n'ont jamais paru dans les climats d'Eu-» 
rope., ib transportent l'Orient tout armé au milieu de 
cette foule de petits peuples, Œnotriens. Sahins, 
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Osques , qui tous avaient perdu depuis longtemps \eû 
traces de leur origine. Les Étrusques s'établissent entre 
r Arno , le9 Apennins et le Tibre. Que Ton se représente 
sur les débris des murailles pélasgiques, un palmier 
d'Asie égaré parmi la végétation du nord de l'Italie : 
o'est le sfuectaele du génie étrusque au milieu des peu- 
plades étrangères qui Tentoureilt et tendent de plus en 
plus à l'étouffer. Les émigrations d'origine dorienne, 
ionienne, ne dépassent pas les rivages; et\ sorte que 
l'Italie ) qui fut grecque à la surface , ne le fut jamai? 
dans le coeiur« La guerre de l'Orient et de l'Occident, du 
génie étrusque et du génie latin ; voilà la question qui 
s'agite chez elle. Les populations de races diverses , au 
lieu de former des états distinots , comme en Grèce , s'en- 
tassent peu à peu dans la même cité. Oh trace, avec une 
charrue atielée d'un cheval et d'une vache, l'enceinte de 
la ville. On sème dans ce sillon des fruits et du blé. Vous 
savez quelle moisson en sortit. Rome fut le couronnement 
du monde antique , parce que les races , jusque-là sépa- 
rée» et égarées » se retrouvèrent et contractèrent alliance 
entre elles , qi^e leur long divorce finit , que le mariage fut 
de nouveau institué entre elles , qUe si elles se firent une 
Ipngue guerre intestine , elles arrivèrent du moins au 
sentiai'ent de la fraternité devant la loi ; en même temps, 
tous les dieux auparavant ennemis de l'Orient , de l'Occi- 
dent , du Nord , du Midi , comYnunièrent ensemble dans 
un Panthéon qui fut le sanctuaire d'une sorte de catholi- 
cisme païen. L'antiquité profane était close ; elle ne pou- 
vait aller plus loin. 

Tel est le second acte des migrations universelles , et 
comme la seconde journée du monde civil. Les états qiif 
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naissent de ces migratioiis nouvelles sont Jérusalem / 
Sparte ^ Athènes , Rome. Bientôt ils parviendront à leur 
maturité ; et cette règle de Thistoire naturelle , qui veut 
que la durée de la vie se mesure parle temps de J'accrois- 
sèment, se retrouvera dans leur histoire: prompts à croître, 
prompts àrmourir , ces états, que Ton pourrait appeler 
de seconde formation, passeront plu» rapidement que 
ceux d'Assyrie, de Perse et d'Egypte. Us vivront plus 
vite , mais d*une plus noble vie. Après eux , que va-t-it 
arriver? Le monde civil va-t il périr? Au contraire, il va 
renaître. 

Pendant toute la durée de la société* grecque et ro- 
maine , des populations celtiques s'étaient insinuées en 
silence dans l'Europe, au nord des Pyrénées et des Aipes . 
Là elles croissaient librement avec les herbes des forêts 
sacrées. Par intervalle, elles sortaient de ce silence; 
elles apparaissaient au milieu dé la pompe de lu civilisa- 
tion païenne, comme la mitin my«téri6ase dansée ban- 
quet de^Balthaasar. Un jour, elles accoururent pour étouf- 
fer Rome dans son berceau. Qui n'eât> pensé que leur 
mission était de Revenir les bétitiers des Romains? 
Jeunes , nombreux , aventureux , que manquait-il-^pour 
cela aux Celtes? Et pourquoi , en effet , ne furent^ils pas 
chargés de renouveler le mt)nde api'ès la chute delà so- 
ciété romaine? Parce qu'ils . s'étaient heurtés trop tôt 
contre un état revêtu d'airain dès Sa TiaissaDce, qu'ils 
s'étaient usés dans la lutte contre une civilisation encore 
dans toute sa force , qu'ils avaient trop senti le joug^et 
l'épée de César, et servi trop de fois d'orneinerfts aux 
trioir>phateurs. Un de leurs ancêtres avait pu dire : Je 
ne crains qu'une chose, que 1rs cieux tombent sur 
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ma tête, l^s cieux s'étaient en effet appesantis sur eux. 
Rome, par la main de Torquatus, aVait enlevé son 
ooUier à la race celtique. Elle ne sentait plus cette ivresse 
d'avenir oéoessaûre, non pas seulement à raccomplisse- 
ment , mais à la conception des grands desseins ; de plus , 
le9 dieux celtes, en«e cojivertissant à la foi du Capitole, 
avaient, pour ainsi dire , dépouillé , au nom de leur race, 
l'originalité, l'indépendance, la souveraineté natives. 
Encbainéa dans le Panthéon latin , c'est par le lien reli- 
gieux qu'ils retenaient leurs peuples dan^ la servitude de 
Rome. Enfin , il est des peuples qui servent de précur- 
seurs aux. autres ; ils sèment et ils ne moissonnent pas. 
Us 4>attflsent des villes ; ils ne les habitent pas. Ils ont 
riastinct de» grandes entreprises ; ils ne les exécutent 
p$4- La Providence les rejette comme de magnifiques 
ébauches. Les Pélasjges sont les précurseurs des Grecs , 
les Étrusqued^ des Romains , les Oeltes des Germains et 
des^ Fciinks. L«s Pélasges oonstruisent des cités pour 
L'éternité ; ce sont d'autres peuples qui viennent les habi^ 
ter. A l'égard des Celles, qu'ont*ils laissé t Quelle pa- 
role écrite t quels monuments 1 quels artst Des débris de 
langues, de peuples, de traditions; le fantôme du roi 
Arthtts dan^ son cK&teau abandonné, le vague écho 
d'Ossian , ce. Jénémie celte , assis sur les /ruines de toute 
une race d'hommes.; des dieux incertains, captifs, dont 
aqonn ne pouvait découronner le Jupiter grec et romain. 
Nul ne fëgne qu'à la condition de faire tôt ou tard régner 
son dieu; cette famille de peuples n'était plus un in- 
strument assez neuf pour achever de briser le moule de 
la religion antique. Il fallait pour cela le marteau d'Attila. 
Pi)9 le temps des guerres contre Mithridate , de nou>- 
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velles migrations parties de l'Orient,* et presque des 
mêmes lieux d*où étaient sortis les Hellènes , c est^à-dtre 
des frontières de la Médie , suivent les pentes du Taurus*, 
approchent de la Colchide y puis , brisant les chaînes àe 
fer qui fermaient le^portais du Caucase, viennent se ras^ 
sembler sur les bords de la mer Noire. Ce sont celles qui, 
aux quatrième et cinquième siècles , ont renouvelé U 
mcmde. Sans doute , elles auraient smvi ^e même chemin 
que les précédentes , et elles auraii^nt reproduit les. mêmes 
scènes, si elles eussent.obéi à la seule pente de la. naturel 
Mais la puissance romaine était encore debeut; aussi se 
détournent-elles longtemps ^u. centre de, la civilisatieki 
antique. Après avoir quitté le Don , elles rentrent <ktns 
la vallée du Wolga; loin de Vautre. de la louve deB-ome, 
elles vont se réfugier dans les îles de la Scandinavie ^ 
épier derrière les glaces le moment d'agonie de lacivili'» 
sation antique. C'est là que leur génie ori^ilal cMmi^ice 
à se transformer. Véritable épée de Damoclès suspendue 
sur le front de la société païenne , tout annonce une race 
d'hommes qui , n'ayant point encore mesuré leurs forcm^ 
n'en connaissent pas les Umites ( terribles réfomateurè 
qui , pour changer le monde civil ^ commencent par le 
détruire. Leur premier chant n'est pas , comme celui.des 
enfants de Moïse » un chant de promesses , mais un eri 
de menace. «« C'est un bon signe pour l'homme de guerre^ 
» si le cliquetis du gl^aive est mêlé au cri du noir ôbrbeaus 
n et s'il entend la louve hurler sous le frêne sae'ré. >* 
]L.eurs dieux s'appellent en traversant la terre sur des 
chars traînés par des loups attelés do vipères. Ils atten^ 
dent . aux embouchures des "fleuves ; que les cadavres s'y 
entassent. Leur seraient est par la proue du vaisseau , 
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par le bord du bëuclier, par la corne du cheval , par la 
pointe de l'épée. Xeur déluge est une nier de sang. On 
voit' d'abord que de telles croyances encore vives ne sont 
pas faites pour se confondre avec les croyances amollies de 
rOlympe. La tradition est rompue. La société va changer 
de dogme. Odin ne -peut devenir l'esclave résigné de Ju- 
piter ; il ne peut pas davantage s'asseoir tranquillement 
au sein de la tolérance dans le Panthéon romain. S'il se 
soumet, ce sera devatitun dieu non seulement supérieur 
à tous les autres , mais plus jaloux et plus nouveau que 
tous les autres. En effet, les peuples germaniques regar- 
tient derrière eux ; ils voient le Dieu inconnu qui les 
^usse. 

Tant que la puissance romaine ne cède sur aucun point, 
les migrations continuent de prendre le chemin du ncird ; 
mais le jour où oette barrière faiblit, elles changent de 
route, et commencent à se répandre dans la vallée du 
Danube. Longtempis, la vieille société reste convaincue 
que tout le danger pour elle est dans le Nord. Pendant 
qu'on cherche les barbares dans la Scandinavie, ils dé* 
bouchent entre la mer Caspienne et le Pont-Euxin. 
Lorsque Rome s'aperçut de son erreur, elle se porta en 
avant, et fonda l'empire d'Orient, Byzance fut une tête 
de pont jetée en avant de la civilisation antique, Mais la 
communication des barbares ne fut point rompue; alors 
tout fut dit. Que servaient les victoires de Gretmanicus 
en Germanie , d' Agricola en Bretagne ? La race gernm- 
nique, pareille à Antée, retrouvait toute sa force en tou- 
chant le sol d'Orient. Pour régner sur la société païenne, 
c'était peu de l'abattre, il fallait encore donner l'empire à 
un dogme nouveau. Alaric, Attila, Genseric, ces terribles 
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rois mages, partis des mêmes contrées que les rois por- 
teurs de Tencens, de la myrrhe et de Tor, entendent les 
vagissements du Dieu nouveau -né dans la crêohe de 
Bethléhem ; ils lui apportent à leur tour les offrandes du 
glaive, la coupe pleine du sang des vaincus, etTor de la 
civilisation antique. Le même génie qui les pousse à ren- 
verser l'autorité politique de Rome conduira leurs fils à 
renverser son autorité religieuse; et tel Germain qui, au 
cinquième siècle, ne brise que des murailles, aura pour 
descendant celui qui, $ous le nom de Luther, brisera 
l'esprit de la ville des traditions. 
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I 

COMMENT LA TRADITION ORIENTALE A jÊTÉ PERDUE ET 

RETROUVÉE. 

Toute révélation vient d'Orient, et, transmise à TOcci- 
dent, s'appelle tradition. L'Asie a les prophètes ; l'Eu- 
rope a les docteurs ; tantôt ces deux niondes, écbos de la 
même parole, ont entre eux un même esprit ; ils s'atti* 
rent, ils se confirment l'un l'autre, et gardent le souvenir 
de la filiation commune ; tantôt leurs génies se repoussent 
comme deux sectes ; leurs rivages semblent se fuir, du 
moins ils s'oublient, pour se retrouver et se confondre 
plus tard ; et jamais l'accord ne se rétablit entre l'un et 
l'autre, que de cette harmonie ne naisse avec un dogme 
nouveau, pour ainsi dire, un dieu nouveau; en sorte que 
le tableau de ces alternatives d'alliance et de séparation, 
d'unité et de schisme, est aussi celui des époques princi- 
pales de la vie religieuse et de la tradition universelle. 

Le livre le plus occidental de l'Orient, la Bible fait à 
peine mention de la haute Asie. L'horizon du peuple 
hébreu ne s'étend pas au delà de la Mésopotamie ; tout 
au plus, Biar intervalles, touche-t-il à la Bactriane; les 
Indiens et les Hébreqx ont vécu cachés, les uns aux 
autres, dans une solitude claustrale. Ils ne se connaissent 
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pas. Ils appartiennent à une lignée différente. D^ailWttrs^ 
le peuple de Moïse a bientôt retrouvé ses titres av^csa 
généalogie. Il e&t le fils de Jébovah, le premier né du 
Très Haut. Il vit dans- la demeure deVEtemel. Qu'a«t*il 
besoin de s^inquiéter davantage de son passé et de cher* 
cher plus loin ses origines? 

Au contraire, les dieux hellénique^ étant nés de ia 
première union de l'Occident et du haut Orient, il seinUe 
que la Grèce aurait du, mieux quune autre» entretenir 
le souvenir de sa filiation. Pourtant, il n'en fut rien. Là 
Grèce conserva, sans savoir d'où ils venaient, le fond 
des dermes asiatiques. De là tout le caractère de eett« 
société. En naissant, la mémoire déjà obsédée de tradi^ 
tiens qui lui ont été tninsmises à son insu, lelle s'étônoe 
d'eHe-même ; elle cherche d'où viennent, àvee sa parole 
déjà adtevée, ses dieux toui-puisaants dès le berceau» 
Bientôt, elle se persuade qu'elle seule dans le monde a 
tout inventé, imaginé, créé ; eomme elle remarque sur-^ 
toQi d'étonnanteis ressemblances entre ses dogmes et ceux 
du Nil ou de TEuphrate, elle croit sincèrement que l' Asid 
lui a pris ses idoles, que la terrer ei.tière ne pense, ne vit, 
ne respife que par cette âme légère qud^le s imagine 
dispenser à toutes choses. Dans la ^uite de son histoire, 
elle ressemble à la statue de Pygmalion, qui s'anidne dé 
la vie du sculpteur lui-même. La Grèce, comme Galatée, 
est deftcetHlue de son piédestal de marbre, pour s'appro-» 
cher des objets qui l'entourent. D'abord, elle rencontré 
l'Egypte et ses religions, puis, sans s^tonner, elle 
dit en souriant : C'est moi. f\uA tard elle touche la 
Perse ; elle voit de près le grand culte du soleil , a^ 
trmps de Xénophon ; elle dit: C'est encore moi! Elle 
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continue ainsi d'étendre son existence à tout ce qui Ten- 
vironne, jusqu'au jour où elle vient à rencontrer le 
Christianisme, c'est-à-dire, une doctrine si étrangère au 
monde, si sévère, si austère, si ennemie des fêtes olym- 
piennesf, si différente de tout ce qu'elle avait aimé, chanté, 
adoré, que saisie, pour la première fois, d'une stupeur 
religieuse, elle s'écrie par la voix de tout un peuple, en 
présence de saint Paul : Ce n'est plus moi ! 

Dans son voyage en Egypte, en Phénicie, Hérodote 
fut un des premiers qui remarqua Tinfatuation ingénue 
de ses compatriotes. Il ne put la corriger. La Grèce con- 
tinua de voir tout TOrient avec les yeux de l'Ionie, et de 
cette ignorance même naquit son originalité au sein de 
l'imitation. Alexandre seul ébranla cette illusion. Poussé 
par l'amour de l'inconnu, il arriva bux bords de l'Indus. 
Un instinct divin le ramenait au berceau de la race dont 
il était le premier représentant. Il touchait le mystère 
des origines de la civilisation grecque. Il put montrer aux 
Hellènes dans les monts sacrés de l'Inde, la mine d'où 
étaient sortis leurs dieux. Ce fut la fin de l'esprit grec, 
qui s^évanouit en même^jtemps qu'il perdit son erreur. En 
brisant ses limites, il cessa d'être. Cependant, la pensée 
de la haute Asie s'insinua dans les écoles d'Europe. 
L'iAde fut rapprochée d'Alexandrie. La tradition univer- 
selle se retrouva pour un moment, et le Christianisme 
scella, en naissant, la seconde alliance de l'Orient et de 
l'Occident. 

Pendant toute la durée du moyen âge » ce lien est de 
nouveau rompu, comme s'il n*avait jamais existé. Loin 
de se rechercher, de s'attirer Tun l'autre, le génie de 
l'Europe au moyens âge et celui de la haute Asie se re- 
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poussaient mutnelleroent. Qu'avaient de coiûfhun Tascé- 
tisme du premier avec les splendeurs de la nature équi- 
noxiale! Le culte de la passion, enseveli parmi les 
bruDoes du .Nord, dans le linceul des- cathédrales, appe- 
lait-il le soleil du golfe de Bengale? Et qu'avait besoin 
du trésor des Indes le Christ gémissant, flagellé, crucifié, 
du douzième siècle ? Aussi les croisades, dans leur esprit 
de conquêtes , ne prétendaient qu*au Golgotha. TJn tom- 
beau près du désert de Syrie, le triste jardin des Oliviers, 
encore trempé de la sueur de la passion, Tabsinthe des- 
séchée du Calvaire, une terre nue pour un Dieu nu, voilà 
ce que TEhirope convoitait de T Asie ; tandis que le haut 
Orient, avec sa nature prodigue dans tous les règliés, de- 
vait reste)r fermé a l'esprit mystique de ces générations, 
comme la terre des enchantements condamnés et du 
démon des voluptés. 

Il est certain, en effet, qu'aussi longtemps que le 
dogme de la spiritualité a régné sans partage , la com- 
munication avec la haute Asie est restée interrompue. 
Inutilement , le Vénitien Marc-Pol retrouve le continent 
perdu des Indes , deux siècles avant que lé Génois dé- 
couvre l'Amérique. Ce chemin rouvert est bientôt oublié. 
Les rivages de l'Orient et de l'Occident se repoussent en* 
core. Les relations entre eux ne se rétablissent véritable- 
ment que lorsque l'industrie , au xv* siècle, relève les 
sens -et la nature de la condamnation portée contre eux 
par les temps précédents ; et le moyen âge finit le jotfr 
où l'Orient , avec toutes les pompes de la vie extérieure, 
est rendu à l'Occident par la découverte du cap de Bonne- 
Espérance. En-ce moment l'ascétisme achève de dispa- 
raître. La matière longtemps immolée par les macérations 
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reparaît triomphante tous led traHs de l'Asie. Au cultt 
de la dûulear succède l'esprit de l'industrie. L'Occident 
adhère encore une fois a l'Orient ; une ère nouvelle ccfm^ 
ipençe. La race européenne a rejmnt son berceau ; l'hu- 
n)anité se replie un moment dur eUe-mêtne , comme le 
serpent des symboies qui noue son anneau autour du 

■ 

globe. 

Il faut rendre cette justice au xvitp siëele, que sous la 
railleqe il cacha une sorte de pressentiment d'une reilais- 
sance orientale. Ce pressentiment, il est vrai^ allié au 
scepticisme , naissait surtout du désir de trouver dans 
l'ancien Orient une société rivale de la société hébraïque; 
il faut ajouter que les encyclopédistes ne connurent de la 
Perse et de l'Inde que ce qu*en avait dit Hérodote. YoU 
taire) surtout , allait le premier au-devant de cette société 
perdue. Une foule de fragments attestent, vers la fin de sa 
vie, son impatience touJROurs croissante : dans son empres- 
sement à, saisir tout ce qui pouvait' disputer au génie hé- 
braïque la couronne de l'Orient y il fut souvent trompé 
par des ouvrages supposés. Il fonda en partie sa religion 
complaisante pour le haut Orient , sur un prétendu ma- 
nuscrit asiatique , rÊzour-Yedam » qu'il fit solennelle- 
ment déposer à la bibliothèque royale. On a reconnu 
que l'auteur , qui devait être antérieur de |)lufsieurs siè- 
cles à Moïse» était -en effet un jésuite, missionnaire du 
xvii* siècle. Voltaire trop confiant . trop crédule! le roi 
du sceptidsme pris à la fin dans ses propres embèchei ! 
qui s'y serait attendu? 

C'est qu'il était facile alors de s abîmer sur l'Inde et 
sur la Perse. Les bibliothèques d'Angleterre possédaient, 
il est vrai , quelques lambeauiL des anciennes langues de 
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eea peuples , martes dès le lemps de Cyrus ; mais per- 
sonne en EaK)pe n'es éoR&aissait même } alphabet. Pen- 
dant des milUevs d'amées le trésor des souvenirs de cette 
dottUe oivilisatien a?ail été gardé par le génie de la so- 
litude. QoBiment ce mystëve va-t-il être soolévél Com- 
ment le 8ce9U qui a élé apposé sur les lèvres muettes dé 
rOrient sera- t«-iï brisé! Gomment les paroles ensevelies 
vont- elles se ranimer et révéler la pensée, tes croyan- 
ces, les di^ix perdus de l'extrême Orient! Quel est 
celui qui laisser^ le premier son nom à cette décou- 
verte 1 C'est Anq^elil Duperroft. Il fut le M&rc-Pol du 
xviu^^siède. 

Une. feoille «deipée à l'un des livres sacrés do lat 
Perse tombe par hasard sous ses yeux. A la vue de 
668 earactèves dent la clef étftit perdue , ce jeune 
homme ( il nVtvait pas vingt-trois ans) ^ sent consumé 
d'une euriesilé infiim) il se représente toute la sagesse 
du monde antique oaohée sous cette lettre enchantée ^ 
il fait serment d'apprendre cette langue que personne 
n'entend plue en Europe. II ira Tépeier au bord du 
G^ge. Dahs cette idée , il prend un engagement de vo- 
lontaire dans un détachement de la compagnie des Indes. 
Il part; lui-même raconte comment il sortit de Tespla-- 
nade des Invalides , à pied , tambour en tête. Ce jeune 
soldat , qui emportait dans son sac une Kble, les Essais 
de Montaigne, la Sagesse de Charron, arrive dans les 
Grandes- Indes ;^Hé de^on engagement , il entreprend 
seul, sans ressources, d'immenses voyages parterre, 
afin de mieux fouiller les souvenirs de la contrée. C'est 
ainsi qu'il parcourt , un pistolet à sa ceinture , sa Bible 
à son arçon , la distance comprise, entre Bénarès et les 
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côtes de Coromandel. C'était le temps de la guerre des 
Anglais et des Français. Maltraité parles uns et par les 
aut;rea, il remonte à Surate. Là , enfin , il rencontre des 
prêtres persans , qui avaient conservé dans l'exil les an- 
ciens monuments de, la liturgie des mages , à peu près 
comme les Hébreux traînés en captivité ont partout con- 
servé les livres de Moïse. Il retrouve cet ancien culte du 
feu , ce reste de flammes qu'Alexandre ,n' avait pu étein- 
dre et qu'une population sans patrie ranime aujourd'hui 
de son souffle. Sa curiosité commence par exciter la dé<- 
fifince des prêtres ; mais un séjour de près de dix ans lui 
sert à gagner l'amitié du plus savant d'entre eux. Le 
Parsis lui enseigne en secret la langue sacrée des Perses, 
le zend , qui avec le sanscrit est pour la. haute Asie ce 
que sont pour notre Occident le grec et le latin , c'est-à- 
dire une langue qu,i n'appartient plus qu'.au culte. Anque* 
til tient dans ses mains les livries sacrés que n Avait en- 
core vus aucun Européen. Car le regard seul les souille, 
disent lesMobeds. lien a recueilli plusieurs copies ; il les 
lit , il les traduit. L'espérance de toute sa vie est remplie. 
Chose qui semble incroyable , il possède dans la langue 
morte les.livres des Mages^compagnons de Darius, de Xer* 
ces , de Cyrus , de Cambyse ; de ses voyages il rapporte 
toute une bibliothèque composée de manuscrits^et comme 
Camoens, avec son poëme échappé du naufrage (car on 
peut bien comparer le héros au poëte) , il revient en Eu- 
rope. Il publie les monuments de la religion persane , un 
peu avant qu'éclate la révolution française. De pe mo- 
ment, la science de la tradition orientale est fondée. La 
révolution est consommée dans les lettres comme dans la 
politique. 
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D'autre part, l'Angleterre, restée maîtresse des Indes, 
achevait d*en prendre possession par la science. Un Fran- 
çais a retrouvé la langue et la. religion des peujples per- 
sans ou zends. Un Anglais , WiHiam Jones , a retrouvé 
la langue des ancien^ peuples hindous. Depuis que cette 
double civilisation est rentrée dans la tradition vivante , 
chaque société a été , en quelque sorte , rejetée sur un 
autre plan. Par-delà les dieux de Tlonie , on aperçoit 
dans les montagnes de l'Asie les dieux Indiens. L'Olympe 
recule jusqu'à l'Himalaya. Peu à peu l'Occident recueille 
les dépouilles et la sagesse de ce vieux monde, manu- 
scrits apportés par les missionnaires et les voyageurs , 
hymnes , genèses , liturgies , rituels, épopées , codes de 
lois écrits en vers , drames , philosophie , théologie, sco- 
lastique. Une partie.de ces manuscrits, encore inédits, 
sont de notre temps ce qu'était L'Iliade et l'Odyssée pour 
Pétrarque, qui dévorait inutilement des yeux le premier 
exemplaire d'Homère transporté de Constantinople à 
Venise. Ce que Lascaris et les réfugiés de Byzance firent 
pour la renaissaiiice dos lettres grecque» , William Jo- 
nes, Anquetil Duperron l'ont fait de nos jours pour la 
renaissance orientale. Dans la première ardeur des dé- 
couvertes , les orientalistes publièrent qu'une antiquité 
plus profonde , plus philosophique , plus poétique tout 
ensemble que celle de la Grèce et de Rome, surgissait 
du fond de l'Asie. Orphée cédera-t-il à Vyasa , Sophocle 
àCalidasa, Platon à Sancara? Les dieux de l'Olympe 
recommenceront-ils leurs luttes contre les anciens dieux 
orientaux , ou , les uns et les autres cessant de se dispu- 
ter des cieux trop étroits , ne se reconoilieront-ils pas au 
sein de la tradition universelle? Tout ce que le passé 

5 
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renferme d^ rdigioQ , tous les éléiDents saerép de la tra- 
dition 96 rapprochent subitement daps un chaos divin , 
ppur enfanter, il semble , une forme nouvelle de l'huma • 
nité. Car ce qui se passe dans la science éclate avec plus 
d'évidence encore dans la vie civile et politique. L'Occi- 
dent s'informe de l'Orient, non seulement dans le passé, 
mais dans ie présent. L'Europe adhère désormais à l'Asie 
par les faits comme par les idées , par les intérêts comme 
p^r la tradition: Chaque peuple veut mettre le pied sur 
cette terre où le Sphinx jette de nouveau son énigme; et 
ce n*est pas seulement l'Europe qui se rapproche de l'O- 
rient : celui-ci sort de son immutabilité , il apprend les 
disciplines modernes. UEurope , pour gouverner l'Asie , 
n'a plus besoin, comme Alexandre, de revêtir la robe asia- 
tique. Constantinople a quitté le turban. Quel ordre nou- 
veau sortira de la fusion , des épousailles de ces deux 
mondes , de ces traditions qui se ravivent , de ces langues 
mortes qui se délient dans leur sépulcre embaumé! En 
même temps que l'Ancien-Testament du genre humain 
s'augmente des pages retrouvées dans les Bibles de 
l'Inde et de la Perse, ne faut-il pas que le Nouveau se dé- 
veloppe, qu'il dévoile, qu'il étale de plus en plus l'esprit 
enseveli dans la lettre? et si, au xvi« siècle, la renais- 
sance grecque et romaine, achevant de clore .le moyen 
âge, JBL donné au monde une forme, une parole nouvelle, 
si elle a éclaté en même temps que la réformation reli- 
gieuse , neAToyons-nous pas de nos jours la renaissance 
orientale correspondre déjà à une réformation nouvelle du 
monde religieux elciviH Tant ilest vrai que le passé en se 
creusant a toujours fertilisé l'avenir, et que le premier n a 
cessé d'être la prophétie que le second vient consommer. 
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Le génie de rindustrie , jes découvertes, les voyages, 
n'ont pas seuls préparé le rétablissement de la tradition 
de la haute Asie. Kimagination ^ en tnêtne temps que la 
science, se tournait peu à peu de ce coté. Elle visitait, 
sur les vaisseaux marchands ^ les rivages nouvellement 
retrouvés ; elle les rattachait à ceux de l'Occident par 
d'impalpables anneaux. Les brises de l'Europe, celles 
de l'Asie unissaient leurs parfums dans de rapides hy- 
menées. De ces épousailles des vents allaient naître, sur 
là surface d'un océan inviolé , des formes , dès images, 
des fantômes nouveaux qui devaient flotter bientôt dans 
le ciel agrandi des poëtes. Même sous une apparence 
sceptique , la poésie des modernes redevenait religieuse y 
en consacrant le lien de deux mondes rendus l'un à 
l'autre ; et les marques d'uhe renaissance orientale écla- 
taient à l'origine' même de la renaissance grecque et ro- 
maine. 

En effet, les Portugais , qui, par la découverte du càp 
de Bonne-Espérance, ont rendu l'Asie à l'Europe , sont 
aussi les première qui aient couronné par l'imagination 
l*alliance que l'industrie venait de renouveler. Ce peuple 
ne paraît qu'un moment dans l'histoire , et c'est pour ac- 
complir ce miracle. L'œuvre achevée , il rçlômbè dans lé 
silence. Comme il n'a eu qu'un moment de splendeur , il 
n'a aussi qu'un poète . un livre. Mais ce pbëte est Cà- 
moens qui rouvre à l'imagination les portes de l'Orient; 
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ce livre est celui des Lusiades , qui rassemble , avec tous 
les. parfums du Portugal, l'or, la myrrhe , Tencens du 
Levant , trempés souvent des larmes de l'Occident. Pour 
la première fois , le génie poétique de l'Europe quitte le 
bassin de la Méditerranée ; il rentre dans les océans de 
l'ancienne Asie. Sans-doute , les souvenirs de la Grèce et 
du monde chrétien accompagnent le poëte aventureux au 
milieu des, flots qu'aucune rame n*avaît encore effleurés. 
On peut même dire que / sous ces cieux brûlants , on re- 
trouve dans ses stances brûlantes une angoisse qui res- 
semble au mal du pays. Les images, les regrets, les 
espérances , les fantômes divinisés , les sirènes de l'Occi- 
dent surgissent du fond des eaux. Ils se balancent autour 
du navire, et c'est pourquoi le poëme de Camoens est vé- 
ritablement le poëme de l'alliance de l'Occident et de 
l'Orient. Vous retrouvez tout ensemble les souvenirs de 
l'Europe et les tièdes senteurs de l'Asie, dans ce génie 
qui est Taccord de la renaissance grecque et de la renais- 
sance orientale. En même temps que vous entendez en- 
core, le murmure des rivages européens , l'écho du monde 
grec , romain , chrétien ^ vous entendez aussi retentir à 
l'extrémité opposée ce grand cri de Terre ! qui fit tres- 
saillir le quinzième siècle au moment des découvertes des 
Indes et des Amériques ; vous sentez à chaque vers que 
le vaisseau de l'humanité aborde des rivages depuis long- 
temps attendus ; vous respirez des brises nouvelles qui 
enflent la voile de la pensée humaine ; et les cieux des 
tropiques se mirent dans le flot le plus pur du Tage. Si les 
dieux de l'ancienne civilisation , transportés sous un autre 
ciel , semblent s'y réparer, s'y rajeunir, d'autre part, que 
de formes , que de créations inspirées immédiatement par 



DE LA RENAISSANCE OBŒNTALE. 53 

cette nature renouvelée dans la solitude ! Le fleuve -du 
Gange, depuis si longtemps perdu, est personnifié 
comme dans Tépopée indienne du Ramayana. Le Titan 
grec qui veut fermer le passage au vaisseau de Gama 
qui porte l'avenir, sort tout ruisselant des mers équi- 
noxiales, agrandi de toute la différence de la mer des 
Indes à la mer des Cyclades. Il n*est pas jusqu à cette 
langue portugaise, si guerrière et si molle, si retentis- 
sante et si naïve, si ridie en voyelles éclatantes , qui ne 
paraisse ^n interprète , un truchement naturel entre le 
génie de l'Occident et le génie de T Asie orientale. Mais 
ce qui fait le lien de tout cela, est-il besoin de le direî 
c est le cœur 'du poëte ; c'est ce cœur magnanime qui 
embrasse les deux mondes et les unit dans une même 
étreinte de poésie , dans une même -humanité, un même 
christianisme. Vous retrouvez partout une âme aussi pro- 
fonde que l'Océan , et , comme l'Océan , elle unit les deux 
rivages opposés. 

Je ne puis, me décider sitôt à quitter Camoenjs; et 
pourquoi ne laisserais-je pas paraître ma piété pour ce 
grand homme 1 Tout me plaît de lui} sa vie d'abord, sa 
poésie, son caractère, son grand cœur. Seulement j6 
m'étonne que son nom n'ait pas été plus souvent pro- 
noncé de nos jours i car je ne connais aucun poëte qui ré- 
ponde mieux, qui s'associe mieux à une grande partie 
des idées et des sentiments répandus dans ce siècle, 
puisque cette épopée sans batailles , sans sièges , toute 
pacifique (chose presque inouie), n'offre que Téternel 
combat de l'homme et de la nature , c'est-à-dire la lutte 
dont les écrivains de notre temps nous ont si souvent en- 
tretenus. Il y a des dialogues formidables entre le pilote 

5. 
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et rOoéan; d'aA« part, rhûmanité triomphante mir son 
vaisseau pavoisé; de l'autre; les caps , les ptomontoires, 
les tempêtes , les éléments vaincus par Vihdustrie. N'est- 
ce pas là tout Tesprit de Aos temps! L'Spo^ée qui les re^ 
présente le mieux n'est pas celle du Taése ; elle est trop 
romanesque. Ce n'esl pias celle d'Ariosté ; où sont partlii 
nous aujourd'hui la grâce , la isél^ité , le sourire de ce 
dernier des trouvères f Ce n'est pas davantage celle de 
Dante. Le moyen âge e6t déjà si loin de nous! Mais le 
poëme qui ouvre avec le seizième siècle Tère des temps 
modernes , est celui qui , en scellant Tallianee de l'Orient 
et de rOccident , célèbre l'âge héroïque de l'industrie , 
poëme non plus du pèlerin ; mais du voyageur, surtout 
du commerçant) véritable Odyssée au milieu des facto- 
reries, des comptoirs naissants des Grandes -Indes et du 
berceau du commerce tnodeme , de même que l'Odyssée 
d'Homère est un voyage à travers les berceaux des petites 
sociétés militaires et artistes (<) de la Grèbe. 
. Si du Portugal on passe en Fraifce , on voit d'abord 
que la correction du siècle de Louis XIY pouvait diffici* 
lement s'accommoder de l'inspiration de l'Asie. La poésie 
biblique n'eut même sur les imaginations de ce siècle 
qu'un empire contesté , et Sophocle y balança toujours 
David. C'est seulement vers la fin deisa vie , que Racine 
tenta, dans Mlialie^ l'accord des formes grecques et 
hébraïques^ en même temps que Richard Simon fondait 
kt science de l'interprétation de l'Ancien -Testament. 
Plus tard , que pouvait-il y avoir de commun entre le 
génie railleur du dix-huitième siècle et le génie solennel 

(*) Ceux du royaume de Mexico étoient aucunetnent civilisés et 
plus artistes que n'étoient les antres tiations dé là. Montaigne. 
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de rOrient! Ge fat surtout pour d^uiser leurs opinions 
les plus hardies , que les écrivains de cette époque se cou'- 
viirent quelquefois du manteau de l'Asie. Ceperidast,- lé 
nom est prononcé : les e^pritfi se diHgent de te tdtéc 
Bientôt on abordera cette terre \ lès dèpritd railleun ^ pré* 
eurseurs » voifi p&tsseT devant eDk uHë autre génératiett 
-qui prendra véritabiaitént possession de ce sol par III 
scienee et par la pensée. 

Quelques années après Anquetil Duperron , et comme 
pour serrir de commentaire à cette science naissante, ù!l 
second vojrageur, qui devait prédhire dans les lettres une 
révolution analogue , Bernardin de Saint-Pierre errait 
presque sur les mêmes rivages. C'est avec lui qtie l'imÀ- 
gination , la poésie française j va ^ pour la première fois j 
recevoir un baptême nouveau parmi les flots du grand 
Océan. Avec lui , une âme nouvelle s'insinue dans le dit- 
huitième, siècle. De son voyage dans les mers de Cà- 
moens , il ramène deulc personnages hés sotts ce ciel 
étranger, Pau) et Virginie. Tout vous dit d'abord qu'ils 
ont, dès leur première heure , respiré Uri autre àif, vta 
d'autres étoiles que nous. Leurs douces pensées , plus 
savoureuses que le fruit du dattier, ne se sont pas épâ« 
nouies au milieu de nos villes. Ils ont teçU leur éducation 
loin des passions , des souvenirs de notre continent. Leur 
langue même , d'une suavité inconnue , est semblable à 
la langue des fleurs dans une île nouvellement émergée 
du fond des mers inviolées. Rappelez- vous ^ dans leurs 
dialogues , cette morale qui semble naitré du spectacle 
des objets qu'ils ont chaque jour sous les yeux , et éclore 
avec les fleurs qu'ils ont semées. Ils ont appris à épeler, 
non dans les livres de notre Occident , mais dans celui 
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dont les pages sont les montagnes non encore parcourues» 
les cieux non encore explorés . les étoiles non encore in- 
terrogées , les forêts vierges qui se mirent dans une mer 
vierge. On pourrait comparer Virginie à quelques figures 
de la poésie sacrée des Hindous , Sacontala , Pamajanti; 
çt Ton serait étonné de voir comment le même sol , les 
mêmes harmonies ont produit les mêmes êtres poétiques 
dans l'esprit des Orientaux et dans celui d'un homme de 
rOccident. Virginie est, dans le vrai, de la même fa- 
mille que les jeunes filles et les Apsaras des poëmes in- 
diens. Même douceur, mêmes instincts ^ même piété pOur 
les plantes, même tendresse pour toute la nature vivante, 
seulement tout cela rendu plus touchant par le Christia- 
nisme. S'il fallait parler des Études de la nature , qui ne 
sent qu'elles ont été faites dans le voisinage des Grandes- 
Indes? Ne retrouve-t-on pas la douceur d'un créole dans 
cet amour pour les fleurs, pour les eaux, pour les plus 
petits insectes t Si l'Indien épargne , dans sa mansuétude 
universelle, les rameaux des forêts et jusqu'à la rosée 
des nuits , Bernardin de Saint-Pierre ne fait-il pas éprou- 
ver un sentiment tout semblable , recueilli , il semble , à 
la même source? et de tout cela , ne résulte- 1 -il pas l'im*- 
pression d'un Brahmane chrétien? 

Je n'ai encore rien dit du poëte souverain qui a, mieux 
que tous les autres , cimenté l'union de l'Europe et de 
l'Asie. Il fut un des admirateurs les plus naïfs de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, qu'il venait complimenter sur 
Paul et Virginie, au. retour des batailles. Il a marqué 
l'alliance de l'Occident et de l'Orient , non seulement 
par la parole, mais par les faits, par la grandeur des 
projets, par la vie politique et militaire. N'avait-il pas 
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tracé dans son esprit la route de la France depuis le Nil 
jusqu'au Gange ^ à travers la Perse î Le nouvel Alexandre 
ne voulait-il pas recommencer le travail de l'ancien? Il a 
écrit le poëme de l'alliance en traits de sang , depuis les 
Pyramides jusqu'aux frontières de cet auti:e Orient qui 
commence au Kremlin. Le connaissez- vous ce poëte qui 
étouffait en Europe t II s'appelait Napoléon. Il a fait 
passer plus qu'aucun autre , dans le cœur de la France , 
l'esprit et l'âme de l'Asie. Ses poëmes écrits sont ses pro- 
clamations. Il a changé non seulement l'esprit et les insti- 
tutions, mais aussi la langue de son pays. Lorsqu'il disait : 
« Vous êtes descendus des Alpes comme un torrent , » 
ou encore: « Je suis le dieu des armées, » était-ce la 
langue diplomatique du siècle de Louis XIV î N'était-ce 
pas plutôt la parole dun Mahomet occidental? Et com- 
ment s'en étonner, puisque son éducation s'est faite à. 
Aboukir, au Kaire, au mont Thabor? 

D'autre part , l'Angleterre concourait-à cette même.re-» 
naissance orientale. Aux travaux purement scientifiques 
des William Jones , des Wilson , des Colebrooke , ré- 
pondaient, dans un esprit semblable , les œuvres d'art et 
d'imagination; chaque écrivain débutait par un poëme 
asiatique. Dans les poëtes de l'école des lacs, dans le 
panthéiste Schelley,'dont les drames semblent calqués 
sur les drames indiens, il serait si facile dé trouver i'in- 
fluence orientale , qu'il suffirait , pour la montrer, de rap- 
peler le titre et le sujet de la plupart de leurs œuvres ; 
mais , sans entrer en trop de détails superflus , je m'ar- 
rête au poëte qni les résume tous. Dès 1809 , lord Byron 
avait projeté une excursion en Perse. Ce voyage fut 
changé en un. séjour de près de deux ans en Morée et 
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à Coristantinopte. Voilft ûh nouveau lien d'or et de dia- 
mant qvÀ unita TEurôpe et l'Asie. Combien de fois le 
poëte ne rappellera-t-il pas qu'il a touchié de ses mains , 
foulé de ses pieds cette terre où croissent Volivier et le 
cyprès , oik leà femmes sont plus douces que les roses , où 
la ros^ est la snltané du rossignol , où tout est divin , 
excepté la pensée de l'homme ! Le voyage de Chîlde- 
Harold, ce pèlerinage du désespoir, qui commence et finit 
dans les mers et sur les riVa^s du Levant, montre assez 
où est la patrie tidoptive de son imagination. Il visite la 
nature immobile , léâ horizbtls harmonieux de rOrient , 
nobles sépulcres du passé { où tout est redevenu silence , 
repos, douceur, enchantement. Et d'où vient la beauté dé 
ce pôême) qui, dès les premiers mots, a ravi le monde, si 
ce n'est du contraste de cette paix , de ce repos de la na- 
ture orientale , avec les pensées troublées , les tortures 
morales qu'un homme de l'Occident ^ sorti du milieu de 
nous , vient y apporter! Athènes , Troie , Corinthe , dor- 
maiettt soUs les roses et les bliviers. Soudain , elles re- 
tentissent d'un cri aigu; d'une plainte lamentable. Au 
loin ^ la mer était cahne ; le isoleil s'assoupissait sur les 
flancs parfumés des montagnes. Une molle langueur était 
répandue dans tout l'horizon , et voilà que soudain ce 
bleu cristal des mers du Levant réfléchit l'image , la 
tourmente spirituelle des peuples d'Europe. Là voix de 
l'Occident, le cri discordant denoè sociétés s'est échappé 
d'un cœur brisé , au milieu même des harmonies du cli- 
mat de l'Asie ; c'est là tout le voyage de Childe-Harold. 
Il a r^empli des cris de détresse de nos sociétés défail- 
lantes les paysages si calmes , si éternellement sereins de 
l'Attique , des Cyclades , de l'Asie mineure ; ces cris ont 
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setenti jusqu'à non^ , et plus d'ui^ homm^ à^ TOccideirt 
a reconnu Téçhp de spp ccçur dans eet écho parti du 
Bosphore. 

Au reste, Byron n^ i^'est p^ contenté d exprimer ce 
mélange , ces noces spirituelle ^S l-Asie et de TEutope 
par des pensées, des rél^exipps, de§i considérations. 11 a 
rattaché son île d* Albion w continent asi«ttique par des 
chaînes vivantes, c'e§t-à-dire par des personnages» des 
êtres qu*il ft animés 4e son p^Pj^re souffla te Corsaire, 
Lara, le Giaour, l^f^ppa, la Fiancée d'Abydos, créa* 
tares demi-angls^j^ , demi-asiatiques, qui se soulèvent 
comme un grand chœu| d^ vois^,' et s'appellent, se ren- 
dent autour du bassin de la Médit^iranée. Le génie an-r 
glais est trop in^ul^ii^ poqr ae, dépouiller, a oublier jamais 
au sein d'un autre climat; c'est même ce^ permanence 
du type national qui donne au^ co|nposition& orientales 
de Byron un ^es\^ wnsiai profond- Lftra, qui personnifie 
toute st^ poésie, ce ffcwA seigneur i(épdal (^ erré long* 
temps loin de VOccidwt- ^on teint a^t-brupiaoua un 
ciel brûlant. Il sait Ips langue dv désfirt. S^os Taspect 
glacial des I)Qmf¥)f^ d^ ^on p^s, il ça^he Tardeur de 
TArabie. Ses h{^l)itudes sont l^tiquefiâ Bien plua, n a? 
t-il pas été pirfite dai\j^ une île africaine ! N'est-il pa^ 
descendu à Coron daps )e palaisi du pacha? N'a*^t-il pas 
été délivré par Gftlnajre, qui maintenant, spus la figure 
du jeune page Kal^d, yeille sur lui à son retour dans son 
manoir féodal d' Angl^terr<$ i Fant*il un autre e^uwple 
de ce même mélasge de l'Asie et de l'Europe 1 Manfred, 
cet orgueilleux châtelain, au miliçu 4e8 glaciers de la 
Suisse, converse av^ l^s esprits des montagnes. Mais 
quels sont les génies qu'il invoque 2 Ceux qui ne hantent 
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que les contrées d'Orient, Ahriman, Ormuzd. Les dieux 
du culte persan viennent à sa voix effleurer de leurs pieds 
de feu les neiges des Alpes. Etrange préoccupation de 
l'Asie jusque sous les t)rumes d'hiver de la Suisse alle- 
mande. Telles sont*, dans cette poésie, les figures de 
rOccident, un mélange du chevalier et du pacha, la féo- 
dalité anglo-normande jointe au fatalisme musulman, 
l'Ecosse d'Ossian mariée à TAsie de Mahomet? A Tégard 
des Orientaux, je ne nommerai que le Giaour, demi- 
chrétien , demi-mahométan , ou plutôt un renégat du 
Christianisme et de l'Islamisme, le scepticisme réuni de 
deux religions, de deux mondes, le double blasphème de 
l'Europe et de TAsie. Il s'écrie en mourant dans le mo- 
nastère du mont Athos. «• Je n*ai pas besoin de paradis, 
mais^ de repos ; » car il n'a que l'apparence du flegme 
oriei^tal. Le calme est sur son front ; la tempête est dans 
son cœur. Il n'est point assis, demi-enivré d'opium comme 
ses frères, sur un rivage embaumé. Son cheval fougueux 
l'emporte ; lui-même est aiguillonné, flagellé par toutes 
les passions de notre civilisation haletante. Comme des 
métaux brûlants et de nature difi'érente, qui se fondent 
et se tordent dans la fournaise, passions, souvenirs, an- 
goisses, préjugés de notre société chrétienne et de la 
société musulmane, toutes les douleurs s'unissent dans 
cette âme à la fois d*or et de bronze. Enfin, s'il faut 
parler des femmes qui donnent la vie à ces compositions, 
Gulnare, Medora, Kaled, Zuleika, Leila , d'où vien- 
nent-elles? où sont-elles nées? ne sont-elles pas toutes 
filles de l'Asie? Gardez-vous cependant de les chercher 
en Orient; vous poursuivriez des songes. .Si elles por- 
tent l'empreinte de l'Orient, elles ont aussi reçu celle de 
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rKu)i*ope. Sous ces fronts impassibles/ sous le calme de 
ces créatures de marbre, couvent les colères, les iinxiétés^ 
les teHipête's morales. d^ notre société d'Occident. Où est 
la résignation, où est T apathie dans ces cœurs, en ré^ 
vollel Par l'âme, ce sont nos sœurs. La plus calme de 
toutes, la plus Orientale en apparence, Médora, sur le 
haut de son rocher, est trop rêveuse, trop pensive, trop 
prompteinent brisée, pour être une véntable Algérienne* 
La mélancolie des lacs d'Ecosse. est voilée à travers ces 
paupières sous lesquelles se reflète l'azur de la mer de 
l'Atlas, et le Christianisme bat dans ces cœurs musul- 
mans» 



m 

SUITE. 

L'influence du génie oriental sur le génie allemand ne 
date pas d'hier; il est même impossible d'assigner le 
temps où elle a commencé, puisqu'elle se retrouve dana 
la constitution même de lalangue, qui semble puisée im- 
médiatement aux sources de la parole prientale, dans 
Tancienne langue des Mèdès, dont elle a -conservé plus 
qu'aucune autre l'einpreinte et les aspirations (-). Suivre 
depuis la Perse jusqu'à la Scandinavie cette langue qui 
d'orientale devient peu à peu occidentale, changeant de 
couleur en même temps que de ciel, ce serait, suivre pas à 

(*) Grimni. Deutscb. Granrim; t. T, p.. 177. E, Bumouf. Yaçn^, 
rxî.viî. 
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pas la migrtàkn des péfçles gerifxsnAjaes. Dafts eeeilsti* 
gement de demettrey si les former» snrliqties ont disparu, 
kiend des instincts, le génie même de la race sont restée 
sur le Bhià ce qu'ils étaient sur la mer Noire. De nos 
jt^urs même, an milieu du tumulte du mondé, l' Allema* 
gne na-t-elie^pas étonné l'Occident par un génie de coti^ 
templationquiTa fait regarder d*un gr^d nombre comme 
une sorte d'Orient chrétien, une Asie dans rEoropet 

Dans ses anciens j^mes, lorsque la race gernumlque 
est encore païenne, elle est presque toute orientale par la 
pensée. Ses dieuxnéhuleux, pluvieux , sous les frênes du 
Nord, appartiennent à la même famille que ceux qui sont 
nés du premier regard de l'aurore sur les montagnes sa* 
crées de la Bactriane. Cet Odin, dont le crâne est la 
voûte des cieux, dont l'œil est le soleil, dont les cheveux 
épars (^) sont les rameaux chevelus des forêts, dont les 
ossements sont les rochers du globe, n'est-il pas allié de 
près aux divinités indiennes 1 Ijs panthéisme, que le Chris- 
tianisme n'a vaincu qu'à demi, se réveille presque tou- 
joui» urée le génie germanique. Après avoir reparu timi- 
dement au ihoyen âge, sous la naïveté virginale f ) des 
poètes de la cfaevalerfe, il a été encore de lios temps le 
principe yita] de l'esprit allemand dans la poésie comme 
éaasê' la philosophie. 

Ces observations suffisent pour expliquer le caractère 
pai^ulier que lia renaissance orientale a reçu de l'Alle- 
magne. Celle-ci n'a point eu de Camoeçs dans le golfe 
dé Malabar. Ses vaisseaux ne l'ont point transportée 
sous des cieux éloignés. La plupart de ses poëtes^ de ses 

(*) Rlg-Veda,.<;offiam ^cittc, p. 134. 

{*) Voyez le Tristan de Gotfiied de Strasbourg, 
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écrivains sont restés immobiles à ses foyers, et malgré 
cette apparente inertie, il n'est aocim peuple qui repro* 
duise avec plus de li^rité, phis d-intimité, riïnpressioii 
dn Levant ; ^énomèEie singulier, darît on a vu la cause 
{Nnneipiile dans ce qur précède, D*unepart, lAIIemagne, 
sans sortk de ses frontières, trouve dans son propre passé 
Yécho de ce génie aèiatique. {31e sent, eUe pense, elle 
imagine naturellement a la manière des Orientaux. 
D'autre part, le caractère iiational n'est pas assez fixe 
pmir Miprimer sa forme aux objets orangers. Génie no- 
Biade, qui transpOTte facilement sa tente de sièdes en 
«ècle&, de régions en régions, il affecte de se dépouiller 
pour mieux revêtir un autre temps, un autre climat. Son 
originalité ht plus vive est de disparaître, quand il lui 
plaît, sous l'objet qu'il imite. 

Joignez à cela que la langue de l'Allemagne moderne 
s'étant formée en partie sur la traduction des Ecritures, 
rOrtent biblique a exéreé sur son esprit une action de 
chaque jour. Pendant le nwyen âgé, le Nouveau-Testa- 
ment avait, pour ainsi dire, fait oublier l'Ancien. Les 
pères de 1 Eglise éclipsaient les prophètes. Le Christ se 
détachait peu à peu de Jéhovah ; c'est-à-dire que le Dieu 
de l'Occident teiidait à se séparer du Dieu de l'Orient. 
Un des résultats de la réformation fut de rétablir le lien 
entre l'un et l'autre. Réunir dans la même langue vul- 
gaire l'Ancien-Testament et le' Nouveau, la lettre do 
Mo'ise et de saint Paul, n'était-ce pas montrer à tous les 
yeux que l'Asie et 4'Europe n'ont qu'une seule parole, 
une seule vie scellée dans un seul livre! L'alliance renou- 
velée de Jéhova'h et du Christ marqua ainsi celle de 
l'Orientet de l'Occident. 
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. De plus 5 le fondement de la réforme reposant en par* 
tie sur i'examen des Écritures , les textes de TAncien- 
Testament attirant m quelque sDrte tous les yeux , il 
était naturel que rAllemagne abordât l'Asie par la Ju- 
dée , comme le Portugal y tétait entré par la presqu'île 
des Indes. Après avoir interprété Moïse et David avec 
la même. liberté qu'Homère et Sophocle, le moineiit 
était venu de faire servir les monuments, les livres 
sacrés de Bénarès et de Persépolis à commenter ceux 
de Jérusalem. Tous les rayons du àoleil d'Asie se con- 
centraient peu à peu pour éclairer les- mystères de la 
Bible. Cet esprit nouveau de la critique des Écritures pa- 
rut surtout dans le livre de Herder Sur le Génie de la 
poésie hébraïque. Jamaiis, assurément, théologien n'avait 
encore si bien dépouillé l'esprit et la religion de TOcci* 
dent. On dirait qu'il est né sur cette terre de lumière , et 
que son intelligence est baignée dés rayons du Sinaï. 
Comme Joseph à la cour de Pharaon , il ejçpliqùe à TOc- 
cident , avec la sagesse patriarcale , les songes du vieil 
Orient. La science , la philologie relèveront quelques er- 
^reura de. détail ; mais ce que nul ne niera, c'est que la 
poésiç hébraïque est interprétée., dévoilée, exaltée dans 
ce livre, avec un esprit véritablement hébraïque. Herder 
redevient un compagnon de Job, d'Isaïe, de Moïse-, et 
personne ne mérite mieux que lui le ^nom de prophète du 
passé. Il ne commente pas la Bible du fond d'une biblio- 
thèque', mais avec cette imagination que les Gésénius, les 
Ewald , ces maîtres de la science , ont presque toujours 
confirmée , il se transporte sur l'Horeb , dans le désert , 
sous un palnriier près de Jérusalem. Là il ouvre sa Bible , 
il évoque les objets qui l'environnent ; les palmiers, les 



DB LA BKNAISSANCE ORIENTALE. 65 

lions., les vents qui portent les nuées , rendent témoignage 
de la poésie des prophètes; il feuillette, pour ainsi dire, 
tout ensemble la nature et la Bible , comme un érudît qui 
compare deux copies d'un même original ; et Tunivers en- 
tier devient le commentaire des Écritures. Depuis Tap* 
parition de cet ouvrage, la science des langues , de l'his- 
toire a tout changé , excepté cette première vue , qui , de 
plus en plus confirmée, a été étendue au reste des îivres 
sacrés de TOrient. Une sorte de divination lui tenant lieu 
de science , Herder fut pour le génie asiatique ce que 
l'auteur de Télémaque a été au xvii* siècle pour la critique 
et le sentiment de Tantiquité grecque. 
' Ce que Herder tentait de faire par la critique , 
Gk)ëthe le réalisait par des poëmes dont il cherchait le 
sujet dans le fond de TAsie. Quelquefois il prenait 
pour thème une légende indienne, qui devenait Iode 
du Dieu et de la Bayadère; perle du golfe de Golconde 
ciselée par un lapidaire de Weimar; d'autres fois il 
s'inspirait de FIsIamismç. Sous le titre de Divan /il 
composait un recueil de poésies asiatiques qui semblent 
détachées des voûtes de la mosquée^ de la Mecque. La 
pensée, Tâme, la couleur même de ses paroles, ap- 
partiennent si bien à l'Asie,, le Christianisme surtout 
y a si peu de part , que le poëte d'Occident se trahit 
sealement par les détails de la forme et du rhythme, 
jamais par le sentiment ni par les croyances. Où est ce 
contracte rendu si pathétique dans les écrivains anglais, 
entre le repos d^ formes orientales et le tumulte des pen- 
sées de l'Occident! On n'en. retrouve pas la moindre 
trace dans l'esprit de l'Allemand, Vous diriez que laso* 

dété â laquelle il appartient est ayssi tranquille , aussi 

6. 
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immuable qite lia société asiatique. Sauvât même cet 
équilibre voua déconcerte cpmme un déguisement. Voua 
voudriez qH un' {gouvernent, une plainte 9 U9 «aiuriret veua 
fît décemviir v(<;i de voii frèrea soua le turb.aa ipu«iilman. 
P'ai)leura , peii poésiea #0Dt toutea lyriquea ; aucune 
d'elles ne yous montre un-f^aonnage yivaQt à la maiûèni 
djç Ls^x 4^ Gmw ; voiiL^nbàiw^^ privée de Qorpa et 
4e ^gure , ifom. i^ a^ve? 9»em^ où e^t la mi^in ^ui ébranle 
Cfitte barpe lio^mw if^ ce jardin d'A$i$i. 

Ife retrouveroj^s-^us 4o|^ dana la Uttérature aile- 
m9n4e aj^cwe de Q^ pei^aQnni&^atk^na aaiaiasautea i oà 
respire, sous la langue du Nord. W. génie .du Midit 11 
en e^t UAe ^eule qui aepbjte ](^ type de toutes les au- 
trea , et «pp^rtient encore à Qoëtbe- Je parle de cette 
jeune i^d^émienne qui j enlevée d'une contrée îneonnuie » 
a été ajnenée en AUemagfie par une troupe de bateleurs. 
Sa langue, wêlée d'itaUen» d'iUyrien, et qui est la langue 
franke , parlée sur tout le Uttoral de la Méditermaée ; ses . 
cbevevi^ et j^es yeux pcûrs » son salut oriental , les braa 
croisés aur la poitrîue ; son babitude de dormir soi la 
terre nue 1 tout annonce que son paya est la terre du le- 
vant : ce qui achève de le montrer, c esl ce mal du paya- 
pour une patrie petdue, et qu'à peine elleser^ppeUe; 
c'est ce regret vague et brûlant pour le pays des citron-- 
nieraet dea orangera d*or. Puis, lorsque ^ scnif le ciel al- 
lemanclf elle séoiie : J^ ai froid ici! et que ses lannea 
qottlent par torrents, et qu'elle meurt saaa ouvrir les; 
lèvres , n'est-ce pas l'ame du Levant tranapoité^ , égarée, 
dans wm autre contrée^ou plutôt, la poésie de l'Asie elle- 
même , qui , au «noment de fleurir, dérackiée de son sol ^ 
soustraite à son soleil , vient mourir sur le cœur du poète! 
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1^ rinfluenoe asiatique est visible daôs 1^ ouvrages do 
Goethe « eÛe deviei^t une sorte de servitude dans quelques 
autres. ^1 est éviclent que Goërres, dans son Tableau des 
Religions (^) , s*est formé sur le modèle des philosophes 
du Gange , bi^ plus qiibe sur les éeoles grecques ou to- 
loainea. Son ouvrage est mie ^pcte de Pourana ecdden* 
tal. Te) auti^ écrivain , Rackerl , ne se^ contente pas 
dlpiiter la pensée de TOrient ; il la fait revivre dans ta 
rbytbio^ asiatique, de^mèote'qu-auxvif mëde, on iinilail 
dans hpV^ langue ks^ naëtres d'Horace ou de Pimtate. 
Gpiai|ie&t rejNrodaire l'impression dç ces dialogues des 
peries e( de^ pierreries aju bord de TOcéan , ou du soleil 
et de la rose , ou du murmure dei fleurs cueillies dans 
l^hanl II suffit de diise que cette poésie persane» 
deyeni^e populaire au bord du Bbinr , émeut le cœur de 
TAUemand, comme parle souvenir d'une seconde patrie. 

Parenté oatureUe çntte l'Orient et TAIlemagne, l'art, 
pqur les associer, u'a besoin que de les rafqprocher. Oes^ 
deu:i^ génies $*appèllent aux deux extrànités du temps, 
y IJy malajr a a ^m écbo dans les Alpes ; et si la civilisatîoir 
gallorJromaine semblait se retrouver au xvi* siècle dan^ 
1^ ajonumeuts de l'antiquité classique , de même le génie 
gecmanique semble aujourd'hui se compléter, se oonfir*^ 
quer par çeu9^ de la Perae et de Tliide. Cette alliance imh. 
,turelle eikprwe même uue des plus grandes énigmes dé 
notre tenqps. GaiT, si l'og demaudie p^tMirquoi l'AUamAlgti'a 
de nos jours a eeule évité c$ q^ie Von a appelé la* littéra- 
le^ 4u 4és^p(9ir ; po^rquin elle Wa pae vépété à soa tour 
I4 plainte que l'Occident a fait eiit<jmd/e par la boucbe dte 

(*) Mythensescbichte der Asiastiscliea Weli. 1310. 
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Bycon ; pourquoi des figures aussi calmes que celles de Her- 
der, deGoëthe, ont paru chez elle au milieu de la tourmente 
du siècle, dira-t«on qu*elle seule est sur les roses et que le 
reste de l'Europe est sur les charbons ardents TCroit-on 
qu elle n aurait pas aussi d'étonnantes plaintes à faire 
entendre si elle ouvrait la bouche t. Ne se sent-ellé pas 
désabusée, menacée, ébranlée comme les autres! Assu- 
rément: La vraie différence à cet égard vient de ce que 
le scepticisme allemande un tout autre caractère que celui 
du reste de l'Occident. UAUemagne, en effet , ne s'est 
pas arrêtée dans le pyrrhonisme de la société grecque et 
romaine , tel qu'il a été résumé par Lucien, par Lucrèce 
et par Voltaire. Elle a douté de tout , excepté de la pen- 
sée. Son doute, moins tranchant, n'a pas été jusqu'à nier 
la vie en soi', l'être lui-même. Le panthéisme l'a préser- 
vée de l'athéisme. Quand elle a le mieux ébranlé la tra- 
dition , elle l'a plutôt transformée que détruite ; car le 
Christianisme, étant entré presque tout entier dans les 
théories de ses métaphysiciens, n'a jamais été aboli, 
même un seul jour, dans les esprits ; en sorte qu'elle a 
passé de la religion à la philosophie , sans secousse , 
sans violence , sans traverser par-delà les limites de la 
science et de la foi , ces régions du vide absolu, habi- 
tacle des morts , qui brûle la plante des pieds et 
dessèche jusqu'au cœur des^ vivants. Jamais elle ne 
8*est trouvée un seul moment en face du néant , et ce 
souvenir n'empoisonne pas le présent pour elle. Lors- 
qu elle s'est égarée , c'est qu elle a voulu étreindre 
l'incommensurable, aspirer à l'inaccessible. Or, cette 
douleur de l'orgueil vaincu dans la lutte avec l'infini est 
celle de Jacob terrassé seus les genoux de l'archange ; ce 



DE LA RENAiagANCE ORIENTALE. 69 

n'est pas celle dé l'âme qui vient de se démettre devant le 
ver de terre ou Tatome des épicuriens. Comment dojKî 
s'étonner qu'étant restée orientale dans son sceptibisme / 
l'Allemagne n'ait pas senti , autant que les autres , là 
douleur attachée au scepticisme de l'Occident? Elle n'avait 
pas connu le rire de l'esprit iie ruine ; devait-elle con- 
naître le désespoir, compagnon de cette joiel Rassasiée 
du dieu des Brahmes , des Alexandrins , de Spinosa, où 
est la merveille , qu'elle n'ait pas jeté tîe cri d'un peuplé 
entier, qui , mené dans le désert , hors de l'enceinte de 
toutes les traditions , a perdu dans le sable la trace et les 
pas du genre huniain? *' 

Dans le vrai, son scepticisme est personnifié par Faust, 
lequel n'a rien de^îommun avec la philosophie de Lucien, 
de Montaigne ou de Voltaire. Étrange sceptique, jque 
dévore la soif de tout savoir i Le breuvage du spiritua- 
lisme l'a enivré. Il aspire avec une afdeur désespérée au 
principe de vie^ de vérité. IHe convoite,' le pouréuit, il 
prétend le posséder dans chaque objet. 11 le demande à 
la nature, à la science, aux passions humaines, att 
monde, à la solitude. De cieux en cieux, son esprit 
effréné poursuit la lumière des lumières. De ce faîte sou- 
verain, il est précipité. Il succombe sous jine doctrine qui 
ressemble plus à celles de l'Antiquité orientale qu'à celles 
dudix-liuitième siècle; car Faust ne s'est pas découronné de 
ses mains dans une obscure rivalité avec le grain de sable; 
il a au contraire lutté contre KÉternèl, dont il voulait 
usurper Itturéole. Deviendra-t-îl tel que les dieux? Voilà 
toute la question: Est-ce la maladie des encyclopédistes? 
N'est-ce pas plutôt l'orgueil du premier homme sous 
l'arbre de la science du bien, et dit mal ? ^ 
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Voule;s-.vous , en effet, mesurer Jes degrés différents de 
cette échelle i^ doute I avmcez encore de quelques pas. 
Vous êtes descendus de cerclies en cercles dans la nuit 
orageuse de Paust Crojr€^-vous que nulle part il n'y ait 
par-delà cet abîme nia abîme plus profond ! Descende 
encore. Sous oet«nfer| iljr a l'enfer de Mépbistopbéiës, 
Là est vraiment U borne du néant. Il B*est permU à pior^ 
sonn^ d'entrer plus, avant dans }a demeura du' vide. La 
logique , la dialectique occidentale, ont tout détroit, jus- 
qu'à la place de l'espérance. Arrêtez-vous ^ saluez le 
dieu des éternelles ténèt»es. Le scepticisme de l'Orient 
et celui de l'Occident sont aux prises dans le doub]ei)lafiH 
phèanf d^ Faust et de Iféphistophélès. Chez l'un se wè^ 
lent en^e à l'impiété l'enthousiasme , l'ardeur .de Tâme, 
l'hymne né de l'aurore , et je ne sais quel éclair de désir 
qui , par intervalle , s^allume dans le chaos. Chez l'autre, 
$out est subtilité byzantine , ircHiie , nuit sans chaleur et 
^s QjCAge , dégoût incurable » poison , sophisme , eoaiiî 
d'une lociété vieillie. Deux génies, deux philosof^iies , 
deux mondes, s'entrechoquent dans ce dialogue maudite 
L'Europe a heurté VAm, L'air a retenti mcore une foia 
d^ cbop d'Ormuzd ^ d'Abrimaa. 

C'est , en effet , dam, le principe mme de la philoso^ 
pbie; dans Thfibitiide générale de la pensée , que semblant 
surtout revivre aajourd'lnii l'.esprit et la tradition de 
rOri^t. Comparez à cet ^ard les systèmes aotuds éà 
la métaphysique ^lemande ^vec ceux de l'Inde., vous 
trouverez entre eux de telles ressemblances , que ce sera 
souvent un effort de découvrir en quoi ils différent. Ces 
analogies , ces traits 4^ ressemblance peuvent tous se ré- 
sumer sous le nom de. pantbéîisme » qui lui-mêm^ résume 
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tort le gétép ëê YAm, Ne cwftz pas expliquer le tenou- 
veilcment de ce système aeaJ^OKt fêter un conccters for- 
tuit de circoiMtonees , ni par k géhîe pttrtfettlfer *! teHe 
MstftBtion civfle. Eti nAÉinetonpir qtierA^fe pénétré dans 
la poésie , tfaiïs h i»>Stiqae Ôe rOccidttrt ,' d» s'feisintïè' 
anssi dans ses ^trines ; la métaphysique scelle â soir 
tour l'alliance éb detfx raoH^e*. Voilà la grande affaire 
qui se passe aujourd'hui daiis la philbsophie. Ee pah- 
théisme de IXWieni, transferaié par rAlïemogne , cor- 
respond à la renaissance orientale, de mftne que l'idéa- 
lisme de Platon , corrigé par Descartes, a couronné , au 
dix-septième sfecle, la renaissance grecque et latine; 
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La progressfon j'quî est la vie de toute histoire, semble 
(Tabord manquer essentiellement à celle des religions , 
puisque la plupart des cuftes , au lîeii de se confirmer, 
de se continuer l'un l'autre , paraissent faits pour se dé- 
truire ; d'où il arrive que souvent les (fieux d'une époque 
sont les démons de cellfe qui.lît remplace. Les âivinilés 
suprêmes de l'Inde deviennent les génies impurs de la 
Perse (') ; à TAstarté de Phénicie succède , sans changer 
de nom , T Astaroth des Hébreux. Sous mille formes hi- 
deuses , les Olympiens d'Homère assiègent l'imagination 

r • 

(*) E. Burnouf, Commentaire sur le Yaçna> p» 9, 42, 79, SO. 
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« 

de la Grèee repentie. Toute YÈgy^e hurle par la voix 
de ses Anubis autour de saint Paul du désert , et lX)cci- 
dent peuple son enfer des dieux de l'Orient. 

Il est .certain , en effet , que la piété comme Tincrédu- 
lité ont égaleraient méconnu la tradition profan.e. Les 
premiers chrétiens , rencontrant un paganisme suranné » 
jugèrent de tout son passé par eette ruine. Si une idée , 
un dogme s'offrait encore au milieu de tant d'emblèmes 
contradictoires 5 c'ét^t, selon eux'(^j, une itivention tar- 
dive pour colorer < d'une ombre de philosophie une ombre 
vide et infernale. Le Chri^anîsmè jeta avec raison l'ana* 
thème sur ces restes menteurs, véritable spectre de Tan- 
tiquité. Ce fantôme voulait contrefaire la vie. Il priait du 
bout des lèvres ; il feignait la jeunesse et les croyances 
d'Orphée ; il restaurait , balbutiait les hymnes du monde 
naissant dans une société morte. Ce sépulcre blanchi fit 
horreur à des hommes qui apportaient dans le monde ja 
foi jaillissant des sources du Golgotha. 

Par une raison opposée , le;s encyclopédistes du dix- 
huitième siècle ont confirmé cette condamnation. Les uns, 
pour mieux faire triompher la philosophie, poursuivaient 
une ébauche da christianisme jusque dans le cœur même 
du paganisme : c'est l'école de Voltaire. Les autres , 
prêtres d'un culte abstrait , toujours cherchant la chimère 
de la religion naturelle , sans s'apercevoir que leur idéal 
n'était rien que l'esprit de l'Évangile, étaient ramenés , 
en suivant un autre principe, au même mépris de toutes 
les religions positives : c'est l'école de Roussçau. Unité ^ 
spiritualité , personnalité du dieu du vicaire savoyard , 

(M Eusèbe, Propp. evang. Ilb. li, p. 3; lib. m, p. 124. Snint rié- 
ment cVAtexnmIrie. Strom., Mb. i, p 27«. 
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ne sont-ce pas les- dogmes chrétiens sous une forme 
métaphysique! Et la liberté morale tant de fois invoquée 
par lui ) qu'est-ce , en réalité , sinon le principe de 
l'Evangile substitué à la fatalité païenne! 

On connaît le livre qui , au dernier moment du dix-huv> 
tième siècle, a résumé le mieux ce double scepticisme. Ce 
sont les Raines de Volney . Pour augmenter la nudité de 
ses doctrines, Tauteur a placé le désert de Syrie partout à 
l'horizon , et Tesprit cherche en vain une oasis dans ce 
monde de sables. Le ton souvent exagéré n'empêche pas 
de sentir le souffle vrai de ht révolution française qui 
semble entraîner, balayer tooles les traditions , au milieu 
des palais écroulés d'une ville d'Orient. Volney venait 
d'assister à la première réunion des états > généraux, 
qui explique pourquoi son livre est le tableau d'une 
assemblée constituante du genre humain. A travers 
les décombres des temples de Palmyre , que Vesprit nive- 
leur agite encore, toutes les nations arrivent l'une après 
Tautre à la grailde tribune , d'où elles parlent au monde. 
Cette foule est présidée par le fantôme ou le génie des 
ruines. Chaque culte y a son représentant. On voit pa- 
raître tour à tour les législateurs , les prophètes, les rois, 
le peuple , la classe distinguée , les hommes simples^ les 
prêtres , souvent l'auteur lui-même. Païens , juifs , chré- 
tiens, indiens, guèbrés, mahométaAs, viennent suc- 
cessivement exalter leur croyance. De tumultueux dia- 
logues s'engagent entre les classes , les conditions , les 
nations accumulées dans cette Josaphat de la philoso- 
phie. Le résultat de cette discussion solennelle à la face 
des éternelles solitudes , au pied des colonnes proster- 
nées, à la lumière de la lune ensevelie dans les nuées, 

7 
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e$t qu'ils ont tous été ia proie ou rinstrument de la fraude ; 
que les cultes ne sont que mensonges ; que les siècles 
réunis, les cieux amoncelés , n'ont enfanté que tyrannie , 
détresse, aveuglement; que l'humanité, depuis sa nais- 
sance , est la dupe de quelques hommes ; que dans cet 
immense concours de ce que la terre a produit de peuples, 
d*empires , de créatures intelligentes , tous ont été ou 
trompeurs ou trompés, hormis deux personnages, le fan- 
tôme et l'auteur. Après cette déclaration , qui ne laisse 
debout que l'esprit des ruines , que faire , que penser, que 
résoudre! Le 4ésespoir serait, il est vrai , sans remède, 
s'il n'était corrigé par la f«ryeur des premiers temps de la 
révolution française. Mais cette persuasion où étaient nos 
pères , qu'eux seuls possédaient la vraie doctrine; ce fa- 
natisme philosophique respire dans chaque ligne de Yol- 
ney . Il déclare la guerre à tout enthousiasme , quand lui- 
même est sur le trépied. Il ôte la mitre à tous les sacer- 
doces, et il est plus tranchant, plus dogmatique qu'au- 
cun- autre. De son autorité privée , il s'érige , dans cette 
assemblée du genre humain, en grand-prêtre de la révo- 
lution française. 

. Aux encyclopédistes' français a succédé l'école alle- 
mande , qui, relevant les doctrines d'Alexandrie, a râia- 
bilité le Paganisme avec assez d'éclat pour donner quel- 
que ombrage tant aux sceptiques qu'aux croyants de nos 
jours* Le panthéisme de Schelling marqua le commence^ 
ment de cette restauration ; et la nouvelle Alexandrie eut 
de l'autre coté du Rhin ses Jamblique et ses Julien. Me- 
. 1er indifféremment , sans presque nulle acception d'épo- 
ques , les doctrines qui se sont suivies souvent à de longs 
intervalles dans le développement des cultes , c'est le ca- 
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ractëre de cette école nouvelle , qtii a dépensé à refaire 
les dieux tout le génie que d'autres ont mis à lés détruire. 
La chronologie étant supprimée , les siècles confondus , 
nivejés par cette hardie synthèse ^ le speclack de la durée 
n'existe plus ; histoire sans progrès , sans déqlin , parce 
qu'elle est sans succession. On ne sent plus -les croyances 
naître, grandir, vieillir. Vous ne voyez pas sortir, par 
une transformation continue , de la religion là poésie / 
de la poésie la science , de la science le doute; Plus de' 
nuances , plus de variations , plus de révolutions dans le 
travail du inonde, in té rieur^ mais une foi immobile sous uii 
ciel immobile. L jndivi lualité des .peuples , celle des 
dieux , la figure des temps s efface par degrés , sous une 
impression d'égalité, d'identité absolue, qui ramène in- 
sensil>leinent toutes les difSérences à un même culte, un 
même dogme, un même livre , un même dieu. L'ouvrage 
de Goërres représente l'esprit de cette école, au mêrtie 
titre que celui de Vôlney représente l'école des encyclo- 
pédistes. On dirait qu'il s'est proposé de recueillir dans 
un moment abstrait tous les moments , ou plutôt d'effacer 
de l'histoire la notion du temps ; en sorte que si Thomme 
pouvait juger l'humanité au point de \ue de l'Etemel , 
je ne doute pas que ce ne fût , en effet ,- par quelque mé- 
thode de ce genre. Dans cette histoire artificielle , où les 
sociétés naissantes reçoivent un reflet des sociétés suran- 
nées , où tous les points' de la durée se rapprochent jus- 
qu'à se confondre, où l'enfance s'explique par la vieil- 
lesse, Éden par Alexandrie, chaque époque est indus- 
trieusement composée , mélangée , formée de toutes les 
autres ; de là, ces peuples primitifs, auxquels T Allema- 
gne attribue , au sortir du chaos , la science accumulée 
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dans les^coles de philosophie. Ils rappellent ces enfants- 
géants de Michel -Ange , qui portent sur leur front , avec 
la sagesse des vieillards , le sce^u des années éternelles. 
Nés d*bier, ils enseignent les docteurs. Ils montrent du 
doigt aux patriarches , aux prophètes chauves et courbés, 
le mot de l'avenir sur la marge du livre dont ils tournent 
la page. Ce ne sont pas des mensonges de l'esprit, puis- 
que le mensonge tout seul né fait pas la beauté ; mais qui 
oserait dire qu'ils ont jamais vécu! 

Telles sont, en général , les doctrines qui ont été répan* 
dues sur les religions de l'antiquité , lorsqu'on les a con- 
sidérées dans un esprit sérieux ; car , sous le nom de 
mythologie , elles ont été plus souvent livrées à Tamu* 
sèment des enfants , ou tournées par les écrivains en or- 
nements de style. Les dieux sont devenus des méta- 
phores; c'est*à*dire qu'avec la prétention de remonter à 
Tantiquité, on commençait par en étouffer l'âme. Que 
dirait*on d*un historien qui ,* voulant expliquer les dix- 
huit derniers siècles du monde civil et politique , suppri- 
merait par la pensée le Christianisme tout entier, ou ne 
l'envisagerait que comme une parure des lettres! 11 ne fe- 
rait qu'imiter ceux qui, méconnaissant le génie du l?aga« 
nisme , n'ont saisi dans l'antiquité qu'une humanité ora- 
toire et fictive. Entassez tous les faits qui ont marqué la 
destinée d'un peuple ^ ne négligez aucun nom , aucun fût 
de colonne. Qu'est-ce que tout cela , si vous ne me parlez 
de ses croyances! Vous m'avez montré son corps; c'est 
jàm âme que je voulais connaître. 

Il est vrai que le moyen de trancher toute ques- 
tion sur le Paganisme est d*en détourner les yeux 
avec horreur. Pour en montrer les vices il suffit d'y op* 
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poser l'Évangile, à Texemple des premiers panégyristes, 
les saint Clément, lesEusëbe, qai instituaient une sorte de 
procès entre le Christianisme et le Paganisme , sommant 
la raison humaine de condamner l'un ou l'autre ; dans 
cette alternative, il ne restait que Tanathème. Aujour- 
d'hui, le procès achevé , il est permis sans danger de 
rendre justice aux religions tombées , d'en relever l'es- 
prit, de les considérer comipe l'Ancien Testament du 
monde profane, véritables préparations (^) pour se rap« 
prêcher de la loi nouvelle. Toute prophétie n'est pas ren* 
fermée dans Jérusalem. Le même esprit qui éclate dans 
les visions du Mosaïsme s'agite , s'efforce , balbutie sous 
les visions des Gentils. Les lions couronnés de Persépo- 
lis, les sphinx d'Egypte, prophétisent comme les dra- 
gons d'Isaïe ; et le monde ancien estla figure du nouveau, 
non seulement chez les Hébreux , mais aussi chez les 
peuples profanes. Dans le polythéisme, l'homme avide 
de Dieu, après l'avoir divisé, croit le ressaisir tout entier 
dans les veines des métaux, dans le sillon des flots, dans 
l'éclair de la flamme, dans l'horreur des forêts. Tout lui 
est autel , offrande , sanctuaire. Chaque sommet lui est 
un Sinaï et la nature est sa Bible, Peu à peu il regarde 
avec curiosité l'univers , et n'y trouvant que des mem- 
bres épars, son délire s'accroît. Une sorte dé fureur 
l'attache à sa proie invisible ; il ébranle , il renverse le 
temple pour atteindre le dieu. Plus tard , il fouillera dans 
son intelligence. Il amoncellera autour de lui ses propres 

(*J C'est même à cette conclusion qu'aboutit l'opinion de saint 
Clément , que la philosophie a été pour les païens un moyen de 
préparation, comme la loi pour les Hébreux , w; ô v^pioç t^T; £Çpx(o(ç. 
Stromat., Hb. ii. p. 282. 

7, 
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ruines < mettant, sa dernière espérance à chercher soua 
ses cendres cette unité perdue, ce grand tout sans par- 
tage , dont il. a rompu Talliance. Telle est la progres- 
sion cachée sous le vertige apparent des religions antiques.- 
Le moyen , en eftet , d'admettre que des sociétés 
aient vécu brillantes pendant des milliers d'années , et 
qu'elles n'aient été fondées que sur la recherche du vide ! 
Quoi! ces empires qui ont fatigué la terre de leur longue 
existence , si solidement assis que Ton ne découvre près» 
que aucun changement dans la lente succession des siè'* 
clés qu'ils ont parcourus, ces États imn;iensei3 par la 
durée comme par l'étendue ne renfermeraient que le néant 
dans leur seia! Et le dogme social qui les a fait vivre, 
qui leur a donné. une éternité terrestre, ce dogme ne 
contiendrait pas une parcelle de la vérité suprême qui 
seule communique la vie, la grandeur et la durée! Au 
cœur de ces civilisations composées d'hommes semblables 
à nous , il n'y aurait eu que l'éternel ver rongeur, le ser- 
pent impi^r, retiré daqs le fond des temples pour dévorer 
la substance de l'État ! Et le principe étemel du bien ne 
surgirait nulle parti Non! cela n'est pas; cela n^a pas 
pu être. Un rayon de l'éternelle vérité a jailli à travers le 
soupirail de ces temples monstrueux ; et ce rayon , tout 
faible, tout brisé qu'il était, a suffi pour donner à ces 
cités éparses , à ces sociétés formées de races ennemies , 
la consistance du granit pendant près de yingt siècles. 
Quand je n'aurais d'autre gage de la vérité de ce qui pré- 
cède que la grandeur de ces empires , je me dirais que 
le régime du faux absolu -n'a pu prévaloir si long- 
temps sur la terre. Je chercherais si le fondement de ces 
sociétés n'est pas, au contraire, quelques débris de vé- 
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rites primitives, de dçgme miiversel. Je m'attaefaerais à 
ces éclatants débris comme au signe inaliénable de la 
fraternité , de Tunité originelle des traditions et des gén 
nérations humaines. Plus s'accroîtrait pour moi le nom* 
bre de ces dogmes primitifs, plus aussi s'agrandirait, a 
mes yeux , la famille des peuples a«sia autour du iBême 
foyer ; surtout , je me garderais de répéter que les insti- 
tutions religieuses ne sont rien qu'imposture ,* puisque 
j'aurais admis d'avance que les premiers instituteurs de9 
peuples , pour entraîner le monde , ont eu. d'abord foi en 
eux-mêmes. Le mensonge tout seul, que produit-ilt ne le 
savons-nous pas 1 Qui doute encore qu'il n'est de masqua 
si pesant que ne soulève la postérité curieuse?. Aveo un 
peu de fraude, on prend pour. un inoment la place tf un 
autre au soUil. Mais on ne soulève.pas les mpnts. On ne 
bàtitpas les temples d'Egypte, les cathédrales du moyen 
âge , ni on n'établit le dogme qui soutient non seulement 
les édifices de pierre, mais tout l'édifice social du genre 
humain . 



DES RÉVOLUTIONS RELIGIEUSES DANS LEURS RAPPORTS 
AVEC LES RÉVOLUTIONS SOCIALES. 

Un premier regard jeté sur le Paganisme en général 
ne laisse voir qu'un inextricable chaos de fables , de 
croyances dans lesquelles il semble impossible de démêUr 
ni progrès ni déclin, malgré l'a succession des téfrips'. 
Images d'une éternité morte , des srtraulacres imuiuables 
font croire à l'immutabilité des doctri'.es ; voilà pourquoi 
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on a presque toujours tenté de ramener les religions 
antiques à un même ordre d'interprétations et d'idées , 
sans s'apercevoir que le système varie d'âge en âge , que 
rhistoire des cieux a ses époques comme l'histoire du 
globe; que lé changement des dynasties divines implique 
nécessairement une révolution dans les idées humaines ; 
que souvent même les dieux , sans changer de visage , 
diangent d* esprit et de nature ; qu'en un mot, malgré la 
permanence des noms , rien ne ressemble moins au dogme 
d'une société vieillie , que le dogme d une société nais- 
sante. Retrouver lès variations du Paganisme , ce serait 
découvrir la cause suprême des variations de la vie so* 
ciale dans toute l'antiquité. 

* Malgré les différences des rites, je ne puis voir dans 
les cultes principaux d'Orient qu'une seule et même reli- 
gion partagée en autant de sectes que d'empires; le 
même dogme leur communique à tous le même génie. Le 
miracle permanent de la nature vivante, représenté sous 
des emblèmes sacrés ; la vie de l'univers circulant dans 
les veines des dieux ; la fête de la création reproduite 
dans la liturgie du ^enre humain ; la naissance, la mort, 
le renouvellement des choses ; cette trinité visible deve- 
nant l'un des mystères du sacerdoce, surtout l'incarna-* 
tion des immortels sous la figure du monde, telle est la 
constitution originaire du Paganisme. Considérez tour à 
tour la Perse, l'Inde, la Chaldée, laPhénicie, TÊgypte^ 
Vous serez étonné de n*avoir pas changé de dogme. Echos 
les uns des autres, les Védas du Gange, les cantiques de 
la Médie, les hymnes de Thèbes forment un même chœur 
dans le temple de l'Asie. Tous les empires s*agenouillent 
devant le même univers. Sous des noms différents, 
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Mithra, Indra , Osiris, le même soleil, œil du monde, 
les éblouit de son regard, et partout les étoiles du même 
ciel répandent ensemble leurs rayons dans les mêmes 
symboles. Conformité dans le dogme, qui se retrouve 
dans les constitutions politiques, puisque le panthéisme 
est entré partout en Asie, dans le gouvernement par 
rétablissement de la royauté théocràiique, dans les lois 
civiles par la confusion du droit privé avec le droit divin. 
Le dieu étant tout, il faut qu il possède tout. Le roi, son 
représentant, est seul propriétaire (^) de la contrée ; l'hu- 
manité n'a que l'usufruit de la t^erre (lont le dieu a la 
souveraineté inaliénable. C'est la première forme du droit 
dérivée de la première institution des cultes. 

Si la Grèce a porté le schisme dans la tradition, ce n'est 
pas que ses dieux n'aient été originairement de la même 
nature que ceux d'Orient. La grande âme du monde 
vivait dans le sein azuré de son Jupiter; il tenait dans 
sa main la chaîne des êtres, comme le Brahma de l'Inde. 
De la flûte de Pan s'exhalaft l'harnionie universelle ; elle 
avait sept tuyauxpour marquer l'accord des sept planètes. 
Les immortels jouaient en naissant avec des astres d'or. 
Sur le mont Œta, les danses circulaires des prêtres figu- 
raient l'orbe invisible des étoiles ; et l'orgie de Bacchus 
marchait vêtue dé la robe traînante d'Asie. Cependant, 
malgré tant de conformités extérieures, on appliquait peu 
à peu un sens tout nouveau à d'antiques symboles. Jusque 
là, l'homme n'avait adoré que la nature : il va commen- 
cer à s'adorer lui-même. C'est le rite de la Grèce, qui se 
personnifie de mille manières sous la figure dés Olym- 

(») Genèse, c. xlviii, v. 22, Niebuhr, Hist. rom., t. III, p. 131. 
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piens. En leur attribiiant ses propres actions^ elleles 
fait complices detsoh passé. Époques à demi Oubliées J 
génie particulier des races et des tribus, origines, guerres, 
alliances, tout ce qu'a renfermé la vie sociale dans des 
temps privés de mémoire, est résumé dans les vies 
olympiennes, qui se grossissent de chacun des nuages de 
la tradition. En même temps que les travaux d'Hercule 
représentent ceux du soleil dans les douze demeures de 
l'année, ils figurent les travaux de la race des Doriens 
dans leurs demeures changeantes» depuis laThrace jus- 
qu'au Péloponèse. Au lieu des pensées immuables de la 
nature, les pensées capricieuses des peuples remplissent, 
assiègent, informent peu à peu l'âme des Olympiens. Le 
dieu vit du sduiBe de l'homme ; 6'est-à-dire que le principe 
delà religion a changé; Forgueil humain s'est relevé, le 
dogme de l'incarnation, sur-lequel reposait tout l'Orient, 
a disparu. Ce n'est plus la Divinité qui descend sur la 
terre et qui prend par pitié le visage de l'homme ; c*est 
l'homme que Tessoir de sa pensée élève jusqu'à la région 
suprême. Du milieu du vil troupeau des êtres, le pasteur 
Ganymède est emporté au sein de l'infini par l'aigle sou- 
verain ; le genre humain boit le nectar ; il s*enivre ; sa 
volonté devient sa loi, l'héroïsme son dogme. Et com- 
ment cette révolution dans les croyances n'aurait-elle pas 
produit une ère nouvelle dans la société civile ? Le peuple, 
après s'être couronné sur l'Olympe, pouvait-il chercher 
ailleurs qu'en lui-même la source légitime de la puis- 
sance, de Tautorité, du droit! Il ne dépend plus, il ne 
relève plus que de lui-même ; par où l'on voit le rapport 
de ces religions nouvelles avec la forme politique du monde 
grec et romain. Appliqué à la vie sociale, le système 
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d'apotWose des races ou de l'humanité tout entière avait 
pour conséquence évidente le gouvernement de Thuma- 
nité par elle-mêine on par les raoes .consacrées, ce qui 
n*est- riea autre chose que le système de la démocratie 
ou de l'aristocratie, tant de la Grèce que de l'Italie. La 
théocratie ^t remplacée par la république. Athènes et 
B/ome jaillissent tout armées, comme Minerve, du front 
du genre humain déifié. 

Cependant, il reste au Paganisme une troisième révo* 
lution à subir : elle arrive du temps d'Alexandre ; Évhé- 
mère y attache son nom. Le sen9 primitif des dogmes 
achevant de se perdre de plus en plus, on vit paraître 
cette doctrine toute nouvelle :Qaë les dieux ne représen- 
taient ni la nature ni Tlmiiianité ; qu ils avaient été jadii» 
des roiâ« des tyrans^ ^ui plus tard avaient ^é exaltés par 
la servitude des peuples. Cela admis, que rebtait«-il de 
l'iostitaiion primitive du Paganisme t Rien,évidemmeTit. 
L'homme avait bien pu s'incliner devant l'emblème dt 
dieu-univers ; mais» au lieu d'un Brahma, distributeur de 
l'existenoe, d'im Jupiter, artisan des mondef^, d'une Isis^ 
revêtue de l'azur des cieux étoUéà, lorsqu'il ne vit {dus 
que des rois de Crète ou de Libye, tout fut fini. Leculte^ 
devenu mercenaire, disparut des es{»its ; la facilité avec 
laquelle se répandit la doctrine nouvelle montre assez 
combien étaient éteiut^ les croyances passées ; trois 
siècles avant Tavénement du Christianisme, le Paga^ 
nisme avait cessé de vivre. 

Rome surtout adopta sans réserve le dogme d'Ëvhé». 
mère , et c'est chez elle que ce nouveau paganisme a fait 
une société nouvelle. Dans le vrai, Rome n'a jamais 
adoré que Rome, emprisonnant, enchaînant dans le Ca- 
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pitole , Gomme autant d*otagos sacrés , tous les dieux de 
Tunivers. S^arés de leurs peuples 9 de leurs pays , des 
cieux qui les avaient fait naître, véritables spectres aux* 
quels personne n'attachait plus aucune idée, ils ne ser- 
vaient qu'à consacrer le triomphe de la ville étemelle. 
Ce fut bien pis sous les empereurs : alors on vit la doc- 
trine d'Evhéroëre passer dans les lois, dans les mœurs, 
c est-à-dire, le despotisme dans le ciel sanctionner le 
despotisme sur la terre. Une suite d'hommes placés au 
faîte du monde civil , les Césars , grands-prêtres de la 
théologie nouvelle , se proclament dieux de la descen- 
dance légitime des Osiris ou des Jupiter; et en faisant 
leur apothéose, ils n'étaient rien que des logiciensrqui 
s'appliquaient les doctrines de leur temps en matière de 
religion , puisque le peuple les plaçait dans le ciel quand 
ils omettaient de s'y fânger eux-mêmes. N'est-ce pas la 
conclusion de la plupart des vies des Césars dans Sué- 
tonel II fut mis au rang des dieux., «« non pas de bouche 
seulement, mais par la persuasion du peuple , n non ore 
modoj sed ei persttasione vulgi (^). Le Paganisme est-il 
assez dénaturé! De chute en chute, le dieu est devenu 
empereur. Comment s'appelle-t-ill II s'appelle César; 
puis , tombant toujours plus bas , il s'appelle Caligula , 
Claude, Néron. 

Cependant , au milieu de cette décadence de l'institua- 
tion religieuse, l'homme, à plusieurs égards, s'enrichit 
des dépouilles du dieu; la part de l'autel devient de plus 
en plus petite. La terre , le domaine sacré , est de plus en 
plus partagée, sécularisée. Au droit diviit a succédé le 
droit privé; au prêtre le jurisconsulte. Le propriétaire, 

(*) Suétone, lit), t, p. 138. ^ 
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qui, erï Orient, était Brahma ouOdris, est maintenant 
le père de fataille ^ Tindividu. L'homftie s'étant délivré 
de ses dieux , et se trouvant par hasard seul et sans con* 
trôle dans l'univers, en profite pour s'arroger par le 
stoïcisme l'indépendance absolue dans 1& inonde moral , 
par la loi civile la souveraineté pléhière sur les choses. 
C'est là l'esprit du droit romain. 

Le premier effet ia Christianisme, en ramenant Dieu 
dans le monde, sera de rétablir, par les biens de rÉglisé, 
un d(»nainé sacré. Dieu reprendra possession du globe; 
t'homme rentrera sous son vasselage; il lui fera derechef 
hommage-lige de sa personne. La terre redevenue sainte, 
le Roi des rois, le Seigneur des seigneurs la. donnera au 
prince ; le prince la transmettra au vassal ; et ce senti- 
ment de hiérarchie , de dépendance de l'infini , se mêlant 
à toutes les relations de la nquvdle société ,' servira de 
sanction au système des fiefs , que Ton ne parviendra ja- 
mais à expliquer entièrement, si l'on^ne commence par 
rattacher ainsi les révolutions idu droit d^ propriété aux 
révolutions mêmes^de la loi religieuse. 

Veut'On savœr quelle fut , à la nouvelle du Christia- 
nisme, la dernière tentative des religions païennes! Si 
ces cultes eussent pu conserver l'administration du monde, 
je suis persuadé que c'eût été par le moyen qu'ils essayè- 
rent. Au bruit de la doctrine qui ravivait les irtorts, le 
Paganisme lui-même se ranima comme un affreux La2are. 
Il jeta encore dans son agonie une lueur extraordinaire ; 
voyant de quel côté penchait le monde , il consuma sa 
dernière heure à se transfigurer. Chose incroyable ! ce 
corps délabré essaya de lutter de jeunesse , de spiritualité, 
d'idéalité y de pureté, avec la parole nouvelle. Cet effort 

8 
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fut souiçnu daçs Alçx^^drie par les plus nobles intelli-» 
gences , les Porphyre , les Proclus , les Plotin , les Julien ; 
car la philosophie sentait qu'elle avait frappé trop fort la 
foi antique ; pour sajuver 1^ religion , elle lui prêtait sea 
doctrines; de là ces dieux. des corps qui. soudain se coh* 
vertissent en dieux, de lesprit , emblèmes da la métaphy- 
sique la plus subtile. Le Paganisme ainsi réparé , exalté, 
rentré dans l'école de Platon en même temps que les 
saints pères. P^ar cette conversion , il trompe un moment 
le monde , d'autant plus qu'à cette heure suprêiae , il ne 
se confiait pas aux dieux, exténués de la Grèce et d^ 
Rome. Mais il appelait du fond de l'Orient dçs divinité» 
ipoins connues , qui tenaient de l'éloignçment un reste de 
prestige. C'est pour cela que le Mithra des Persans, le dieu 
de la lumière, purificateur, rédempteur, médiateur. (car 
il portait tous les titres de la /oi nouvelle) , fut partout 
opposé dans rOccident au di^u de l'Evangile. Vêtu de la 
robe des Mèdes^ ^rmé du poignard sacré , ce Mithra fut 
véritablement le dernier lutteur qui combattit pour le 
monde profane. Les empereut^ ^ au nom 4e la vieille so- 
ciété , propagèrent son culte avec une ardeur désespérée ; 
sous un masque mystique , il se répandit dans les Gaules 
et dans l'Allemagne , partout affectant les formules du 
Christianisme ; mais il était trop tard ; il rencontra par- 
tout l'image des douze messagers de la Judée qui l'avaient 
devancé. Kn ce nioments ce dieu nourri de la lumière du 
çoleil persan disparut devant la lumière invisible du 
Christ: ce fut le dernier jour du Paganisme. Ces religions 
çn mourant s'étaient contreditesellesmêmes. EUesavaient 
voulu transformer leurs idées corporelles en une idéalité 
mystique : dans cette révolution , elles s'éyanouirent. 
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Telles sont en abrégé les principales variaticms des ie-^ 
ligions antiques ,• en suiyant l'ordre des temp^. Premiè- 
rement, apothéose de la nature, c'est le paganisme 
d'Orient; secondement, apothéose de l'humanité , c'est le 
paganisme de la Grèce; troisièmement, apothéose de la 
cité , c est le paganisme de Rottie ; quatrièmement , apo- 
théose de la philosophie , c'est le paganisme d'Âlexàn- 
drie. • . . * 

Il étaittenops que le Chriistianismë arrivât ; toutes les 
voies avaient été essayées dans la philosophie , la poésie, 
la science. Les intelligence» étaient à bout , les épteùveé 
finies, les mystères comblés. Après tant d'éfiorts, on 
avait embrassé une abstraction ; oh touchait au déses- 
poir; il fallait ou mourir ou se tenouveler dans le sein de 
rEtemel. Le geiire humain ,. haletant > épuisé, dégoûté 
de lui-même, fit comme le disciple bieii-aimé; il pencha 
iatête^ et se reposai dans l'ample sein duChrist. 



VI 

DES RÉVOLUTIONS RELIGIEUSES DANS LEURS RAPPORTS 
AVEC L'HISTOIRE DE L'ART. 

Apres avoir déduit de la société religieuse les formes 
de la société politique, il reste à confirmer le même prin- 
cipe en l'étendant aux arts , dont ie lien avec les cultes 
est plus apparent encore. 

Quel est, en effet, le but de Tatt? Je réponds': la 
beauté ; solution trop élémentaire , dites-vous -, et surtout 
trop antique. Essayons cependant dé nous y attacher ; 
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elle. peut nous mener plus loin qu'il ne paraît. Car, la 
beauté , où est-cUeî Dans une fleur, reprenez-vous , dans 
un rayon de soleil, dans le sourire d'une créature mor-- 
telle. Oui,. sans doute, elle est dans toutes ces choses. 
Mais qu'elle y est incomplète , puisqu'elle y est péris- 
sable !' Au lieu de ces objets qui ne vivent qu'un jour, au 
lieu de cette lueur qiii n'a qu'une splendeur émpruntééi 
que serait-ce , si l'on rencontrait quelque part la fleur 
qui ne se fane jamais , le parfumqui ne se dissipe jamais, 
le sourire qui jamàis^rne se convertit en pleurs? Alors 
seulement , ne le pensez'^vous pas ? nous toucherions à la 
beauté , principe et fin de toutes les autres: Or, cette 
beauté,, qui se communique sans s*épuiser, cette splen- 
deur souveraine, sans lever et sans coucher, sans jeu- 
nesse et sans vieillesse, quelle peut -elle -être, si ce n'est 
l'image même que vous vous faites de la perfection , que 
rien ne peut ni outrepasser ni altérer, c'est-àrdire l'idée 
par laquelle vous vous représentez Dieu lui-même ? Oui , 
n'allons pas plus loin ; le Dieu-Esprit, voilà l'éternel mo- 
dèle qui , sous une forme ou sous une autre , pose éter- 
nellement devant la pensée de tout artiste qui mérite ce 
nom. Ce qui revient à dire que l'art a pour but de repré-* 
senter par des formes la beauté infinie , de saisir l'im- 
muable dans l'éphémère , d'embrasser l'éternité dans le 
temps , de peindre l'invisiUe [iar le visible. Arrêtons-nous 
à cette idée ! et voyez combien de conséquences en. jail- 
lissent comme d'un foyer ardent. 

Premièrement , pour exister, lart n'a pas besoin de 
l'homme. Avant l'apparition du genre humain sur la terre, 
l'univers était un. grand ouvrage d'art qui publiait la gloire 
de son auteur. La beauté avait été réalisée et comme in- 
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carnée dans ^a nature naissante. Non , non , ne croyez 
pas que les premiers poëmes aient été ceux d'Homère ou 
de Moïse ; ne croyez pas .davantage que les premières 
sculptures aient été faites par une main mortelle. Le plus 
ancien , constructeur de temple est celui qui a bâti le 
monde. De même , voulez-vous savoir quels ont, été le 
premier poëme et la première peinture! Il est facile de le 
dire. Ce furent le preiùier leverdu soleil ausortir du chaos, 
le premier murmure de la mer en 8*inform&nt de ses ri« 
vages 9 le premier fjémisfiement des {orêts au toucher de 
la lumière immaculée ; ce fut aussi Técho de la parole en- 
core vibrante de. la création. Voilà la première poésie, le 
premier tableau, dans lesquels a été peint l'Eternel. Nul 
peuple n'était encore dans le monde , l'idée d'art était déjà 
complète. L'ouvrage et l'ouvrier étaient en présence l'un 
de l'autre; et si ces sortes de .rapprochements n'étaient 
trop souvent arbitraires , on pourrait ajouter qu'il existait 
déjà une sorte d'image anticipée, de la division des arts ; 
que , dans ce sens , les chaînes des montagnes étaient l'ar- 
chitecture de la nature , les sommets et les pics sculptés 
par la foudre , sa statuaire; les ombres et la lumière , le 
jour et la nuit, sa peinture ; le bruit de la création- en- 
tière , son harmonie , et rensemble de tout celH , sa poésie. 
De ce qui précède jl résulte que ni la nature ni 4'art 
ne sont copiés l'un sur l'autre , puisque l'un et l'autre 
dérivent d'un même original , qui est Dieu.^Quel que soit 
l'objet qu'il veuille représenter, l'art le crée , pour ainsi 
dire, une seconde fois. Ni T architecture, ni la sculpture, 
ni la peinture , ne copient servilement une partie du 
monde extérieur. Ils ne reproduisent pas davantage l'image 
d'un homme en particulier: Quel est donc le modèle de 

8. 
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leur imitation { Je Tai déjà dit, le beau en soi, le vrai 
par excellence. Continuons , si Ton yeut , de les appeler 
arts d'imitation, mais . ajoutons qu'ils imitent rÉtemel. 
Par où Ton voit qu'il faut ranger les artistes en deux fa- 
milles distinctes : les uns faits pour l'esclavage , qui co- 
pient les formes de l'univers , sanç y rien ajouter, sans y 
rien retrancher ; les autres (ils sont libres et souverains), 
qui imitant, non pas seulement le visage et le corps de la 
nature » mais, ses . procédés de formation et son intellî* 
gence * pour mieux rivaliser avec elle. On demandait à 
Raphaël oii il trouvait le modèle de ses vierges : « Dans 
une certaine idée , <» répondait-il ; et cette idée était le 
divin qu'il entrevoyait à travers les traits mortels dés 
femmes de Perouge et de Foligno. 

De ce principe conclurons-nous que Tart se confond 
avec la philosophie? Nullement. Celle-ci peut oublier les 
formes.des objets pour ne s'occuper que des idées. L*ar- 
tiste , au contraire , a deux mondes à régir, le réel et 
l'idéal ; il ne peut ni les détruire l'un par l'-autre, ni les 
résoYidre l'un dans l'autre. Il faut qu'il les laisse égale- 
ment subsister, et qu'il fasse sortir l'hannonie de leurs 
apparentes contradictions. Voilà le miracle qu'il doit 
constamment accomplir ; la gloire est à ce prix. Il aspire 
à l-infini; mais d'abord il faut qu'il s'enferme en des 
bernes précises , et la première chose qu'il apprend , est 
que- sa fotoe ne s'accroît qu'à la condition de se limi- 
ter elle-même. Tu niras pas plus loin , c'est la première 
leçon donnée par le Créateur à sa créature. Frappé de 
cette nécessité de se circonscrire , si l'artiste s'attache 
exclusivement au sentiment du fini , il ne garde plus que 
la forofie et le masque ; sous le masque est le néant. 
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Si , au contraire , il abandonne le réel pour se livrer sanà 
réserve à Tidéal , il tombe dans le vide. Entre ces deux 
extrémités se trouvent une fotrie de nuances qui consti^ 
tuent les différents degrés du vrai, du faux, du mauvais 
et du pire. Toute œuvre belle est véritablement morale, 
parce qu^elle exprime l'harmonie du monde et de s€m au* 
teur. Elle^st dans l'équilibre des choses , dans le plan de 
la Providence , dans les conditions de la justice éternelle, 
ou plutôt elle est un abrégé de l'ordre g'énéral. 

Il suit encore de là que les arts ne sont point , comme 
on le répète souvent , des vhjets de caprice et de fantai^ 
sie ; qu'ils ont , au contraire , plus de réalité qu'aucune 
des occupations du monde. En effet , je tiens pour réel 
tout ce qui est vrai, pour chimérique tout ce qui est faux. 
Le positif est probablement , dans vo^e opinion , ce qui 
ne défaille point , cequi ne périt pai^ ; et / à 06 titre, -je 
ne connais rien de plus positif que rétemel. Mais Tim* 
mortel , ce grand mot , est-il fait pour cette créature que 
Ton appelle l'homme? Oui, il est fait pour lui , et c'est à 
cela que je voulais arriver. N'avez -vous jamais été frappé 
de penser que cet être fragile produit de ses niains 
fragiles des choses qui ne passent pas , qu'il va mourir 
demain , et qu'il laissera après lui un livre écrit sur l'é- 
corce d'un arbre , une statue , moins que cela , une toile 
éphémère , et ni les années ni les siècles n'effaceront les 
lignes de ce livre ; et les empires passeront auprès de ce 
piédestal , et cette statue restera inébranlable , ou si elle 
est renversée, ceux qui viendront bientôt la redresseront, 
et cette toile que peut déchirer un souffle survivra elfe- 
même à plus d'une race d'hommes! Pourquoi cette im- 
mutabilité , si ce n'est parce que , entre toutes les pensées 
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éphémères de son temps, Tàrtiste s'est attaché à lùie 
idée impérissable , souverainement positive , c'ést-à-dire 
à quelque chose de divin, qui , comiifê un piédestal indes- 
tructible , soutient son œuvre et Télève au-dessus des 
atteintes de la durée. Touts'altèjre, tout succombe, tout 
meurt, excepté elle , qui , même ensevelie , reste belle 
d'une beauté incorruptible, comme les mathématiques 
restent vraies d'une vérité éternellement immuable , qui 
peut être enfouie. ou voilée, mais non vieillir ni changer. 
Le spectateur mobile disparaît ; Tart , fondé sur Téternel, 
subsiste. En faut-il des exemples^ Us sont partout. La 
Grèce antique est brisée en pièces , et la statue de sa 
Niobé-est encore à cette heure debout comme une 
veuve sur un sépulcre. L'empire romain , où est-il t Dans 
la poussière de la <ïampagne de Rome ; et la statue du 
Gladiateur mourant lui survit , qui , de ses lèvres de 
marbre , sourit à cette disparition de tous les spectateurs 
du cirque. 

Si lart a pour but la beauté souveraine , il faut encore 
admettre que , malgré la contrariété des temps , des cfvi- 
lisations., des religions , le même idéal' plane sur toute 
l'humanité. Voilà, en effet, cequi explique comment le 
Paganisme nous révolte par ses doctrines , et tout en« 
semble nous^ subjugue par ses œuvres. Les divinités du 
passé nous font pitié , leurs temples nous ravissent ; con- 
tradiction qui devient bien plus choquante, si l'on ajoute 
que les artistes du moyen âge, c'est-à-dire les- hommes 
les plus pieux , les plus crédules, les plus enivrés de la 
foi chrétienne , loin d'éprouver aucune répugnance pour 
les statues et les images païennes , en ont fait l'objet 
d'une étude assidue. Quoi ! des chrétiens du xiv* siècïe 
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étudier, palper, imiter des idoles retrouvées dans Flo- 
rence ou dans Pise! les vénérer comme des œuvres sacrées! 
les inaugurer au fond des temples de l'Invisible ! Oui , 
sans doute ; car ils retrouvaientdans ces formes exquises 
de Tantiquité les rayons égarés de rétemelle beauté 
qu*ils poursuivaient eux-mêmes à la kieur de la révéla* 
tion. DaLs le vrai , les écoles grecques et celles du moyen 
âge n'ont été en guerre que dans Tesprit des théoriciens 
de- nos jours; voyez, aa contraire, parquets sentiments 
elles s'alliaient, et combien elles étaient d'intelligence. 
Les artistes grecs s'étaient élevés au-destsus de leur culte ; 
des hauteurs du Pagani&ij:ie,ils avaient entrevu la lueur du 
Christianisme;, au milieu même de la sensualité païenne, 
ils avaient annoncé par avance le miracle de la beauté 
spirituelle. Ainsi ils tendaient les bras à l'avenir, et ces 
prophètes de ciyilisation ont été les médiateurs naturels 
des peuples et des cultes. N'est-jl pas vrai que Virgile , 
à peine paaen , donne la main à Dante , que Sophocle 
mène à Racine \ N'est-il pas vrai que Phidias et PJaton 
se retrouvent , sous d'autres noms , dans l'œuvre de Ra- 
phaël et de Michel-Ange? Et malgré la différence des 
temps et des lieux, malgré la contrariété des. religions , 
qui semble devoir tout rqmpre , d'où vient due , loin de 
s'exclure, de se repousser, de se renier, ces hommes 
s'attirent , s'appellent , s'embrassent à travers l'étendue 
des siècles \ Vous en savez l,a raison : c'est que tous pui- 
saient leur éclat dans une même source de lumière , leurs 
beautés particuhères dans une même beauté suprême, leurs 
poçmes dans une même source de poésie ; que , séparés 
et ennemis par tout le reste, ils étaient entrés dans le 
même règne de l'immuable , où ils se sentaient tous fils 
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du même père , je v>ea?f dire du même dieu de l'art , de la 
beauté et de rharmonie. 

Parvenus à ces termes , nous pouvons déjà , en nous y 
arrêtant , répondre à cette étonnante question , souvent 
élevée de nos jours : <« L'art-est-ii mort ? la poésie est-elle 
mortel ** Je sais assez que beaucoup de gens écrivent , 
publient que c est fait également de lun et de l'autre ; à 
quoi j'ajoute qi;'aprës avoir passé ma vie à examiner les 
peuples étrangers , je n'ai trouvé que parmi nous Tex- 
pression de ce sentiment de défaillance. Partout ail* 
leurs ces théories de mort passeraient pour insensées. 
Quoil la poésie est morte , Tart est mort! Certes , voilà 
une grande nouvelle, et qui vaut bien celle de la mort 
d'un prince on d'^un roi de la terre, si, comme je l'ima* 
gine , l'art est d'aussi bonne lignée qu'aucun d'entre eux. 
Eh! qui donc a vu, qui donc a fait ses funérailles! 
Etaient-^ce Goethe et Schiller, Chateaubriand et Byron , 
qui hier menaient le deuil î J'ai peine à croire que ceux 
qui portent ce message en connaissent toute la grandeur ; 
car enfin save2^ous les conditions qu'il faudrait rassem- 
bler pour qu'il fût vrai? La première serait que ce pays 
lui-même fiit près de sa ruine et qu'il portât toutes les 
marques d'une décrépitude prématurée. Est-ce là ce que 
vous pensez de ce pays? Encore cette mort de TEtat ne 
nous suffirait pas; il n'est pas. si facile qu'on le croit de cor- 
riger le monde de son antique passion pour la beauté. Il 
faudrait de plus que Dieu eût disparu de la nature et de la 
conscience des hommes , comme un prêtre se retire du 
temple quand le culte est achevé. Est-ce là ce que vous 
pensez de Dieu? Oh! si tout cela est vrai, si tous les 
cœurs sont vides, même de regretà et de désirs , s'il n'y 
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a plus de culte intérieur, plus de patrie , plus de cité , 
plus de foyers, plus de famille, plus de France , alors, 
oui , ils ont raison : Tart et te poésie sont dans le même 
sépulcre que l'Etat! Le beau moral n*est plus qu'un 
leurre, et vous tous qui tentez encore d'en retrouver les 
vestiges, ou parle pinceau , ou par le ciseau . ou par là' 
prose , ou par les vers , écrivains , artistes^ sculpteurs , 
peintres, vous êtes les plus insensés des hommes; égarés' 
pour toujours , sans espoir de retrouver votre chemin , 
il ne vous rçste qu'4 vous asseoir à coté les uns des au- 
tres , sans plus ri^n imaginer, sans plus rien oser ; ca^ il 
n'est point de peinture du vide , point d'architecture du 
néant, point de poésie de ce qui n'est pas, et la mort 
toute seule est incapable d'enfanter même un rêve dans* 
le tombeau. Mais, au contraire, si tout ce que je' viens 
de dire est faux, s'il n'est pas vrai que cette société soit 
morte , s'il n'est pas vrai que Dieu ait déserté le monde , 
tout est sauvé; l'infini nous reste; que nous faut-il de 
plus! Au lieu d'être des insensés , ceux dont je parlais 
tout à l'heure, et qui tentent d*entretenir parmi nous la- 
religion de la beauté , ceux-là ontpoulr èuK l'éternelle rai- 
son. Ne nous hâtons donc pas de désespérer de l'avenir. 
Si la vie nous échappe , gardons-nous d'en rnédire. Sur- 
tout ne frustrons pas d'avance les nouveaux-nés dans leurs 
berceaux.. Qu'ils grandissent! ils feront ce que nous n'a- 
vons pas su faire. 

Je reviens. Si tous les' artistes de l'humanité tendent 
au même but, cette alliance est surtout évidente dans 
ceux qui appartiennent au même ordre de civilisation. 
Quelle que soit la difl'érence.des procédés^ des instru- 
ments, des moyens d'exécution, tous s'attachent danâ le 
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même temps à Timitation du même modèle. Ne me de- 
iilandez pas ici la définition du beau abstrait et souverain; 
j attendrais, pour répondre, que roh m'eût donné celle de 
l'infini, de l'absolu, du vrai suprême; Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que l'idéal des artistes n'est point une abstraction 
née<}ans- les écoles de philosophie : c'est un dogme vivant, 
un rayon de la révélation. universelle, un objet de foi, 
une tradition léguée par les ancêtres, et que la liberté de 
l'art corrige, embellit, ou dénature. En un mot, le culte, 
la religion nationale, voilà la forme visible de ce modèle 
invisible. Pour rendre cette vérité plus palpable, je cher- 
cherai un exemple, nun^pas dans l'antiquité, mais dans 
les monuments qui nous entourent. Élevons devant nous, 
par la pensée, une cathédrale. Un -nombre prodigieux 
d'artistes ont concouru à l'achever. Tous, sans se con- 
naître, ont exprimé, par des nioyenâ différents, une même 
idée. Le premier art, celui qui soutient tous les autres, - 
est l'architecture. Quel en est le caractère? Cette vaste 
nef, avec ses deux chapelles latérales en forme de croix, 
et qui figure le corps du Christ dans le sépulcre, ce 
mystère, ces demi^ténèbres, cette tour principale, qui, 
image du pouvoir spirituel, monte dans' la nue, n'est-ce 
pas là l'édifice, non de la chair, mais de l'esprit ? Appro- 
chons. L'architecte n'a pas tout fait. Des statues habi- 
tent dans ces niches, peuple de pierre né pour ce monu- 
ment. La pensée écrite dans les voûtes et les piliers re- 
paraît plus visible dans les traits, l'attitude, même dans 
les plie des vêtements de ces personnages. Rois, évêques, 
empereurs, qui lisent éternellement sur leurs livres de 
pierre, dans tous le même esprit rayonne. Quelle macé- 
ration ! quelle humilité 1 quel ascétisme ! Une seule âme 
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respire dans les formes de la sculpture et dans celles de 
rarchiteçture. Ce n'est pas assez. La maison de Tlnvi- 
sible n'est pas seulement ùnè œuvre d'architectes et de 
statuaires ; le^ peintres y ont aussi mis la main. Elle est 
revêtue intérieurement des fresques du treiziè^ïe et du 
quatorzième siècle. Ce seront ou les vitraux du Nord, on 
les mosaïques des Byzantins, ou plutôt les peintures de 
Giotto, de Buifalmacco, d'Orcagna, de Fiesole, dans les 
églises de Toscane. Là encore quelque culte de la passion 
du Golgotha ! quel règne de l'esprit ! quel dépouillement 
de la matière et du corpà! On ne saurait, il semble^ 
s'insinuer plus avant dans l'empire des âmes , et cepen^ 
dant je n'ai point achever La merveille est loîh d'être 
accomplie. La cathédrale est muette, elle va parler; la 
musique va couronner les autres arts. Des chants «^élève- 
ront du milieu du silence deis voûtes. Quels seroht-ilst 
Le chant grégorien, le Dies irœ, le Te Deum; et l'ex- 
pression de ces mélodies liturgiques est tellement con- 
forme à celle du monument, que vous diriez que ces^ chants 
s'exhalent des lèvres des statues et des figures rayonnantes 
sur les vitraux et les fresques, comme un grand chœur 
d'êtres surnaturels. Tant il est vrai qtife le même modèle 
invisible est apparu à tous les artistes qui ont donné \% 
vie à cet ensemble, architectes, statuaires, peintres, mu- 
siciens, et ce modèle est le Christ lui-même. 

Qu'ai -je voulu dire par là? N'ai -je voulu qu'amuser un 
moment votre imagination ? Loin de là, j'ai voulu établir 
que l'idéal q«i règne sur toute une civilisation est la reli- 
gion, que c'est elle qui donne à tous les arts d'une même 
société le même air de famille- et d'alliance, en sorte 
qu'un seul d'entre eux étant connu, on pourrait, en quel* 

9 
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que manière, retrouver tous les autres. D*où résulte 
cette loi généipale, que les révolutions dans les arts sont 
déterminées^'par les révolutions dans les religions. Vou- 
lez-vous donc savoir en Combien d'époques se partage 
l'histoire des arts) commencez par chercher combien il 
y a eu d'époque^ dans l'histoire des cultes, et vous aurez 
vous-même répondu. Autant de fois a changé la figure 
sous laquelle l'homme s'est représenté la pensée de Dieu, 
autant de fois a changé son idéal dans les œuvres d'imi- 
tation. Sur ce principe, les mêmes variations que nous 
Qvons reconnues plus haut dans les religions nous ser- 
viront non seulement à marquer les phases des révolutions 
dans les arts, mais à déterminer la nature de chacun 
4'eux. 

Remarquez , avant tout, la différence de la foi et 
de la poésie, du culte et de l'art. Ce- dernier, enr 
réalisant- par des formes palpables l'idée de Dieu, telle 
qu'elle est conçue par les peuples ou imposée par la tradi- 
tion, l'altère et la transforme inévitablement. D'abord il 
se contente de copier les types consacrés par le sacer- 
doce. Il fait en quelque manière partie de la liturgie. 
Nulle liberté, nulle invention dans, le choix ni dans la 
forme des objets représentés ; plus, la foi est profonde, 
plus l'artiste est asservi. Cependant peu à peu l'imagina- 
tion se substitue à. la Coutume. Les formes se perfec- 
tionnent en acquérant plus de liberté. Le génie individuel 
se crée dans le sanctuaire même une. croyance par- 
ticulière ; il change, il innove à son gré; il suit, au lieu 
de la voie des ancêtres, cellequ'il se fraie lui-même ; du 
sein des religions positives, il aspire à la religion abso- 
lue; en sorte que l'on peut établir que Tart ne grandit 
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qu'aux dépens de la tradition, et que, né du culte, mais 
inclinant à Thérésie, il tend lui-même à détruire son 
berceau. 

Gela posé, la première époque des religions commence 
en Orient avec Thistoire civile des peuples de la haute 
Asie : panthéisme visible, infini matériel, culte de la na^ 
ture, du Dieu-univers, de la création qui n-'a point en- 
core éprouvé la souveraineté de Thomme. Par quelle sorte 
d art visible cette forme de religion pourra-t-elle «tre 
représentée? Il faudrait découvrir un art qui pût s élever 
à une certaine perfection sans que la figure de l'homme 
y laissât son enjpreinte. Eln est-il de isemblable! Un 
seul, l'architecture.. En effet, ni les^colonnes, ni les 
frontons, ni les portiques, ne sont formés sur le modèle 
de la figure humaine. Les chapitc^aux rappelleront'peut- 
être l'épanouissement des palmiers et des acanthes ; les 
obélisques, les pics de granit de la vallée d'Egypte. 
Mais, dans toutes ces choses, c'est la nature toute seule, 
géologique ou végétale^ qui pose devant l'artiste ; ce n'est 
pas l'humanité, absente encore de ses œuvres. Joignez 
à cela que de tous les arts, Tarchitecture est celui qui est 
le mieux approprié au génie d'une société formée en 
castes. Le plus souvent,- il est l'œuvre de, générations 
continues, non celle d'un individu. Tout jun peuple met 
la main aux pyramides ; personne n'y laisse son nom ; et 
par cette double raison» tirée de la constitution religieuse 
et civile, le génie de l'Orient sera représenté par l'ar- 
chitecture. C'est en Orient que cet art atteindra d'abord, 
avant tous les autres, un genre de sublimité qui hier en- 
core faisait battre des mains l'armée française dans les 
ruines de Thèbes. 
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La seconde révolution dans l'histoire de$ religions a 
éclaté en Grèce. C'est alors que l'humanité, pour la pre- 
mière fois, s'est, adorée ell^-même. .Quel art reproduira 
cette phase nouvelle dans l'idée de Dieu? Quel est celui 
qui saura faire l'apothéose dé la créature et mettre l'hu- 
manité sur le piéde^taH Ai -je besoin de m'expliquer 
davantagelCe sera la statuaire; Voilà quel sera^l'art de 
la Grèce, celui qui n appartiendra véritablement qu'à elle ; 
mais de cettç origine même naîtront les lois principales 
qui devront le régir. Si la statuaire est dans son principe 
l'apothéose de Thomme, si, elle représente le genre hu- 
main qui a pris l'OIynipe pour piédestal, n'est-ce pas 
une conséquence nécessaire. de diviniser son modèle, de 
le dépouiller de tout ce qu'il a de changeant, d'éphémère, 
de mortel ? Assurément. Il faut qu'il .soit soustrait à 
toutes les circonstances variables du temps et du lieu, c'est 
dire en d'a^^tres ternies que la statuaire .représentera 
r humanité nue et a bstraite. Elle la revêtira du divin comme 
d'un manteau. Elle s'attachera à exprimer l'esprit de 
toute une vie, plutôt qu'un accident particulier. L'objet 
de son imitation sera Thomme immortalisé et qui^ dans 
son orgueil, a bu déjà le breuvage olympien. Elle voudra 
pour ses. personnages au moins des. demi- dieux, quand 
ce ne seront pas des dieux. En un mot, toute statuaire 
est une apothéose. Art païen, c'est par le Paganisme 
qu'il atteindra toute sa hauteur. 

Chez les Romains, la religion étant, à quelques égards, 
la même que chez les Grecs, l'art y fut aussi le même 
en apparence. Seulement il a fléchi, parce que l'idéal 
avait fléchi avant lui. A l'adoration, de rhumanité sur 
l'Olympe ils avaient substitué le culte de la cité poli* 
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tique. Aussi, les arts dans lesquels ils ont été véritable- 
ment inveTiteurs sont ceux qui ont servi à décorer la ville, 
non pas de statues el de temples, mais de portes, de 
voies', de cplonnes triomphales, monuments qui mar- 
quaient l'apothéose de la cité, et qui faisaient de Ronrïe 
la ville éternelle ou la démeure des dieux terrestres." 

Avec le Christianisme, une nouvelle révolution reli- 
gieuse est consommée ; cette révolution en fait éclater une 
autre dans les arts ; elle produit même, en quelque ma- 
nière, un art nouveau. L'humanité, jusque-là divinisée par 
les Grecs, abdique devant le Créateur;, elle ne règne plus 
sous les traits de Jupiter. La sensualité païenne est con- 
damnée ; le crucifix est Temblèjne de ce nouvel idéal, et 
un art moins sensuel, puisqu'il ne relève que du sens de 
la vue, devient, par "excellence; celui des temps chré- 
tiens : c'est la.peinture. Que reste-t-il de l'apothéose de 
rhomine? {^es personnages n'sçparaissent plus exha.ussés 
sur un piédestal supérieur à tout l'univers visible. Ils ne 
vivent pas dans une éternelle immobilité, ni dans lé repos 
céleste de l'empyrée. Au contraire, ils sont en proie à 
toutes les agitations de la vie terrestre, environnés -de 
tous les détails qui déterminent le mieux rimpression du 
temps et du lieu ; l'homme n'est plus considéré ^abstraite- 

> 

ment ; c'est un certain homme dans un moment particu- 
lier. De là vient que tout ce qui sert à fixer le caractère 
individuel est du domaine de cet art, le costume, la cou- 
leur, le ton des objets ; et la personne divine et humain», 
après avoir été consacrée par le Christianisme, a fondé 
ainsi chez les modernes le règne de la peinture. 

De plus, le Christiïtnisme a sinon créé, au moins- ré\(olc 
Je gcnic de la musique , le plus spirituel dos arts , puis- 

9. 
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qu on dirait qu'il arrive jusqu'à l'âme, comme la voix du 
Dieu-Esprit, sans l'intermédiaire des sens. Lç Protes- 
tantisme, qui , dès l'origine, a exclu du temple les autres 
arts , a conservé et développé ce dernier. C'est; au Veste, 
celui qui de tous peut le mieux se passer d'une croyance 
formelle et d'un symbole fixé par la tradition. Son époque 
de perfection n'est pas celle de la foi; c'est l'époque de la 
philosophie. Mozart et Beethoven sont les contemporains 
de Kant et de Hegel. 

Enfin , au faîte des arts s'éjève la poésie , qui jusqu'à 
un certain point les embrasse tous. Elle est architecture , 
car elle construit et édifie ; sculpture et peinture , car elle 
met en relief et montre aux yeux de la pensée le monde 
intelligible ; surtout elle est musique et harmonie , et c'est 
là son essence. Avec elle s'achève l'échdle de la beauté 
visible. Si l'on veut monter plus haut, on demande à l'art 
ce que la morale et la religion peuvent, seules donner. 
Dans cette oonfusion se trouve l'abîme , avec lui le ver- 
tige. Toute poésie qui veut dépasser ses limites naturelles 
défaille dans le vide; franchissant le dogme , elle tombe 
dans le rêve. Après le développement régulier de la poésie 
grecque dans Athènes , la ville delà beauté, vient le dé- 
veloppement extrême et anormal dans Alexandrie, la 
ville du mysticisme. 

Non seulement la poésie a des rapports généraux avec 
tous les autres arts : elle se divise en plusieurs genres , 
qui ont chacun une analogie particulière avec l'architec- 
ture, la sculpture et la peinture. Premièrement , sous la 
forme la plus instinctive, elle est lyrique. C'est le pre- 
mier cri de l'humanité éveillée dans l'infini. Ejle chante 
l'Éternel à l'exclusion du temps , le Dieu sans la créa- 
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ture, l'être en soi plutôt qvte les êtres en particulier. 
C'est par là que toute la civilisation commence ; poésie 
du temple et de la cathédrale , la seule que voulut admet- 
tre Platon dans sa république , elle s'assortit à Tarchitec- 
ture religieuse. Ses stances s'élèvent comme des colonnes 
sacrées. Elle est faite pour retentir dans le sanctuaire ; 
c'est là qu'elle est^à sa pla<;e et qu'elle a toute sa valeur. 
Ce poëme est celui de l'ordre sacerdotal ; là où la théo- 
cratie a manqué , comme dans Rome , ^ette poésie de 
l'hymne a été artificielle, ou n'a pas même essayé de 
paraître. 

En second lieu , la poésie est épique. EUe érige l'homme 
sur le piédestal; elle Tadore à demi. Qu'est-ce à dire , 
si ce. n'est quelle considère ses personnages au même 
point de vue que la statuaire 1 Elle les grandit et les 
exhausse , eHe leur donne douze coudées. Aussi la plupart 
des lois de l'une s'appliquent à. l'autre. Il ne suffit pas 
à Tépopée que ses personnages soient grands; aidée 
du roCTveilleux, elle en a fait des demi-dieux. Comme, 
au reste , ce genre de poésie vit surtout de souvenirs , il 
nait principalement dans les époques fécondes en tradi- 
tions de famille. Or , quel genre d'esprit perpétue le 
mieux ces traditions? N'est-ce pas Tesprit aristocratique? 
Aussi , examinez l'un après l'autre tous les héros de l'é- 
popée ht^roïque, vous n'en trouverez pas un seul, qui 
n'appartienne à la caste militaire ou noble. Achille, Énée, 
le Cid, Arthus , Charlemagne , aucun d'eux n'est sorti de 
la classe inférieure du peuple. L'épopée héroïque a été 
le chant de la classe militaire des Indiens , des Grecs , de 
la féodalité chrétienne. C'est le poëme naturel de toute 
aristocratie. 
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Au contraire , le poëme dramatique est l'œuvre de la 
démocratie. Partout le drame a grandi avec elle. Le 
théâtre se développe en Grèce dans la démocratie des Io- 
niens plutôt que dans l'aristocratie des Doriens. Chez les 
modernes , il éclate , non pas au sein de la race féodale , 
mais dans la suprême égalité de l'Eglise. Les mystères 
se jouent d'abord dans les cathédrales. Composée pourries 
barons, l'épopée du moyen âge a surtout été chantée et 
paalmodiée dans les cliâteauxforts. Le drame a toujours été 
fait pour le peuple. En Orient, chez les Hindous, on l'ex- 
cluait durangdes livres sacrés.EnOccident,iln y apointde 
drame véritable tant que durent les institutions du moyen 
âge. Ce poënle n'^st arrivé à sa perfection que depuis 
deux siècles , c'est-à-dire depuis l'émancipation de la dé- 
mocratie. Au reste » si le drame a quelque analogie avec 
l'un des arts dont j'ai parlé plus haut , évidemment son 
alliance est avec la pehiture ; ni la comédie, ni lia tragédie 
ne changent leurs personnages en demi-dieux , à Tiinita- 
tion de. la statuaire et-de l'épopée. Elles leur laissent leur 
génie personnel , souvent même leur laideur ou physique 
ou morale ; en sorte que la peinture est un drame muet, 
comme le poëme dramatique est une peinture vivante. 

Architecture, sculpture, peinture, musique, poésie, 
tels sont les degrés par lesquels il est donné à l'imagina- 
tion humaine de tendre jusqu'à l'immortelle beauté. C'est 
là l'échelle de Jacob sur laquelle s'élèvent constamment 
les rêves de l'esprit de l'homme. D'un côté , elle s'appuie 
sur la terre; de l'autre , elle touche au ciel. Mais sont-ce 
là , en effet , tous les arts par lesquels on peut gravir 
vers la beauté? Je crains bien d'avoir omis le premier et 
le plus important de tous. Les modernes n'y pensent 
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guère dans leurs théories : les anciens n'avaient garde de 
l'oublier jamais. Et cet art souverain , quel peut, il être , 
si ce n'est celui de la s.agesse,^de la justice , de la vertu , 
ou, pour tout comprendre'4 la fois, l'art de la vie? En 
effet, toute vie hugciaine. n'est- elle' pas en soi une œuvre 
d*art? Chaque homme en naissant n'apporte-t-il pas dans 
son cœur un certain idéal de beauté morale qu'il doit peu 
à peu révéler, exprimer, réaliser par ses œuvres? Je ne 
cacherai pas la moitié de -ma pensée ; oui , il y a du 
Phidias dans chacun de nous , parce qu'il y a du Phidias 
dans toute créature morale.. Oui , chaque homme est un 
sculpteur qui doit cordger'sort marbre ou son limon jus- 
qu'à ce qu'il' ait fait sortir de la masse cpnfuse de ses in- 
stincts grossiers une personne intelligerfte et libre. Le 
juste , c'est-à-dire celui qui règle ses actiojis sur un mo- 
dèle divin , celui qui sait , quand il le faut, dépouiller la 
vie mortelle , comme le sculpteur dépouille le marbre , 
pour atteindre la statue intérieure^ Socrate buvant la ci- 
guë , saint Louis sur le lit de cendre , Jeanne d'Are dans 
la mêlée; qui nommerai-je encore? Napoléon, dites- 
vous? non pas Napoléon empereur, mais Napoléon sur le 
pont d' Arcole ^ en un mot , quelque nom que voiis leur 
donniez, le héros et le saint, voilà le dernier terme 
et le comble de la beauté sur terre. Voilà le poëme, le 
tableau, r harmonie par excellence ; car c'est une harmo- . 
nie vivante , un poëme vivant. L'œuvre et l'ouvrier sont 
intimement unis et confondus; il n'y a rien au delà, si 
ce n'est Dieu lui-même^ 



LIVRE lil. 



Des relisions Indleiities* 



DE LA AÉVÉLATIONPAR LA LUMIÈRE. DES VÉDAS. DE LA 

RELIGION DES PATRIARCHES. 

L*histoire des religions étant la généalogie de l'Eternel 
dans les Bornes du temps , il serait impossible d'en 
saisir les commencements, si cette difficulté ne ren- 
trait dans celle de savoir quel monument contient l'ex- 
pression de la société la plus ancienne. Ramenée à ces 
termes, la question est résolue, puisque nulle part, ni 
dans les hymnes des Grecs, ni dans le Zend-Avesta des 
Persans , ni même dans les livres de Moïse j^) , l'homme 
et la nature ne paraissent si nouveaux que dans les Vé- 
das C) des Indiens ; ces chants , dont les critiques les plus 
exigeants (*) bornent l'antiquité à quatorze cents ans avant 
le Christ , font revivre l'époque patriarchale , qui dans la 
Bible est plutôt indiquée que remplie par les noms et les 
vestiges des tribus "d'Abraham. 

A quel âge , en effet , à quel ordre moral correspon- 

(*) Dans la Genèse, on connaît déjà l'argent monnayé et Yècn- 
ture. Genèse, c. XXIV, v. 16.^ De Wette, AltTestam. p. 184, 185. 
(*) Rig-Veda-Sanhita, liber primus, edidit Frid. Roisen, 1838. 
(•) Colebrooke, Asiat. Res. t. VII. 
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dent ces hymnes? A la condition la plus simple dont au«. 
cune tradition donne l'idée : véritables prémices du monde 
social ; point de corps^le nation » -point d'état / de peuple, 
de gouvernement visible , mais des tribus , des ehefs de 
famille entourés de leurs troupeaux , cherchant de cime 
en cime sur les Alpes indiennes l'herbe la plus nouvelle, 
sans autres richesses que celles qu'ils peuvent emporter 
sur leurs chariots ('); allumant le feu sur les hauts lieux 
en frottant l'une contre l'autre deux branches sèches P) , 
puis brûlant, pour se frayer un chemin ou se préparer une 
den^eure, les forêts vierges ; sans oulture, sans propriété 
fixe, sans temple, sans domicile ^.marquant chaque sta*- 
tion par un cantique et une pierre sacrée (^) , déjà livrés à 
!• guerre qui a pour objet (1) d'occuper un pâturage, de 
défendre , d'attaquer, d'augmenter le troupeau , auquel 
d'ailleurs tout se rapporte, comme à la source de vie , 
prière, industrie, poésie, croyances.: en un mot, les 
premiers rayons du soleil baignant sur un sOmimet d'Asie 
la première société vagissante et suspendue encore à la 
mamelle de la vache nourricière ( ') , tel est le tableau que 
présente chacun de ces hynfmes de porteurs. J»f 'est-ce pas 
aussi l'idée ^ue l'on peut se former du genre de vie des 
patriarches errant avec le feu du sacrifice sur les som- 
mets de la Mésopotamie! ^ 

Plus cette condition est primitive , plus il importe de 
voir comment a jailli la révélation en ce moment duquel 

(M Rig-Veda-Sanhita, p. 263. 
(•) Rig-Veda, p. 18, 136, 138, 199. 
(•j Rig-Ved.a, p, 45. • 

(*) Rig-Veda, p. 232. 

(*) Vaccis insignes. Nos participes reddevaccarum. Lacté plehaa 
facite yaccas. Yacca? uberil^us nos alentes. 
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ont dépendu toue les autres. A cet âge , l'antiquité est 
partout sen^lable; rhumanité vit dans la tribu. 

Lés* modernes ont plus d'une fois imaginé l'hymne de 
l'homme naissant; reste à voir jusqu'à quel point cette 
invention ressemble à la réalité. Buffon surtout a essayé 
de retrouver dans la nature qtielque image de ce berceau; 
et personne n'est , en effet , rentré plus avant que lui 
dans ces temps sans mémoire. Pour expliquer la pre- 
mière révélation du monde sensible , il suppose , il décrit 
le'premier réveil du premier homme : ses yeux s'ouvrent ; 
il se lève, il s'approche d'un arbre , puis du fruit, puis il 
entend le fruit qui tombe. II acquiert ainsi l'un après 
l'autre le sens du toucher j de l'ouïe , de l'odorat ; et bien- 
tôt rassasié de cette scienôe précoce, il retombe dans 
l'antique sommeil , image de la mort pour laquelle il est 
fait^ Rien ne manque à cette progression^ue d'avoir été 
continuée. L'homme physique est né ; l'homme moral 
sommeille encore. Qui lui ouvrira les yeux de Tesprit? Il a 
Gueilll ^ fruit terrestre ; mais le fruit de l'âme , où le 
cueillera- t-ii? Le goût du eiel, du divin, comment le 
connaîtra-t-il?, A quel arbre infini ira-t-il Tassôuvir? Ici 
la iraditbn orientale achève d'elle-même le tableau com- 
mencé par rhistorieh de la nature. 

Le premier peuple sort de son premier sommeil, c'est- 
à-dire l'ancienne, Tétefrielle nuit se dissipe; l'aube luit 
sur l'univers; et il faut s'être approché des rivages de 
l'Orient pour savoir comment ^lle frappe , enveloppe , 
inonde, investit toutes choses. Dans nos climats, c'est à 
peine si l'on peut se représenter ce miracle de la lumière 
naissante. Cependant, si, malgré cette différence , malgré 
l'expérience du monde , nul ne peut encore assister indif- 
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féremment à ce prodige de chaque jour, à cet instant su* 
prême où la nature ensevelie est rendue à la vie , quelle 
dut être l'impression du premier rayon de la première 
aurore sur le premier homme ? Il aperçoit à cette lueur 
immaculée la création immaculée comme elle. L^univers, 
pour la première fois , lui est montré , dévoilé , révélé. 
Comment cç rayon matinal, précurseur, ne serait-il pns 
pour lui le premier envoyé de l'invisible lumière , l'or- 
gane du Créateur qui arrive et fouille jusqu'en son cœur 
pour en guérir la plaie (') , la figure de la parole visible 
qui, par delà tout horizon, jaillit du sein de rÉtemelt 
En ce moment est née la tradition , le souvenir de la con* 
versation de l'homme et de Dieu , le principe de toute 
la société orientale , laquelle repose , en effet , sur l'idée 
de la révélation du monde physique et spirituel par la 
lumière. 

Telle est l'impression générale que laissent les hymnes 
indiens, anniversaire du premier matin du monde civil. 
Vous sentez par degrés l'aube visible éveiller, exciter, 
provoquer l'aube .de la pensée, et ce premier ravissement 
à la vue de l'univers devenir le fond et l'âme du pre- 
mier culte. Aussi la plupart de ces cantiques célèbrent , 
dans une foule innombrable de nuances (^j, comme autant 
de génies précurseurs ,, la nuit qui s'efface d'intelligence 
avec l'aube qui pâlit , le crépuscule qui se colore , les 
heures vermeilles, puis les librations incertaines, les titille- 
ments (^, les oscillations de l'aurore, jusqu'à ce que le 

(*] Adscendens in sublime cœlutn, cordis morbum meum, sol, 
paUoremque dele. Rig-Veda, p. 98. 
(•/ Nox et aurora eadem mente sociatne. Uig-Veda, p. 2J3. 
t* Itenim iterumqiienasoens. 

10 
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di€U entier, plënier, jaillisse avec le regard dévorant du 
premier soleil d'Asie; en sorte que cette théodicée de la 
nature connmence d abord à poindre, puis s'accroît à vue 
d'oeil , se dilate , et remplit à la fin tout l'espace en même 
temps que le rayonnement de la lumière elle-même. 
- D'abord passent confusément dans la nuit des dieux 
vages, inférieurs , les génie» des vents sur les sommets 
des montagnes , les aveugles Marutes , humides de gout- 
tes de pluie. (*)• Vous les entendez qui mugissent dans 
Tombre sur leurs chars attelés de biches tachetées. Ils 
marchent comme des hommes enivrés. La terre tremble. 
Ils pressent dans la tourmente les flancs des nues (^ 
comme la mamelle des vaches. Ils bondissent comme les 
chevreaux. L'hommey impatient du jour, les invoque ; il 
appelle les tempêtes, pourvu qu'elles viennent du ciel, 
non de la terre f). 

. A leur soufQe , le foyer s'est allumé de deux branches 
heurtées l'une contre l'autre. Il s'est montré, il a souri, il 
a jailli, le feu, le céleste Agnis (*), le précurseur, le mes- 
sager des dieux, le purificateur, le gardien diligent des 
sacrifices , le père de la foudre. Il est arrivé sur son char 
traîné par des chevaux rouges. Une forêt lui est donné en 
i^acrifice. Il consume, avec sa pâture préparée, la che- 
velure (^) de la terre ; et les flammes hennissantes , au vol 
tortueux , ouvrent une large voie à son char. Sa voix res- 
semble au mugissement du taureau. Il éloigne les oiseaux 



1») Rig-Veda, p. 71, 72, 74, 170. 

(») Kig-Veda. Nubem mulgent, \S2. 

(») Rig-Veda, 72. 

(*) Ignia. Rig-Veda, p. 84, 140, 143, 1 19. 

(■) Lacérât comam terrae, p. 134. 
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de proie et les bandes de loups qui traversent les grandes 
eaux ; puis il disparaît rassasié ; il s'éloigne sans bruit ; 
il se retire invisible Jans la demeure des dieux. 

Mais, les étoiles se sont levées. Le feu a réveillé (') de 
bonne heure les deux gémeaux , les Asvins , gardiens du 
seuil céleste. Plus rapide que la pensée de l'homme, 
leur char appuie l'une de ses roues dans le firmament, 
l'autre sur les cimes inhabitées de la terre. Ils lancent 
dans la nuit leurs traits au but. Appelés par la prière 
nocturne , ils descendent des hauteurs du ciel ; ils vien- 
nent s'asseoir au foyer du pâtre sur la triple natte consa- 
crée. Avec leur nourriture matinale, ils reçoivent le doux 
breuvage (2J et l'offrande de l'hymne ; en récompense , ils 
font germer l'orge , sourciller l'eau vive sous l'ongle de 
leurs chevaux ; ils ouvrent les établés avant l'aube » ras- 
sasient les troupeaux , remplissent de lait blanc les ma- 
melles de la vache noire , empêchent qu elle ne s'écarte 
dans la nuit , ou la ramènent lorsqu'elle est égarée dans 
le fond des cavernes (31. 

Aux Asvins ont succédé les Aubes (4) ; déjà elles ont 
attelé leurs vaches rousses , qui ne sont jointes au timon 
que par la pensée du conducteur du char. Les Aurores, 
toutes pareilles ont enfanté (^l le monde en manifestant la 
lumière. Elles ornent tout , comme le guerrier orne l'ar- 
mure. Les enchanteresses montent, s'élèvent, grandissent; 

(M P. 31,241,252. 

{•) AsviNA piBATAM MADUU. — Asvini, bibite dulce, p. 24. 

(*; Rig-Veda, p. 127, 257. — La légende des troupeaux de Cacus 
se retrouve dans les Védas. (Voy. p. 17). 

(^ Rig-Veda, p. 92, 93, 95, 184, 236. — Creuzer, Symbolik, 
3« édition, p. 516, 591. 

') Rig-Veda. Génitrices mundi. 
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elles ont ouvert en souriant les portes de la lumière ; elles 
ont dispersé le troupeau des rayons dans les pâturages. 
Comme des chasseresses, elles ont mis en fuite les ténè- 
bres ; les oiseaux , les quadrupèdes ont suivi leurs pas. 
Levez-vous ! Tesprit de vie est arrivé. Exsurgite ! vitalis 
apiritiis advenit. L'Aurore a donné aux esprits la con- 
science (») ; elle a apporté les discours sincères , dévoilé 
les fautes cachées , révélé le monde comme un trésor 
enfoui. 

Enfin, les Aubes éternelles ont disparu à leur tour; les 
étoiles se sont enfuies comme des voleurs (2). La lumière 
sans voile, le soleil, le jour d'Orient , Indra f), qui donne 
une forme à ce qui manque de forme ; Indra , le voya- 
geur céleste (1), l'archer nomade, à la chevelure d!or, a 
vaincu les ténèbres; il les a lui-même ensevelies dans sa 
splendeur. 11 est monté au plus haut du ciel ; Farmée des 
rayons (*) incréés, les rois de l'air, les anges indiens le 
précèdent. Ses chevaux aux flancs roux , aux pieds 
blancs , au front armé de floches, se sont purifiés dans la 
rosée ; il se rassasie des sucs et des prémices de la na- 
ture. Les prières affluent dans son sein , comme les 
eaux (^ dans le lac. Tout pâlit devant lui ; quand il a 
paru , on ne peut adresser de cantiques à aucun autre. 
En lui est l'unique puissance , Tunique sagesse (') Plus 

(*) Fecerunt Aurorœ mentes conscias. 
(•) Fures veluti. 

t»/ Rig-Veda, p. 10, 48, 9Q, 97, 103. 
(^) Viiitor in cœlo. Fulgidum jubar. 
1^1 RaiHorum prodiit ugmen. 
(«I Rig-Veda, p. 103. 

1^1 Kig-Vcda. Unicum est Indrœ robur, unica sapientia, p. 110. 
Omnia révélante. 
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grand que le ciel, plus grand que la terre, c est lui qui 
a ouvert les profondeurs des monts , et posé les fonde- 
ments de l'espace céleste ; avec lui , la lumière des lu* 
mières est née, le monde manifesté, le dieu glorifié, la 
première révélation consommée. 

Tel est le Jéhovah des patriarches indiens : il se déta- 
che du sein des Aurores , comme Jéhovah du milieu des 
Elohim (*), sur la montagne sainte. Sa voix gronde dans 
le tonnerre; il pousse les nues comme des armées. On 
croit entendre quelquefois Taccent des cantiques de Moïse 
ou des plus anciens psaumes (^j : *< Je chanterai la vie- 
» toire d'Indra , celle qu'hier a remportée l'archer ; il a 
» frappé Ahin , il a partagé les ondes , il a frappé la pre- 
n miëre des nuées. » La pluie si précieuse à des tribus de 
bergers est l'eiTet de sa victoire sur le génie ennemi qui 
flétrit l'herbe des pâturages. Indra aiguise ses traits 
comme le. taureau ses cornes ; il poursuit des flèches de 
son carquois f ) le dieu dévorant , desséchant ; il délivre 
dans les cataractes du ciel les eaux mugissantes , comme 
les vaches dans l'étable. Lé spectacle fréquent de la tour- 
mente sur une montagne d'Asie s'associant ainsi à l'idée 
de combat , le Sébaoth indien s'environne de ses pha- 
langes célestes ; et de la nue déchirée sort à grands flots 
le démon pluvieux (4) de ce culte de bergers. 

(*) Herder, Geist der Ebraischen Poésie, t. I, p. 43, 44, 81, 168.— 
Strauss, Die christliche Glaabenslehre, p. 410. In dem mit Jèhovali 
selbst identificirten Engel mehrerer Theophanien. Genèse, cap. II, 
XI, XIII, XXXI. 

(*} Rig-Veda, p. 54. Altitonans, 117. 

i») Rig-Veda, p. 54. 

(*j Pluvius Indras. Jupiter pluvius , o,ui$p(ov Aîa. Rig-Veda, 123. 
Orphica, 19. — Goërres, Mythengeschichte , 1. 1, p. 131. — Creuzer, 
Symbolik, 3* édition, p. 522, 5'4S. 

10. 
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Au reste , l'alliance d'Indra et de Jéhovah vient sur- 
tout de ce que l'un et l'autre sont supérieurs à la création. 
Comme Torbe delà roue du chariot contient les rayons (^), 
de même Indra embrasse l'enceinte de cet univers; il s'é- 
tend par delà la clameur des hommes dans le combat^ 
par delà les fleuves , par delà les monts, par delà toute 
créature (^). II a fait la terre à Timage de sa puissance , 
il enveloppe de son immensité (^ Tair, Téther, le ciel; 
seul il a fondé les choses qui existent hors de lui. Ce lan- 
gage diffëre-t*il beaucoup de celui de la Bible! N'est-ce 
pas la première unité du Dieu des patriarches! Et ne. 
semble-t-il pas que Ton voie se confondre à lorigine de 
l'histdire, dans la splendeur du foyer d'Abraham, les 
cultes qui , plus tard , se sont partagés et divisés comme 
la parole humaine? Vous sentez dans ces hymnes , avec 
la simplicité grossière de la vie de bergers , la fraîcheur 
de la rosée du premier jour du monde, avant qu'elle ait 
été foulée par aucune créature , ni desséchée par les heu- 
res et les pensées brûlantes ; surtout vous respirez l'air 
puissant des sommets de la terre. Une sublimité natu- 
relle se communique à tout, agrandit tout; jamais aspi- 
rations semblables ne sortirent d'une terre de plaine. La 
rareté des objets , leur grandeur, leur monotonie même , 
l'immensité de l'horizon , une perspective qu'on ne peut 
méconnaître, la tourmente , le soleil levant, le feu, le 
troupeau répandu dans les vastes pâturages aux contins 
des régions tempérées , le silence ou plutôt Tabsence de 

(M Rig-Veda. RadioB Tûied veluti orbis, ita Indras illa omnia am- 
plectitur. 

(*) Rig-Veda,p. 223. 

(*) Magnitudine tua omnino istud universum amplecteris, p. 54. 
|04, 122. — Decoravit cœlum stellis, 136. 
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la société civile , tout vous ramène à l'impression du pre- 
mier ranz des vaches des premiers pasteurs ou Armaillis 
sur les pentes des Alpes indiennes : société , langue , 
poésie nourrie de lait. Au milieu de ce spectacle^ le sen- 
timent qui frappe le plus , qui revient le plus fréquem- 
ment, est celui de la communion du genre humain dans 
le sein de l'indéfectible lumière. Les tribus nomades n'ont 
entre elles encore, il semble, d'autre société que cette 
i Impression commune de la même aurore qui leur com-r 
munique à toutes , au même instant, la même lueur inté- 
rieure ; c'est aussi le lien des vivants et des morts : 
« Us sont morts ceux qui ont vu l'aurore d'hier ; 
nous la voyons aujourd'hui; ceux-là aussi mourront qui 
verront T aurore de demain (^). »» Les peuples , les fa- 
milles éloignées, les générations se sentaient vivre d'une 
vie commune , puisée au même rayon (^) . Même aube , 
même âme* pour tous, même humanité; ce fut la pre- 
mière alliance. Ajoutez que la langue- de ces hymnes , 
mêlée d'éclat et dç douceur, comme le soleil sur la rosée, 
semblé elle-même la langue emmiellée de l'Aurore; et ce 
qui. achève de confirmer encore le sentiment de la com- 
munion de tous les hommes dans ce premier culte, c'est 
la facilité de reconnaître au fond de cette langue patriar- 
cale les mots principaux, f) de nos langues modernes, 

(M Rig-Veda, p. 235. 

(•) Rig-Veda. Isti profecto iidem sunt radii sohs quibusfinem pa- 
tres nostri assecuti sunt, p. 224. 

i*) Je ne cite ici que quelques unes des fo'rmules qui reviennent 
le plus fréquemment : Agne devan vaha, ignisdeos vehe. — Tiuh 
NAH VAHATAM , ter nobis vehite. — Tvam nah adya, tu nobis ho- 
die. -r- Trayas trinsatam vaha , très triginta vehe. — • Mata de- 
van am , mater deorum. — Pita dyauh , pater dies. — Sapta wat 
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comme autant de perles au fond d'une mer transparente. 
D aulre part , la sublimité d'Indra n'exclut pas les ha- 
bitudes de la vie des bergers. A la magnificence de cette 
théologie de la nature se joint la liturgie d'un peuple en- 
core enfant ; car ce même dieu que quelques traits ont 
placé à côté de celui de la Bible est encore enveloppé 
dans retable sous les langes des pasteurs. Ils se réjouit 
au milieu du coeur de Thomme , comme la vache dans le 
pâturage (i). Lorsqu'il grandit le plus , il n'est pas le roi, 
le souverain des peuples; c'est encore un dieu patriarcal, 
père de la famille , de la tribu (2). Il a faim , il a soif 
d'une soif éternelle dans son ciel brûlant (^). On l'attire 
principalement par la promesse d'un abondant breuvage. 
Le berger le convie familièrement à son offrande journa- 
lière de lait, de beurre, de miel. Il s'assied près du 
foyer, pendant que ses chevaux ailés sont appelés à l'a- 
breuvoir (*). D'ailleurs, lorsqu'il parait, la rosée des nuits 
a déjà commencé à étancher sa soif. Les torrents, les 
fleuves , les lacs , lui ont versé sa libation (<) dans la coupe 
du monde. De ses lèvres ardentes il a effleuré les ra- 
meaux humides des forêts ; et toujours plus insatiable , il 
boit encore les breuvages consentes dans les vases. Il 
semble même qu'il n'ait fait l'univers que pour s'en re- 

Tiuuuiii, septem matiibus. — T]SRA.h devih sidântu , tresdeœ 
sedant. — Ubha pibatam, ambo bibite. — Pita iva nah srinuhi, 
peter ut nos audi, etc., etc. 

(^) Gaude nostro in corde, vaccœ velut inter gramina. Rig-veda, 
p 181. 

(■) Pita iva, pater ut. 

1^) Consumptor libaminls. 

(M Bibere sine rapidos equos hic. 

\^) Rig-Veda. Aquarum in prœceps ruentiura instar erant liba- 
mlna, p. 114,187. 



DE LA Ré\ËL.\T10N PAR LA LUMIERE. 117 

paître ('). L'idée de ce ciel embrasé, de ce dieu éternel- 
lement insatiable dans les déserts du firmament , jointe à 
celle de la faim chez des tribus toujours inquiètes de trou- 
ver leur pâture , à la manière des oiseaux de proie : voilà 
la première cause de la libation, de Toffrande, du sacrifice 
auxquels il semble impossible de découvrir dans cet âge 
nul fondement mystique (»). Dans Timmortalité même, 
elles ne convoitent que la pâture du dieu. 

En effet, ces festins donnés par les patriarches au pre- 
mier dieu sont bientôt suivis d'une prière intéressée (^j. 
Que veulent-ils? que demandent-ils? Tout ce qui se rap- 
porte à la vie de bergers : la santé du corps, une arme, 
un domicile (car ils sont nomades), une nourriture assu- 
rée (^), de la pluie, une source, de Therbe haute dans un 
meilleur pâturage (*j, un chemin aisé dans la migration («), 
des chevaux rapides, des vaches remplies de lait, un 
abri contre la bête fauve, un remède contre la première 
morsure de l'âme, qui dévore sa proie comme le loup un 
cerf altéré (') ; quelquefois une sainte pensée, une médi- 
tation féconde ; puis, par un prompt retour, la prospérité 
de la tribu, le salut de la brebis, du bélier, des hommes, 

(*] Rig-Veda, 187, 170. Ad cibum sacrifîcalem illi cadebant 
aquee. 

(') Satiamlni dulci cibo, p. 170. Nostrse immortaUtatis causa, in 
cœlo cibos egregios largire nobis , p. 189. — Dans le Zend-Avesta, 
le sacrifice est déjà en partie spirituel. — Yaçna. Comm. Burnouf , 
p. 116, 333. 

(*) Fruere iis, deinde consilium divitias nobis largiendi fac. 

(^1 Fasce ventrem. Rig-Veda, p. 22, 263. 

('; Rig'Veda, p. 81. Bono gramineitisignem ad locum duc nos. 

(•) P. 80. 

(^) Rig-Veda, p. 215. Me çonficiunt œrumnie, lupus velut sitien- 

tem cervum. 
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des femmes, de la génisse. (i), surtout une longue vie. 
« Laisse-nous jouir de toute la durée de la vie. » C'est le 
cri de ces premiers hommes insatiables de jours, i* Ne la* 
tranche pas par le milieu, puisque après avoir fait la 
vieillesse de nos corps, tu nous as donné des fils pour 
nous nourrir. »♦ Ce désir de vivre longuement (2) est en- 
core un des traits par lesquels les patriarches indiens se 
confondent avec les patriarches hébreux. Le monde civil 
commence par une assemblée de vieillards^ de même que 
la terre encore nouvelle apparaît déjà chargée de chênes 
centenaires. Dans tout cela, où sont Tascétisme, Tesprit 
d'expiation, de sacrifice, qui deviendront plus tard le 
principe de l'Orient en général, et de l'Inde en parti- 
culier? 

Quoique ces hymnes semblent d'abord se confondre 
tous dans la même antiquité, je crois cependant entrevoir 
qu'ils appartiennent à des âges très différents ; et.Ie même 
esprit de critique qu'Ewald P) a appliqué de nos jours 
aux Psaumes, sera sans doute plus tard appliqué aux 
Védas. Dans ces religions agrestes, vous voyez déjà 
poindre les religions savantes qui leur succéderont, d'au- 
tres dieux à peine ébauchés (<), dynasties sacrées qui 
viennent d'éclore dans le calice des fleurs, fantômes de 
l'infini, premiers germes de la théogonie indienne, puis 
une trmité naissante; car Indra a troi^ têtes f). Lest 

(*) Salutem tribuat equo, ovi, arieti, viris, mulieribus, vaccae. 
Rig-Veda, p. 82. 

(*) Rig-Veda , p. 178, 239 et ailleurs. Ne nous afflige pas dans nos 
fils, notre neveu» notre allié, nos vaches ou nos chevaux. 

I*) Ewald, DiepoetischenBiicherdes alten Bundes, 1835. 

(*( Brabma, Crichna, Vichnou. 

1') Triceps Indras. 
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Asviiis (*) ont trois roues à leur char ; il y a pour eux 
trois places au foyer, trois autôls qui répondent à trois 
mondes ; ils viennent trois fois dans la nuit, trois fois 
dans le jour; ils arrosent trois fois de miel le sacrifice. 
D'ailleurs, Thomme vient de naître ; il ne sait encore où 
trouver sa pâture, et déjà il demande la pâture de son 
âme. Dans le demi-jour, dans le crépuscule de l'intelli- 
gence, il mêle, il confond incessamment la matière et 
l'esprit (^), et ses pensées-s'envolent au-devant de la féli- 
cité espérée, comme de jeunes oiseaux vers le nid (^J. 
Unité de Dieu, polythéisme, panthéisme, tout est contenu 
à la fois dans son premier culte, de même que l'enfant 
en ouvrant les yeux ne voit d'abord qu'un seul être qui les 
renferme tous. Voilà pourquoi ceschants de bergers no- 
mades sont devenus le livre sacré par excellence, le prin- 
cipe de la liturgie et de la civilisation indiennes. Ils sont à 
l'égard de cette société dont ils renferment Tâme, ce que 
les cantiques de Moïse et de Déborah sont pour la so- 
ciété hébraïque ; tout repose sur eux, tradition, loi, cou- 
tume, institution (^| ; d'où il résulte que, malgré la sim- 
plicité qui en fait la vie, chaque époque les détournant du 
sens naturel pour en tirer une signification de plus en 

. * * 

(*) Rig-Veda, p. 62. 

(») Rig-Veda. Sursùm mens nostra propter illius adventum erigl- 
tur hymno, p. 255. — Creuzer, SymboVtk, 3« édition, p. S\^, — Ex- 
traits du Spécimen de Rosen. — Méditons la lumière du soleil écla- 
tant. Splendidi solis lucem meditamur* 

(') Meœ cogitationes evolant ad ditissimse vitse impetratlonera 
aves veluti ad nidos. Rig-Veda, p. 40; —L'hymne est offert comme 
une nourriture. Cibum veluti offQFO hj'mnum , p. 121. Comp. Pin- 
dare, Neméennes, ode III. 

(M Institutions de Manou, liv. I. — Sancara, sive de theologuine- 
liis vedanticorum. F, H. Windiscbmann, p, 50, 
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plus spirituelle et mystique, ils ont semblé à la fin con- 
tenir la science suprême ; et plus«d*un écrivain de l'Occi- 
dent les considère encore comme une œuvre laborieuse et 
métaphysique du sacerdoce ('). C*est ainsi que dans la 
Bible il est tel chant de pâtre pour demander une source 
ou de la pluie, qui, transformé par la théologie du moyen 
âge, est devenu l'emblème spirituel de la nouvelle al* 
liance. Le docteur s'est substitué au berger. 

Si le culte des Yédas offre des ressemblances avec 
celui des Hébreux, il est presque entièrement semblable 
à celui des Persans : même image d'un dieu lutteur, 
guerrier, pour qui la création est le produit de la victoire ; 
même lumière qui remplit le berceau de ces deux peuples ; 
même foyer sacré, mêmes hymnes ; il n'est pas jusqu'aux 
noms et aux paroles liturgiques qui ne soient souvent les 
mêmes (^ dans les Yédas et dans le Zend-Avesta. J'ajoute 
que l'activité, l'énergie, le génie nomade et guerrier de 
ces premiers dieux indiens, surtout si on les compare à 
ceux qui ont succédé, montrent assez qu'ils sont les dieux 
d'un peuple montagnard tout ensemble pasteur et guer* 
rier('). Par intervalles seulement, et comme la tiède bouffée 

iM Goërres commence l'histoire des religions indiennes par la 
métaphysique de l'Oupnekhat. C'est commencer l'histoire du Chris- 
tianisme par la scolastique. Mythengeschichte , p. 71, 117, 129. •— 
Frid. Rosen Rig-Veda, Adnotationes, p. 35. 

1*1 Les Asvins des Védas se retrouvent sous le même nom dans le 
Zend-Avesta. — As' pina ca yavanô, Asvinosque juvenes.— Bopp, 
Vergleichende Grammatik , p. 240. — Le sacrifice porte le même 
nom dans les deux langues : Yaçna dans le zend , Yadjka dans te 
sanscrit. — Burnouf, Comment, sur le Yaçna, p. 7, 79 342, 345, 
368. 

(») Comp. les chants de guerre, p. 99, 208, 210, 211, 212, au 
psaume xviii. — Voy. Ewald, Die Psalmen, p. 51. 
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de Tair des plaines, un accent de langueur énerve Tac* 
cent agreste de leurs cantiques. « Que les vents nous 
soient doux! Que la nuit, le crépuscule, le ciçl, Tair, le 
roi des plantes, le soleil, les troupeaux, tout soit rempli 
de douceur I » Ce ton est si nouveau, qu'il semble qu'un 
changement de lieu ait pu seul produire ces changements 
dans les instincts. Les pasteurs, les Armatllin indiens 
descendent des hauts plateaux dans les basses vallées. A 
Indra va succéder BrahiQa. Le premier, toujours luttant, 
agissant (>), était celui de bergers nomades qui respiraient 
la vie puissante des montagnes. Le second est celui d'un 
peuple assis au fond des vallées, et que nourrissent de 
voluptés les tièdes parfums des nénuphars éclos dans les 
golfes de Golconde et du Bengale. 

De tout ce qui précède, il résulte que la première ré- 
vélation de l'Orient, terre du soleil, se résume dans l'idée 
de lumière (2). Le premier rayon qui a déchiré la nue a 
réchauffé le genre humain, limon nouvellement pétri dans 
le chaos du monde civil. Cette lueur éclaire, consacre; 
couronne en un moment tous les hauts lieux. Quand le 
fond des vallées est encore dans l'ombre, elle révèle la 
terre par les cimes, la société par les dieux, l'Inde par 
l'Himalaya, la Judée par le Sinaï. la Perse par le Taurus, 
rionie par rida, laGrècepar l'Olympe. Lamême Aurore, 
frappant à la fois, comme un Memnon sonore, tous les 

(*) Multaagenti. Rig-Veda, p. 211. 

(*) Rig-Veda. Lumine révélât, p. 137. Sol orania revelans, 1.35. — 
Herder, Von Geist der Ebraischen Poésie , t; I , p. 62, t II , p. 81 . 
Aelteste Urkunde des MenschengescUiechts^ t. I, p. 28, 78. — Les 
symboles du temple de Jérusalem appartenaient en grande partie au 
culte de la lumière. — Vatke, Die Religion des Alt. Testaments, 
p. 324, 624. 

11 
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peuples naissants, jaillit à la fors dans le sein emflammé 
d'Ormuzd, d'Osiris, d'Apollon; partout la terre amou- 
reuse répond an premier regard du cîel, en semant la 
rosée des hymnes. Aux cantiques des tribus d'Abraham, 
sous Tazur de Chaldée, s'unissent les prières des Indiens, 
des Persans ; et au loin, dans l'Occident, avec le premier 
murmure des forêts, le tremblement des flûtes (') de la 
Grèce répond dans les hymnes d'Hon.ère aux hurlements 
des loups, aux rugissements des lions. Une même révé- 
lation s'exhale pour tous du sein des Aurores immuables 
dans le ciel immuable de l'Asie. Le soleil est l'œil de 
Mithra dans les Védas, l'œil d'Ormuzd dans le Zend- 
Avesta p; , Tœîl de Jupiter dans les Orphiques et dans 
Sophocle ; chez tous c'est le héros , l'Archer qui lamre 
ses traits au but f). Les dieux fraternisent dans le ber- 
ceau , ou plutôt le même dieu se manifeste à tous sur les 
hauts lieux dans le buisson ardent. Les Elohim des Hé- 
breux , les princes du ciel de Chaldée , les chérubins à 
Tépée de flamme qui gardent le seuil de l'azur étemel , 
les anges étincelants dés Persans se distinguent à peine 
de la famille des Aubes indiennes, des rois de l'air (^), qui 
apportent avec l'hymne matinal les contemplations pures. 
Par delà toute immensité , Indra , Jehovah habitent le 
même séjour ; la lumière est leur vêtement , leur envoyé, 
leur demeure , leur parole , leur être même ; en sorte que 
l'un et l'autre , aux confins de l'éther, au-dessus de la 
foule des patriarches éblouis et prosternés, se confondent, 

(M Homeri hymni In matrem deorum. 
(•) Rig-Veda, p. 240. — YaçîîA, p. 349 

(*j Psaume ix , 6. Ewald , p. 105. Dans Job, l'a urore apparaît 
comme un héros qui disperse les malfaiteurs. 
(*) Aeris regibus. Rig-Veda, p. 225. 
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au sein d une même unité, dans le même torrent incréé d^ 
splendeur et de vie. 

Parfum du monde naissant ! Rosée encore inviolée I 
Prémices des jours nouveaux! Montagne sainte, d'où 
découlaient les saints hymnes, oùêtes-vous 1 Quel chemin 
ramène à vous? Blancheur incorruptible! aube sacrée! 
lumière des lumières, je t'appelle comme t'appelaient 
nos pères. Ils t'ont vue dans ton éclat , et moi ne verrai» 
je que ton ombre? Lève-toi dans mon cœur, Aurore di- 
vine ! hâte-toi ! les heures se passent , la mort s'appro* 
che , l'immense nuit m'environne. 



II 

DE LA GENÈSE INDIENNE. DE LA RÉVÉLATION DE L'INFINI 

PAR L'OCÉAN. 

Des siècles sans noms se sont écoulés ; le dieu naissant 
est déjà suranné ; le premier culte s*efface. Appelé cha- 
que jour par l'ancien hymne, le soleil, Hiérophante fidèle, 
a conduit, sans tarder, les processions des astres nomades 
dans les chemins de l'Ether, et cependant tout a changé 
de face, La vie patriarcale disparaît ; les peuples , las 
d'errer, s'arrêtent" dans la demeure qu'ils ont choisie. 
Plus de pasteurs sans domicile , à travers de vagiies pâ- 
turages , mais des royaumes (i) formés par l'unité de 
croyance, des rois consacrés dans ces Etats fixes , des 
Nemrods indiens, qui conquièrent la terre pour la donner 

(*) Colebrooke, On the Vedas, p. 38. 
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aux prêtres (i) ; dans les forêts encore émues du bruit du 
char des vents, çà et là (qui le croirait) , des solitaires , 
des ascètes (2) , qui , las de la figure de ce monde à peine 
entrevu , «e retirent au fond de Thébaîdes primitives; des 
anachorètes , fils du chaos , qui en contemplent le dernier 
travail ; à la place du sacrifice tout pastoral du lait , du 
beurre , du miel , le sacrifice du cheval des races guer- 
rières ; puis bientôt , presquç sans nulle transition , le sa- 
crifiée mystique (3) de l'homme intérieur par le sacerdoce; 
le dieu des pasteurs éclipsé , absorbé , remplacé par le 
dieu des prêtres, lui-même sacrificateur et victime (*) tout 
ensemble : telle estlarévolutionquivientdese consommer. 
Par quels changements â-t-elle été préparée? Autant les 
monuments en sont authentiques , autant les origines en 
sont cachées , puisque c'est le génie de l'Orient d'attri- 
buer à toutes les variations religieuses la même antiquité; 
soit désir de les couvrir du même prestige, soit impuis- 
sance réelle de distinguer les temps dans un passé trop 
uniforme. Les Védas renferment sous le même titre l'é- 
poque des patriarches et celle des théologiens , comme la 
Bible confond , dans le Pentateuque , les traditions de 
Moïse avec celles des Lévites. 

Apr^'s le ravissement causé par la création, devait 
naître le besoin de l'expliquer. L'hymne fait place au 
système , la prière au précepte ; le culte du berger est 
relevé , interprété , transfiguré par le prêtre. Ce qui était 
instinct, poésie chez l'un, devient, chez l'autre, ré- 

(M Yadjour-Veda. Colebrooke.p. 75. 
(«) Rig-Veda. Colebrooke, p. ?8. 
(•) Sama-Veda. Colebrooke, p. 88. 
(*) Rig-Veda. Colebrooke. p. 35. 
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flexion , doctrine. L'homme , ce sophiste suprême , s'est 
déjà dégoûté de la naïveté de ses pères : des croyances si 
simples ne suffisent plus à l'ambition de ce nouveau-né ; 
ce passé d'un jour commence à l'ennuyer; s'il ne peut le 
renier, il faut qu'il le transforme. Il se met à raffiner sur 
lé nom ^u dieu (*) des patriarches ; la faim , la soif, qui 
tourmentaient le pâtre , sont aujourd'hui la soif de l'es- 
prit (2) , la faim de l'intelligence ; cette pâture grossière , 
dont il était si avide, est maintenant le fruit des œuvres. 
Pour concilier ses croyances d'hier avec sa science nou- 
velle , il étend incessamment le sens naturel au moyen 
du sens mystique ; il ne sent plus, il médite. Grâce au 
don de subtilité native, la vie humaine commence à s'en- 
chaînet, la contradiction à disparaître ; l'esprit se substi- 
tue à la lettre. C'est l'origine de la doctrine incommunica- 
ble de tous les sacerdoces. 

En voyant, dans les religions, le dogme de l'ascétisme 
succéder sitôt aux dieux affamés (^) de Tépoque précé- 
dente, et la terre partagée entre des ermites , des ascètes, 
des cénobites (*) , qui cherchent des retraites inaccessi- 
bles , afin de mieux se dérober à la nature même, il sem- 
ble que l'homme , en entrant dans le monde , efiFrayé du 
don de^a vie, la repousse, se hâte de fuir par delà le 
chaos, pour se recueillir et se rejeter dans l'esprit incréé ; 
il ouvre , à peine né , un gouffre d'abstraction ; il s'y 

(^) Colebrooke, p. 50. 

f'j Aitareya. Colebrooke, p. 53. 

(»j La faim et la soif s'adressent à l'esprit. Aitareya-Upaniscliad. 
Colebrooke, p. i9, Ullam quafitatemnon habehat nisi/amem. Oup- 
nekhat. Anquetil-Duperron, t. I,p. 101. 

(*) Moundaka-Oupanichat.' Extrait de l'Atharva-Véda , p. Poley. 
p. 6, V. 11. 

11. /i^^uï 
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plonge, Achille enfant , dans les eaux d'un Styx spiri- 
tuel; et cette métaphysique, cette subtilité dès le ber- 
ceau, sont telles, qu'on refuserait obstinément d'y ajou- 
ter foi , si , d'une part , les monuments écrits n'excluaient 
pas le doute; si , de l'autre, la plupart des sociétés ne 
présentaient , dès l'origine , un caractère semblable. 
Quelles sont, en effet» les premières questions que le 
genre humain s'est posées? Précisément les plus grandes, 
les plus difficiles , celles qui , aujourd'hui encore , cou« 
vrent tous les bruits de la terre. D'où est sorti cet uni- 
vers qui l'a précédé d'un jour? Povirquoi la création a- 
t-elle commencé? D'où vient-elle? où va-t-elle? Quia 
fait la lumière? qui a fait la nuit? Stupeur, étonnement , 
inextinguible curiosité , qui se retrouvent , presque dans 
les mêmes termes, au début des Yédas de l'Inde, du 
Zend-Avesta des Mèdes, des Eddas des Scandinaves. 
L'homme tiré du néant se retourne , il regarde en arrière ; 
il voit sur la face de la nature déserte la trace d'un dieu 
disparu. A cette vue, il se trouble, il s*agite, il se met 
à la recherche de l'invisible^ le voilà sans retour égaré 
dans l'infini. x 

D'ailleurs , si les deux époques de ces premiers cultes 
se distinguent aussi clairement que l'instinct et la ré- 
flexion , elles sont encore marquées dans l'Inde par des 
traits particuliers : les lieux mêmes diffèrent ; une scène 
nouvelle s'ouvre pour un dieu nouveau. Ce ne sont plus 
les steppes, les lieux élevés, où l'eau trop rare manquait 
sans cesse aux troupeaux, où la découverte d'une source, 
la possession (') d'une citerne, étaient un événement ce-* 

(*) Rig-Veda. Rosen, p. 213. Le» Marutes font entrer les vaches 
dans Teau jusqu'au genou. P. 72. 
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lébré dans les hymnes , où une soif brûlante tourmentait 
le berger et le dieu. Au contraire , l'image continuelle 
des flots annonce un changement de demeure : le peuple 
des patriarches est évidemment descendu des monts. 
L'immense mer s*étend , pour la première fois , sous le 
regard de l'homme; il boit avidement des yeux l'espace 
sans bornes; et à la révélation par la luuiière sur les 
hauts lieux , s'ajoute , près des golfes , la révélation de 
l'infini par l'Océan. La mer primitive, non encore pro- 
fanée par la rame ; un désert vivant, qui rejette lui-même 
toute souillure, que jamais nul voyageur n'a parcouru; 
un ciel terrestre qui se confond par delà tout l'horizon 
avec l'incorruptible éther; un Être incommensurable, à 
l'haleine de géant , qui tour à tour gronde , murmure , so 
tait, se meut, s'iaquiète, s'apaise, s'endort, et semble créer 
en rêvant. Quel mystère nouveau ! quel étrange envoyé du 
Créateur ! quelle source intarissable de formes, de signes, 
d'embU mes divins ! Comment cette immensité paresseuse, 
ciel et terre tout ensemble , moitié dormante , moitié 
veillante, bercée sur elle-même, toujours ancienne, tou- 
jours changeante, dont la forme n'est qu'illusion, vagues, 
ondes , écume , bulles d'eau , comment cette immensité 
ne révélerait-elle pas une figure nouvelle de l'infini? En 
effet , le dieu nouveau naît de son sein , et toutes les bar-» 
monies de Brahma sont avec l'Océan ; lui-même s'appelle 
le premier né des eaux (i) ; il flotte depuis l'éternité dans 

(M Narayana.— Mon origine estau milieu de l'Océan. Colebrooke, 
p. 33,48,75.— Son cœur est au milieu des eaux, p. 139, Mundum ejus, 
mundum aquœ. Oupnekhat, t. II, p. 400. — Quidquid existit aqua 
est-. Id. Tout ce qui existe est semblable à une bulle d'eau , p. 3Ô4, 
et ailleurs, 1. 1, p. 13. p. 100; t. II, p. 14,251, 253. — Ses yeux sont 
comme le nymphœa, et son nom est Orient. Sancara. Windisch- 
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le calice humide d'un lotus ; ses yeux sont tels que le 
nyraphsea. Ame , parfum de l'Océan , sa parole , exhalée 
du milieu de la mer sans rives , passe comme la brise f ]; 
elle est recueillie d'abord par trois solitaires (*), enfants 
des eaux. Sa pensée f) , illusion flottante , sirène éter- 
nelle , se balance sur les ondes éternellement pacifiques , 
et l'œuf du monde surnage comme la couvée d'un invisi- 
ble alcyon. Ces harmonies sont plus frappantes encore si 
on les compare à celles du culte précédent ^ car, dans 
la première révélation , l'infini jaillissait , éclatait plus 
prompt que le rayon de Taurore; actif, diligent, instan- 
tané , comme l'esprit de la lumière : dans la seconde , 
le dieu encore humide des flots a, pour ainsi parler, le 
naturel indolent de l'océan de Golconde : loin d'être dé- 
voré de la soif d'Indra , il se suflit à lui-même , toujours 
comblé, toujours rassasié , principe de tout , mê!é à tout, 
comme le sel à l'eau marine (<) . 

Ce caractère originel achève de se montrer dans le ta- 
bleau de la création , qui naît d'une rêverie de l'infini au 
murmure des ondes éternelles ; les pensées de celte 
grande âme (*) de l'océan intelligible se soulèvent, se dé- 
roulent, s'affaissent l'une dans l'autre; sans activité, sans 

mann, 157.— Comme l'eau ne touche pas les feuilles du nympbeea, 
ainsi le péché n'eilleure pas te saint, p. 16.— Comme les fleuves qui 
se précipitent dans l'Océan y perdent leur nom et leur forme, ainsi 
le sage, délivré de son nom et de sa forme, va s'engloutir dans l'être 
souverain, p. 118. Goërres, p. 78. — Creuzer, Religiops, trad. par 
M. Guipniaut, p. 1:^9, 223. 

(*) Colebrooke, Hymne à la parole, p. 33. 

(«) Colebnwkc, p. 'Jii. 

(») Oupnekhat, t. II, p. 219. 

1^1 Sancara. Windischmann, p. 183. 

{») Mahan atma, magna anima. 
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volonté , accablé d'une langueur infinie , Tesprit des eaux 
se réveille à demi; ses doux yeux de lotus s'ouvrent à la 
lumière , et dans ce premier regard (<) jeté sur lui-même, 
il produit' tous les types de l'univers visible ; puis il s'as- 
soupit de nouveau , il défaille , et l'univers retombe dans 
le. néant. C'est ainsi , par une contemplation intime, à la 
manière d'un prêtre dans son ermitage , et au milieu des 
ablutions , que le grand cénobite , l'ancêtre des esprits , 
ptoduit du dedans au dehors le monde des corps sur le 
moule de l'âme. Qu'il y a loin de là au Dieu de la Bible, 
appelant la création du néant, comme un émir dans le 
désert appelle son serviteur à l'entrée de sa tente! Il n'y 
a point àefiat lux dans la Genèse indienne ; et Jehovah, 
qui a tant de ressemblance avec Indra , le dieu spontané 
de la lumière, n'en a plus aucune avec Brahma. Car le 
génie hindou excelle surtout à montrer la méditation du 
Solitaire {*) des mondes avant qu'il ait produit son œuvre. 
Cette conversation de l'infini avec lui-même , monologue 
de l'esprit dans l'abîme incréé , parole de l'intelligence 
pure au milieu du silence du non-être , ouvre cette Ge- 
nèse de cénobites qui anticipe d'un jour sur la Genèse 
de Moïse ; vous assistez aux délibérations de l'auteur des 
choses ; je crois entendre le dernier retentissement de 
l'éfernité sur les rives du temps , écho de la voix qui a 
précédé le monde. 

« f) Au commencement 5 il n'y avait ni être, ni non- 
" être ; ni ciel , ni terre ; nul n'était enveloppé dans la fé • 
»» licite d'un autre; il n'y avait ni eau profonde, ni abîme; 

|M Lois de Manou, liv. i, st. 52, 

\}) Mouni. Cplebrooke, p. 34.— Creuzer, Religions, p. 225. 

(') Rig-Veda. Colebrooke, p. 33. 
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rf la mort n'était pas, ni l'immortalité. Mais Lui (<) vi- 
» vaitsans respirer, seul avec lui-même. » 

Cette solitude infinie est suivie d'une tristesse infinie 
et , en quelque manière , de la première passion de TÉ* 
ternel; il interroge, il demande : Qui suis-je (s)? Mais 
nul ne répond , et une sublime horreur le saisit , égaré 
seul , sans compagnon , par delà les bornes de toute vie, 
dans Tabîme de Tétber. 

« Régardant autour de lui, l'esprit ne vit rien que 
>' lui-même , et il eut peur ; c'est pourquoi aujourd'hui 
» l'homme a peur quand il est seul. Cependant il pensa : 
" Il n'est rien hors de moi ; qui craindrais-je t... et cette 
» terreur s'éloigna de lui; mais il ne sentit aucune joie, 
» et c'est pourquoi l'homme est triste quand il est seul. •» 

A la terreur succède le désir. Le grand Solitaire, l'as- 
cète par excellence , souhaite l'existence d'un autre que 
lui-même; et ce désir, à peine né, devient le germe des 
choses. Le dieu se fait homme (^j sous la figure du 
monde; le soleil est son regard, les vents son souffle, 
les rayons sa chevelure , la terre ses pieds , les saints 
livres ouverts ($) sa parole. Première incarnation. 

Il remplit ainsi de lui-même le non-être. Pour combler 
sa propre solitude , il parcourt tous les degrés de l'exis*- 

(1) Littéralement , cela respirait sans haleine, seul avec elle («a 
pensée). 

(■) Aitareya. Colebrooke, p', 50. 

I») Yadjour-Veda. Colebrooke, p. 64. 

(*) Yadjour-Veda. Colebrooke, p. 64. Oupanichat, extrait de V\r 
tharva'-Veda , p. Poley, p. 8, 

(") Vox aperti'Vedœ; ventus ejus spiritus est, cor universum, a 
pedibus ejus terra. Is enim internus omnium creaturarum animus 
est. Sancara. Windischmann, p. 144. 
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tence, depuis rinfiniment grand jusqu'à Tinfifiiment pe- 
tit. Toujours se poursuivant, toujours se dérobant à ses 
propres étreintes , il forme de sa propre substance chaque 
couple de créature , depuis Téléphant jusqu'aux fourmis 
et aux plus petits insectes (*) , tombant toujours plus bas, 
plus il s'efforce de s'atteindre, de se retrouver, de se res- 
saisir lui-même tout entier , dans l'unité de l'esprit in- 
créé ; première idée de la chute originelle. 

De plus , pour se produire dans le monde visible , il a 
dû se diviser, se limiter f). Cet océan sans bords s'est 
donné un rivage ; ce coursier céleste (^) s'est imposé un 
frein ; cette âme sans parties s'est partagée entre les di- 
verses formes de créatures , comme les membres de la 
vache consacrée sur Tautel des pasteurs ; d'où l'idée que 
le monde est un sacrifice permanent de l'Éternel [*). 
L'infini souffre dans les bornes du fini ; l'Esprit a sa pas- 
sion dans Jes liens du corps. L'ancien des êtres s'offre à 
Itti-mème chaque jour en oblation. Première forme du 
sacrifice mystique dans lequel le dieu (^) est à la fois le 
sacrificateur et ht victime. 

Enfin , si cet Esprit , principe de tout , explique la vie 
de l'univers , reste à expliquer la mort. De là , en face du 
dieu créateur, il en estiin autre qui détruit tout ce que 
fait le premier. Du culte des patriarches et des guerriers, 

iM Coiebrooke, p. 64. 

(*) Rig-Veda. Colebrooke^p. 33. Sancara.— WindischmanD, p. 145. 
Totum universum cum equo divino comparatur. 

l*) Aswamed'ha. Colebrooke, p. 61. 

(*3 Colebrooke, p. 35. 

('] ". Quel fut le séjour de cette victime divine que les dieux sa- 
crifièrent! quelle était sa forme! quelle fut Toblation! quelle la 
prière! " Rig-Veda. Colebrooke, p. 35. 
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il a gardé le sentiment de la faim et de la soif; il dévore 
ce qu'il produit, armé de dents dévorantes, ce Saturne 
indien se repaît de lui-même. Par lui, les feuilles se des- 
sèchent , la jeunesse .devient vieillesse , le fleuve s'en- 
gloutit dans la mer, Tannée épuisée achève sa carrière 
dans l'automne. S'il était livré à lui-même , le monde se- 
rait bientôt anéanti ; mais une troisième personne du 
même infini est le dieu réparateur, médiateur, qui se 
transforme incessamment pour tout réparer à mesure 
que le dieu de mort se transforme pour tout anéantir. 
Ainsi , création , destruction „ renaissance (^) , trois 
formes de l'existence universelle , représentées dans 
rinde par les trois personnes du même être : Brahma , 
Siva, Vichnou; dans l'Egypte, par Oçiris^ Typhon, 
Orus; en Perse, par Ormuzd, Ahriman, Mitbra; en 
Occident, par Uranus , Saturne, Jupiter ; partout les 
trois dynasties souveraines , emblèmes de la même 
nature , éternellement ancienne , éternellement mou« 
ran te , éternellement renaissante. Première forme de la 
Trinité : c'est le trépied sur lequel sont assises toutes 
les religions de Vantiquité. Cette division se répète chez 
les modernes : Jéhovah crée le monde des sens, le Christ 
l'abolit, l'Esprit le répare en l'expliquant. 

Incarnation , chute, sacrifice du dieu , trinité , ce sont 
là les vestiges de ce christianisme primitif, qui, con- 
servés en traits frappants dans l'ancien culte dé l'Inde, se 
retrouvent partout de même au cœur de l'Asie. Par où se 
confirme ce qui a été précédemment avancé , que l'Evan- 

(*) « Il n'y a que trois dieux , »♦ Tisha eva devatah. Colebrooke, 
p. 269, p. 57, p. III. B. Burnouf. Préface au Bhagavata-Purana, 
p. 30. 
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gile n*est pas seulement prophétisé par la Bible, mais 
qu'il est déjà annoncé, préparé, figuré par l'Ancieii 
Testament , non seulement des Hébreux , mais du genre 
humain tout entier ; qu'ainsi Tarbre spirituel qui ombrage 
aujourd'hui le monde est déjà enveloppé du premier 
germe semé dans le sillon du chaos. Je vois la vie re« 
ligieuse , comme la vie organique , se dilater en une 
succession indéfinie de forines qui se contiennent , s'en- 
gendrent, s'annoncent les unes tes autres. Au delà 
du sacrifice de l'Evangile, j'aperçois un autre sacri- 
fice; par delà le calvaire de Judée, un calvaire plus 
lointain ; pat delà les prophètes de l'ancienne Alliance, 
d'autres prophètes plus anciens ; puis , aux derniers 
confins de la tradition , les patriarches déjà remplis de 
jours , qui reçoivent sur le premier Thabor le premier Tes- 
tament de l'Étemel. 

Au reste , le trait dominant et presque exclusif de 
cette première philosophie religieuse , c'est le sentiment 
de l'Être , un, souverain, inaliénable, duquel tout 
émane, et dans lequel rentrent ces personnes divines,' 
réunies aussitôt que séparées. Immense affirmation de la 
vie universelle , qui n'a été proclamée avec autant dé so- 
lennité par aucun autre peuple. Cette conscience pro- 
fonde de l'Être en soi, de l'absolu , de l'infini, «st la pre- 
mière pierre de fondation (') de la société civile , et la 
question de savoir par où doit commencer l'histoire des 
religions est ici résolue pour la seconde fois. A l'origine 
des révolutions humaines, l'Inde a fait plus haut que 

(*) « Le sage voit cet être mystérieux dans lequel l'univers existe 
perpétuellement, reposant sur cet unique appui. » Yadjour-Veda. 
Colebrooke, p. 57. 

12 
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personne ce que Ton peut appeler la déclaration des droits 
de l'Être; c'est là véritablement ce qui marque sa fonc- 
tion dans Thistoire, tous les dogmes n'étant qu'une con- 
séquence de ce premier credo de l'humanité en la vie in- 
finie. Je ne sache pas dans l'antiquité un cultequi ne soit 
implicitement contenu dans cette profession de foi du dieu 
en lui-même : 

" Rien n'est plus grand que. moi. Comme les perles sont 
suspendues aux colliers, touis les êtres dépendent de moi ; 
je suis la lumière dans le soleil , la prière dans les livres 
sacrés , le parfum dans les fleurs, l'éclat dans la lumière, 
la vie en toutes choses , et l'éternelle semence de l'uni- 
vers. Je suis l'esprit de la création, son commencement, 
son milieu et sa fin. Dans chaque espèce je suis la plus 
noble : entre les astres je suis le soleil ; entre les élé- 
ments , le feu; entre les monts , l'Hymalaya ; entre les 
eaux , l'Océan ; entre les fleuves , le Gange ; entre les 
serpents, l'étemel serpent qui se noue autour du monde ; 
parmi les chevaux , je suis celui qui est né de l'écume de 
la mer ; parmi les conducteurs des chars , je suis le con- 
ducteur des chœurs célestes ; et parmi les paroles, je suis 
la parole divine (^). »♦ 

Ce Moi divin , cette société de l'infini avec lui-même , 
voilà évidemment le fondement , la racine de toute vie , 
de toute histoire , de toute religion , de toute société par- 
ticulière , puisque cette conscience de l*Éternel n'est rien 
que la plénitude de la durée , et qu'il est impossible de 
creuser plus avant sans tomber dans le vide. Cette unité 
suprême absorbant tout , la pluralité des dieux n*existe 

(*) Bhagavad-Gita. 
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pas encore ; ils dorment mêlés et confondus dans le sein 
mystérieux de la grande âme. L'homme , penché sur l'o- 
céan de l'Être, n'a point vu encore le peuple des fantô- 
mes, Sirènes, Avatars, sortir du fond des ondes. La 
Vénus indienne elle-même ne s'est point soulevée de Té- 
cume des flots du Bengale. L'Esprit seul en a ridé la 
surface. Comment cet abîme d'idéalité va-t-il se peupler 
des formes de la mythologie l Comment de l'unité 
n^tra le polythéisme l Comment l'éternel Solitaire 
aura-t-il pour cortège la tourbe bruyante des divinités 
corporelles qui rempliront bientôt l'imagination de l'Inde? 
Que feront ces dieux enfants , qui, nés de. vierges (*)., 
ornés de turbans et de pierreries, vont s'éveiller sous 
.l'aile des oiseaux frissonnants au premier souffle du mar 
tin? C'est là une nouvelle époque dans la Genèse des re- 
ligions. Le grand lis des eaux qui renfermait dans son 
calice la première âme des choses , s'est épanoui au sor 
leil des patriarches , et ses semences , dispersées par le$ 
vents , ont fait partout germer les dieux. Le flot de l'Être 
se précipite de sa souroç , la vie se divise , l'abstraction 
se personnifie ; le passé commence à s'accumuler, et peut 
déjà se raconter. Il est temps de quitter l'hymne pour le 
récit, les Védas pour les épopées, l'Orphée de l'Inde 
pour son Homère. 

(*) Harivamça. Langlois, 1. 1, p. 269. 
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III 

DE LA RELIGION INDIENNE DANS SES RAPPORTS AVEC LA 

POÉSIE ÉPIQUE. 

C'est une des conditions vitales de la société de décou- 
vrir les unes après les autres les richesses du passé, à 
mesure qu elle a besoin de prendre un essor nouveau. 
Le mên^ siècle n'a pas vu reparaître à la fois toutes les 
splendeurs de Tautiquité. Ces flambeaux ne se sont 
rallumés que successivement , et les uns après les au- 
tres. Dès que le moment arrive où le moyen âge doit sor- 
tir de sa nuit , Virgile commence à renaître avec le génie 
iatin. Il devient Tinstitutéur de lltalie moderne, et le 
conducteur de Dante rouvre les portés de Tavenir. Plus 
tard , quand cette force s'arrête , que le siècle assoupi a 
besoin d une seconde impulsion , c'est Homère qui , dans 
Constantinople , sort de l'oubli. Entouré du cortège des 
orateurs, des poètes grecs, il dissipe, à son souffle, le 
moyen âgç , et crée la renaissance. Quelquefois ce sont 
des modernes qui, le lendemain de leur apparition, re* 
tombent dans l'obscurité , et sont copame s'ils n'avaient 
jamais été. Mais leur action , un moment suspendue , 
n'en est bientôt que plus puissante. Tel fut Shakspeare. 
S'il est oublié par le xvii* siècle , il revit de nos jours, et 
cette résurrection a provoqué celle de l'Allemagne : en 
sorte que ces hommes peuvent être regardés comme d'ar- 
dents messagers qui , de loin à loin , viennent marquer 
l'aurore des grandes journées du monde intellectuel. Au- 
jourd'hui , l'Europe est lasse ; elle l'avotié elle-même. 
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Parcourez r Angleterre , rÂIIemagne , la France; par- 
tout , avec des visages divers , vous trouverez haletant et 
vivant d'une même oinbre de vie , les hommes attachés, 
non au présent , mais à l'attente d'une chose qu'ils ne sa- 
vent comment nommer. Virgile, Homère, Dante, Shak* 
speare , ne suffisent plus pour repaître ces esprits magni- 
fiques. Il faudrait, disent-ils , de nouvelles sources d'eau 
vive pour nous assouvir dans notre désert moral. Et voilà 
qu'en effet soudainement jaillit du rocher un flot d'inspi* 
ration qu'aucune génération n'a encore détourné à son 
profit ; voilà que des noms jusqu'ici ignorés sont pronon- 
cés, des langues, des religions perdues sont découvertes, 
des dieux retrouvés. Une poésie inconnue , la poésie in- 
dienne , commence à se révéler. Par delà l'Homère grec, 
un Homère indien se montre à l'extrémité des temps , 
puisque les critiques les pluô modérés placent sa nais- 
sance mille ans avant le Christ. Hâtons-nous donc de 
nous tourner de ce côté; voyons ce jjue peuvent être une 
Odyssée, une Iliade au bord du Gange. Qu'avons-nous 
de commun avec ce génie que le temps et l'espace ont 
mis si loin de nous ! Que fàut-il en espérer pour l'avenir t 
Quel bon ou mauvais augure en tirer 1 Virgile et Homère 
ont prêté quelque chose de leur vie au siècle de Léon X 
et de Louis. XIV. Quel siècle ndtra au souffle de cet 
Homère du golfe de Golconde 1 

L'Inde, comme la Grèce, a deux épopées principales. 
Sous les titres du Ramayana et du Mahabharata , elle a 
son Iliade et son Odyssée. Si l'étendue des œuvres fu- 
sait seule leur importance, cette littérature serait, sans 
contestation, la première de toutes, puisque le moindre 
de ces poèmes renferme ou moins trente mille vers. Le 

12, 
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tiers du Ramayana a été publié dès 1800 à Sérampbre ; 
mais , dans le trajet des Indes en Europe , le vaisseau 
qui portait une' partie de cette cargaison fit naufrage. Le 
premier et le troisième volume parvinrent seuls en An-* 
gleterre. Il y a quelques années , Willielm Schlegel ^ 
persuadé sans doute que la question littéraire de notre 
temps est celle de la renaissance orientale, a entre^ 
pris une édition complète des deux épopées. Cette publia 
cation n'est point termixiée , en sorte que, dans Tétat ac- 
tuel de la critique » ces grandes masses de poésie sont 
encore en.partie inconnues. Colosses de Tbèbes enseve** 
lis jttsqu au front dans les sables , on n'aperçoit que leura 
diadèmes. Cependant les fragments mis à découvert suf- 
fisent pour déterminer le genre et le caractère de Tensem-t 
ble, de .même que» sur une partie d'un animal perdu, 
les naturalistes recomposent le tout vivant dont elle a été 
détachée. 

La forme de ces compositions exclut l'idée d'une ana- 
lyse littérale. S'il fallait ici marquer le caractère du 
poëme d' Arioste , vainement voudrait-on suivre un à uix 
tous les pas de ce génie capricieux. A peine entré dans 
le la^byrinthe encbanté , on perdrait le fil qui échappe sou^ 
vent au poëte lui-même. Or le sentier vagabond d'A- 
rioste est une voie droite et classique auprès de celle du 
poëte indien. Pénétrerons-nous donc au hasard dans cettQ 
immense forêt vierge , et suivrons-nous tous les sentiers 
que ^los yeux rencontreronti Bientôt nous serions égarés 
sans espoir, s'il est vrai que Ton ne peut mieux expli- 
quer l'exubérance de ces poëmes qu'en la comparant à 
cell^ de cet arbre indien dont les branches, en retombant 
à terre , s'y attachent , s'y divisent, s'enracinent, pous- 
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sent des rejetons qui deviennent eux-mêmes des arbres, 
lesquels se ramifient de nouveau, et, germant, se re-» 
produisant , se multipliant ainsi en chaque endroit, for- 
ment une forêt qui n'est , pour ainsi dire , qu'une seule 
plante d'où s'exhalent toutes les harmoiaies d'un même 
continent, parfums vivants , murmures, bourdonnements 
de la nature des tropiques. Où est le germe , où sont les 
branches , où est le tronc de cet arbre infini 1 De même , 
dans ces épopées, chaque incident tend à devenir un poëme. 
Que ferons-nous pour ne pas nous perdre dans cette 
immensité 1 nous imiterons les Européens quand ils veu- 
lent s'établir au sein des forêts vierges dés grandes Indes; 
Ils se hâtent d'y tracer de longues voies droites qui abou* 
tissent à des points déjà connus. J'établirai ainsi plusieurs 
divisions dans l'examen de ces épopées encore immacu'» 
lées comme les savanes et les forêts où le condor et le 
boa ont seuls jusqu'à présent fait leur séjour. Je cherche-» 
rai les rapports de cette poésie avec son auteur, avec la 
religion nationale, avec la nature asiatique, avec les in-* 
stitutions civiles et l'histoire des Indes en général. 

D'abord , je veux savoir quelle a été la condition du 
poëte lui-même. Son- nom est Valmiki , et notre siècle ne 
passera pas sans que ce nom soit inscrit à côté de ceux 
d'Homère , de Dante et de Shakspeare ; car Valmiki est 
de la famille de ceux qui résument toute une civilisation.. 
Comment a-t-il vécu 1 comment a-t-il composé son 
ouvrage 1 Ces questions sont résolues par le fait , dès 
le début du Ramayana. Cette épopée, comme celle 
de Dante, met d'abord en scène la personne du poëte. 
Retiré sous les ombrages d'une forêt sacrée, dès les. 
premiers vers il se prépare par une longue purification. 



140 DES RELIGIONS INDIENNES. 

à recevoir l'inspiration divine. Tout annonce en lui un 
homme de la caste des prêtres , qui épure son esprit 
pour le rendre digne dé produire le poëme national des 
'Indes. Son sanctuaire est dans le fond des vallées. II 
fait ses ablutions dans les eaux divines du Tomosa. Ses 
disciples lui apportent au bord du fleuve ses vêtements 
religieux, et quand il sort des flots , son esprit sans tache 
est prêt à reproduire fidèlement les images impérissables 
que les dieux voudront y imprimer» Qui ne voit le sens 
profond caché dans ce début t Où est Thomme qui , avant 
d'accomplir sa tâche, n*a besoin d*une ablution inté- 
rieure? Où est celui qui ne s*est baigné dans le flot des 
douleurs humaines avant de recevoir, selon Vexpression 
orientale, la seconde vie, c'est-à-dire celle de Tinspira- 
tion 1 Où est le philosophe , l'artiste , qui n'a une fois au 
moins lavé la poussière de ses rêves au bord des lacs im- 
maculés et rafraîchi son front dans 1 ' abîme insondable! Tout 
poëte , avant de commencer son œuvre , ne se recueille* 
t4I pas dans le secret des forêts, ou dans le secret de son 
cœur: Byron dans la mer des Cyclades, loin des bruits de 
l'Angleterre; Chateaubriand dans les forêts de l'Amérique 
du Nord ; avant eux, Camoëns,'dans la solitude de TO* 
céan ; Milton, dans la solitude des ténèbres ; Dante, dans 
la solitude plus aveugle de l'exil? Les peintres du moyen 
âge, plus poètes encore quepeintres, s'agenouillaient. avant 
de prendre leurs pinceaux, et ils commençaient par ado- 
rer en eux-mêmes l'image qu'ils allaient représenter. 
C'est-à-dire que nul n'entre dans le royaume de la poésie, 
de la philosophie , de la raison , sans passer par une 
épreuve quelconque , et cette idée est inscrite en traits 
ineffaçables au seuil de l'épopée indienne. 
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La scène suivante achève de donner à ce début toute 
sa valeur. A peine le poëte indien s'est-il préparé par la 
prière et la macération , à peine est-il parvenu à Tétat de 
sainteté , que le dieu suprême Brahma descend des hau- 
teurs jdu ciel, et vient le visiter dans sa hutte de feuillage. 
Valmiki le reconnaît à travers ses traits mortels. Il se 
prosterne pour l'adorer ; puis, lui présentant un siège fait 
de bois de sandal , après lui avoir lavé les pieds , il l'in- 
voque par le salut étemel. ,Le dieu lui ordonne alors de 
chanter Rama , le héros de la caste guerrière : « Achève, 
lui dit-il f le poëme divin de Rama. Aussi longtemps que 
les monts s'appuieront sur leurs bases , et que les fleuves 
poursuivront leur cours , le Ramay ana sera répété par la 
bouche des hommes , et tant que le Ramayana durera , 
mes mondes infinis te serviront d'asile. » 

Que peut être \tne œuvre ainsi imposée par la religion, 
si ce n'est un acte du culte , une épopée sacerdotalel 
Tel sera, en effet , le caractère de cet ouvrage. Mélange 
du prophète et du guerrier , il tiendra du Coran et de l'I- 
liade. Ce qui manque aux civilisations grecque, romaine , 
moderne , un poëme épique né de l'inspiration de la caste 
des prêtres sera l'attribut particulier de la civilisation 
indienne. Dans l'Iliade, qui est voisine de cette antiquité, 
combien le principe de l'inspiration n'est-il pas différent ! 
Homère est entièrement affranchi du génie du sacerdoce. 
C'est un vieillard qui va librement de ville en ville , non 
un prêtre attaché à un sanctuaire r « Chante, déesse» la 
colère d'Achille, » voilà ses premiers mots. C'est lui qui 
commande et s'impose à son dieu ; c'est lui qui l'aiguil- 
lonne. 11 règne dans son œuvre , et , par ce début , on 
sent déjà que l'art grec a conquis une pleine indépen- 
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dance. II dispose à son gré des événements et des tradi- 
tions ; il les change comme il lui plaît. Les cieux mêmes 
lui sont soumis, car il les orne à sa fantaisie ; et toujours 
orthodoxe, pourvu qu'elle soit belle, sa croyance ren- 
fermée déjà un septicisme prématuré. Dans l'épopée in- 
dienne , au contraire , le poëte est soumis en esclave au 
dieu qui le visite et lui prescrit son œuvre , comme un 
rituel liturgique. Il se prosterne la face contre terre au 
seuil de son poëme ; le caractère du génie oriental est 
ainsi représenté dans ce premier dialogue de Valmiki et 
de Brahma • du poëte et du dieu ; ou plutôt il n'y a ici ni 
poëte, ni artiste, ni poëme, piais un dieu, un prêtre, un 
sanctuaire, une cérémonie solennelle, l'offrande de la pa- 
role harmonieuse ; car ces épopées sont placées au rang des 
livreâ sacrés : elles sont pour les Indiens ce que le Coran 
est pour les mabométans, l'Evangile pour les chrétiens. 
C'est sur ces livres ouverts que se prêtent . les serments 
dans les actes de la vie civile et politique ; et ce carac- 
tère, sacré peut-il être exprimé avec plus de force que 
dans les vers suivants : «< Celui qui lira le récit des actions 
de Rama sera délivré de tous ses péchés ; il sera exempt 
de tout malheur dans la personne de son fils , de son pe- 
tit-fils. Heureux qui, écoutant le Ramayana, l'a compris 
jusqu'à la fin ! heureux qui seulement l'a lu jusqu'à la 
moitié I II donne la sages^e au prêtre, au noble une no- 
blesse nouvelle , la richesse au commerçant , et si , par 
hasard, un esclave l'écoute , il est lui-même anobli (^) . 

Après que Valmiki a reçu ainsi Tordre du ciel, ne 
pensez pas qu'il se jette soudainement au milieu des évé- 

'(^) on retrouve une promesse semblable dans le poëme tout 
chfétteoiie Tjiurel. 
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nements de son poëme. Le génie ie FOrient ne procède 
pas avec cette impatience. Avant que l'action commence, 
il faut encore assister à Tune des scènes qui peignent le 
mieux la nature contemplative de l'Homère indien. 
Troublé par l'inspiration qui s'approche, accablé du far- 
deau de sa pensée , le poëte s'assied au pied d'un arbre 
séculaire. Là il rêve aux vertus, à la noblesse, à la 
beauté de son héros , et cette méditation est le sujet de 
son premier chant. Vous voyez ainsi par avance le plan 
entier de son poëme se dérouler au fond de sa pensée. Il 
aperçoit , dit-il , dans son esprit tout le sujet de l'historre 
de Rama, aussi distinctement que le fruit du dattier dans 
le creux de la main. Il mesure lentement dans son intel- 
ligence l'étendue de ce poëme , océan merveilleux rempli 
de toutes les perles des Védas. Cette scène, qui suit de 
près celle de l'apparition. du dieu, donne au début du 
Ramayana un caractère de contemplation et d'extase qui 
répond à tout ce que nous savons de la religion et des 
habitudes d'esprit du peuple indien. Le poëte voit des 
yeux de sa pensée son œuvre plus parfaite assurément 
qu'il ne la fera jamais : n'est-ce pas là, en effet, le mo- 
ment le plus beau de tout ouvrage humaini Combien 
Homère est loin encore de cette idée ! Il est aussi impa« 
tient que le génie de l'Occident. Dès les premiers mots , 
il se précipite sur son sujet, comme un aigle de TOlympe 
qui s'abat sur un troupeau , tandis que Yalmiki plane 
d'abord dans la plus haute nue avant de descendre à Ta 
réalisation de son dessein. Longtemps il contemple l'idéal 
des événements et des choses qu'il décrira plus tard| 
création intérieure de figures que personne ne verra , 
d'harmonies que nulle oreille mortelle n'entendra; genèse 
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des formes impalpables, beautés, sommets inaccessibles, 
parfums non respires , lumière , strophes , voix dont le 
poëme ne sera que l'écho ou Tombre atténuée I Nous- 
mêmes nous admirons dans les œuvres des poètes et des 
sculpteurs les personnages et les figures qu'ils ont créés. 
Que serait-ce donc si nous pouvions entrevoir ces images, 
ces êtres moraux, non point tels qu'ils ont été imparfait 
tement réalisés par des instruments incomplets, le ciseau, 
le pinceau , les langues humaines , mais tels qu'ils ont 
apparu, dans leur nudité idéale, à l'esprit de leurs au- 
teurs ! Il n'est point d'artiste qui n'éprouve une douleur 
sincère en comparant à l'œuvre qu'il a rêvée celle qu'il a 
exécutée , et c'est la différence de ce modèle intérieur 
et du plan réalisé qui sert de préambule au Rainayana. 
Qui ne serait frappé de la grandeur de ces idées , ran-* 
gées ainsi qu'une avenue de -sphinx intelligents à l'en- 
trée du monument t 

Admis dans l'intimité du poëte du Gange , nous avons 
vu naître ses pensées , fantômes divins à peine revêtus 
de la parole. Reste à savoir comment , du fond de cette 
solitude, son œuvre, en ces temps reculés, a pu être 
répandue et conservée dans la mémoire des hommes. J'ai 
montré ailleurs (') de quelle manière une question sem- 
blable a renouvelé de nos jours la critique à l'égard d'Ho- 
mère. Qui croirait que la plus grande lumière sur cette 
question nous vienne des bords du Gange ? C'est pourtant 
ce dont il est facile de se convaincre. Pour achever sa 
confession , Valmiki raconte en effet de quelle manière 
son ouvrage a été porté de bouche en bouche ; et l'on est 
étonné d'apprendre , dans ce récit , que des institutions 

(*) De l'histoire de la poésie. Homère. V. Allemagne et Italie. 
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poétiques, parfaitement analogues à celles de la Grèce hé- 
roïque et de l'Europe féodale, se retrouvent dans la pres- 
qu'île en deçà et au delà du Gange : des rapsodes qui 
chantent les fragments dupoëme national, des ménestrels 
qui sont eux-mêmes récompensés par les auditeurs , 
comme ceux du moyen âge., Il faut citer ici textuellement 
cette partie du Ramayana, qui fournit des points de com- 
paraison si évidents entre des sociétés que tout d'ailleurs 
semblait séparer. 

" Le poëme du Ran^ayaha étant achevé, Valmiki se 
demanda : Qui le fera connaître au monde? En ce 
moment, deux disciples se jétèreïit aux pieds du sage, 
tous deux illustres , à la^ voix mélodieuse , tous deux 
habitant un ermitage. Ayant regardé ces jeunes hommes 
ingénus , il leur dit , après avoir baisd leur frorrt : — 
Apprenez le poëme révélé ;.il donné la vertu et la ri- 
chesse : plein de douceur lorsqu'il est adapté aux trois 
mesures du temps , plus doux s'il est marié au son des 
instruments, ou s 'il 'est chanté sur les sept cordes de la 
voix. L'oreille ravie, il excite l'amour, le courage., Tan- 
goisse , la terreur. — Après avoir ainsi parlé , le sage 
enseigna aux deux jeunes homnnes tout le poëme de 
Rama. Dès qu'il l'eut confié à leur mémoire , il leur dit 
encore : — Que cette histoire soit chantée par vous dans 
l'assemblée des sages, au milieu du concours des princes 
et dans la réunion des bons. : — Ces deux jeunes hom- 
mes, l'exacte ressemblance du héros, l'image réfléchie 
de ses perfections , éminents dans les livres sacrés , dans 
les mystères de la musique , chantèrent le poëme en pré- 
sence des sages ; et les dieux descendus de l'empyrée, 
et les génies et les princes des serpents furent ravis d'é- 

n 
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tonnement et de joie. A des temps marqués*, les deux 
princes bien -aimés recommençaient leurs chants ; et les 
sages se réunissaient par milliers pour les écouter, les 
yeux immobiles de plaisir et d*adkniration. Et ils s'é- 
criaient : le grand poëme ! Tirnage fidèle de la vérité ! 
D'anciens événements nous sont montrés comme s'ils se 
passaient sous nos yeux. Ceux qui chantent ce poëme 
dans .cette langue de miel sont deux princes d'une origine 
divine. que ce chant est pur ! les mots justement ré- 
glés sont unis entre eux par un art inouï. Ainsi rd^ouis 
par leurs chants , un sage leur présenta un v«ise rempli 
d'eau consacrée , un autre des fruits de la forêt , un troi- 
sième de riches vêtements , ou un vase de sacri^ce , ou 
un siège fait de bois de sandal. D'autres leur souhaitaient 
une prospérité sans mélange , ou appelaient sur eux une 
longue vie. »» 

Voilà donc , sur les bords du Gange , les rapsodes 
d'Ionie et les ménestrels du moyen âge. Il faut ajouter 
que le caractère de la théocratie est encore empreint dans 
cette, institution. Ces rapsodes indiens ne yont pas ré- 
jouir de lieu en lieu le festin de leurs hôtes , à la ma- 
nière des Grecs. Us seraient plutôt semblables à ceux du 
moyen âge, qui ne chantaient guère l'épopée carlovin- 
gienne que dans les châteaux de la féodalité. C'est dans 
une assemblée choisie que se répète le poëme de Valmiki. 
Composé par un prêtre , c'est surtout par xles prêtres 
qu'il doit être entendu. Les classes inférieures, les sou* 
dras, ne jouiront pas du bienfait de cette poésie. Ils soi^t 
exclus du monde idéal , comme ils le sont en quelque 
manière du monde politique et civil. 

Le Mahabbarata ne commence pas sur un ton moins 
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pieux , car il s'ouvre par une conversation de religieux 
dans un monastère consacré au dieu Braiima. Lessoli* 
taires prient un de leurs connpagnons de raconter son 
histoire. Celui-ci cède à leurs instances ; il répète toute 
une épopée dans les intervalles des sacrifices, et Tlliade 
orientale est chantée dans une cellule d'eritiite. 

Au teste , le sujet de Tun et de l'autre de ces poëmes 
est une guerre religieuse. Dans Tun et dans l'autre , le 
héros ya secourir les ermites , les prêtres , les solitaires , 
dont les autels et les monastères sont menacés par une 
race ennemie. Souvenir des luttes de deux peuples, de 
deux religions, c^est de ce chaos social qu'est sortie l'or- 
ganisation des castes de la haute Asie : en sorte que 
l'épopée est ici le commentaire de la législation , et que 
la tradition poétique lient la place de l'histoire. A ce 
fond du sujet se rattachent , comme autant de rameaux 
au tronc, plusieurs scènes qui peignent, sous ses aspects 
divers , la société asiatique , le rd dans son palais , le 
brahmane dans son ermitage, le héros sur sa litière em- 
baumée , les cérémonies ^du culte , les bûchers des funé- 
railles , les prêtres sur des chars doux comme la pensée, 
}es armées précédées de troupeaux d^éîéphants enivrés , 
les bayadères , les forêts retentissantes de l'écho des 
hymnes et des prières, liturgiques, les cités semblables à 
des lacs féconds en perles , les Solitudes ^ les. fleuves , les 
mers , tout le tableau de là nature des Grandes-Indes td 
qu'il est encore malgré les révolutions des temps. II est 
surtout impossible de ne pas remarquer d'étranges ressem- 
blances entre le principe de cette civilisation et celui de la 
civilisation catholique, un principe commun, Tascétisme, 
une sorte de chevalerie , des chartreuses païennes , des 
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anachorètes plongés dans la macération, des pèlerinages» 
et dans le dogme, une trinité divine. Ne semble-t>il 
pas que cette société soit l'image anticipée de la société 
féodale , représentée dans les poëmes de chevalerie 
S Arthur et de la Table ronde î L'analogie serait com- 
plète , si Ton oubliait cette unique différence : d'une part, 
en Orient , le panthéisme , le dieu confondu avec la créa- 
tion ; de l'autre, en Occiden^t, la personnalité de Dieu 
distincte de l'univers. Voilà par quel abime ces deux 
mondes sont séparés. Cet abîme est plus profond que 
l'océan qui les divise. 

Après cet aperçu général , je cherche les rapports de 
l'épopée indienne avec la religion, et je ne tarde pas à dé- 
couvrir un fait si extraordinaire , qu'aucune autre litté* 
rature n'en présente de semblable. N'est-il pas étrange 
de penser que tous les héros de ces poëmes sont des 
dieux incarnés , qui ont consenti à revêtir les formes et 
les douleurs de l'humanité? Rien pourtant n'est plus vrai. 
Encore faut-il ajouter que ce, ne sont point, comme dans 
Homère , des dieux qui , n'empruntant de l'homme rien 
que sa beauté et sa sensualité , gardent au sein de ce 
changement la félicité inaliénable de l'Olympe. Non ; la 
figure humaine n'est pas seulement un masque pour les 
divinités des Grandes -Indes, c'est une incarnation dans 
le sens le plus réel, et« pour tout dire, le pluâ chrétien. 
Pour relever l'univers de* sa chute, le dieu fait homme 
souffre, gémit, pleure , combat , accepte toutes les condi- 
tions de la vie humaine , jusqu'à la mort même ; aussi 
Rama n'est-il rien que le dieu Vichnou , qui a consenti à 
devenir le nis d*un ancien roi, et à parcourir toutes les 
chances de la vie terrestre. Mais ce qui est manifeste 
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dans le héros prineipal du peëme , ne laisse pas d'être 
vrai, à Végard des autres personnages. Si vous les pressez 
et les poussez à bout, vous finissez toujours par recon- 
naître en eux quelque divinité ou quelque verbe fait 
homme , au degré le plus élevé comme au plus abaissé de 
Téchelle sociale. Chez ces rois qui régnent vingt mille 
ans , chez ces ascètes qui passent dans l*abstinence et la 
componction des siècles de siècles, il n'est pas difficile de 
soulever le masque et de retrouver l'Être suprême. in- 
carné dans le prêtre , le guerrier, le monarque. Mais si 
vous voyez passer un niiendiant porteur d'un parasol et 
d'une urne à demi brisée pour solliciter les aumônes des 
soudras , malgré cet abaissement , ne vous fiez pas trop 
à rapi>arence ; sous la figure de ce mendiant est caché le 
dieu Siva , qui vient expier ainsi je ne sais quelle faute 
commise à l'origine, de l'éternité. Le dieu étant ainsi ca- 
ché sous chaque personnage , cette épopée mériterait-bien 
mieux que celle de Dante le titre de Divine comédie. 

En même temps que les dieux sont cachés sous la 
figure des héros , ils ne laissent p£is de se montrer dans 
les cieux. Ils se retirent dans leurs domaines p^irticuliers, 
ou ils se rassemblent sur le sommet du mont Mérou 
C'est sur cet Olympe indien ^ue se retrouvent, image 
anticipée de la Grèce et de l'Egypte , les ancêtres des 
divinités occidentales : Maya, la reine de l'illusion, cou- 
verte du voile qui s'étendra plus tard sur l'Isis du Nil ; 
Crichna , le dieu du soleil entraîné par les chevaux que 
doit régir Apollon ; Siva, qui brandit le trident qu'il doit 
léguer à Neptune ; l'Aurore avec son char traîné par des 
perroquets; la déesse Prithivi entourée des panthères 

qu'apprivoisera Cybèle ;et au-dessu3 d'eux tous'Brabma, 

13. 



150 DES RELIGIONS INDIENNES. 

qui , pour coUiei^, porte à 6on cou la chaîne des êtres que 
recueillera Jupiter. Il y a loin de ces émanations de rHi- 
malaya aux formes de l'art de Phidias. 

» Du feu du sacrifice surgit un être surnaturel , d'une 
splendeur incomparable, puissant, héroïque , marqué du 
fiigne des augures , couvert d'ornements divins , égal eâ 
hauteur au sommet des montagnes , redoutable comme le 
tigre , aux épaules et aux Aanes de lion , étincelani 
comme la flamme du soleil ,' les mains couvertes d'an* 
neaux , le cou entouré d'un colUer de vingi-sept perles^ 
les dents semblables au roi des astres : il tenait embrassé 
pomme une épouse bien*aimé^. un lai^ vase d'or, m-» 
crus té d'argent , et rempli de la boisson ambroisienne des 
dieuXi II dit: — Jesuis une ânanation de Brahmadescendu 
sur laterre< Puis il devint invisible. En ce moment, les 
appartements des femmes rayonnèrent de joie , comme 
lorsque l'air brille des rayons de la lune automnale. » • 

Ce qui résulte des réflexions précédentes , c^est que le 
dieu, étant partout et immédiatement présent, s'inceu*ne 
à la fois dans plusieurs héros , dans une famille , dans 
toute une. race d'hommes. Il converse avec lui-même, il 
S3 cherche, se poursuit, s'interroge, se répond, sans 
laisser presque aucune place à l'humanité pour agir et so 
développer. Les dieux se font hommes; les saints, les 
ascètes, les héros , de vertu en vertu deviennent dieux. 
Nul ne reste dans une condition , une forme précise. Tout 
s'agite au sein d'une même personne infinie, de l'Être 
éternel, qui éternellement se transforme dans chaque 
créature, dana le brin d'herbe, la vague du fleuve, le 
prince des serpents, le roi des hommes; de telle sorte que 
l.e héros de l'épopée n'est que le héros du panthéisme. 
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Dans la poésie homérique , les dieux et les homraes se 
partagent l'action ; leurs fortunes sont distinctes; vous ne 
risquez pas de les confondre. Le ciel et la terre se font , 
pour ain^i dire , équilibre , et c'est une des causes d'où 
naît la sérénité, de la poésie grecque. A Tacitreextrénnité 
de l'antiquité , chez les. Romains , les dieux ont presque 
disparu, du moins ils n'ont conservé que le masque. 
Dans Virgile.^, des combinaisons purement humaines ont 
pris la plaee de la foi et de la religion ; c'est le défaut opr 
posé à la poésie indiemie , qui , pour ainsi dû* e^, enivrée 
iî'dle->mèmfi, è$t un acte defoi plutôt qu'une œuvre d'art. 
L'Inde est la poésie; la Gfrëce est le poète. 
'. ^ D'ailleurs, des moiiuments ne retraœnt pas seulement 
l'histoire des croyances, ils peignent aussi au vif la nature 
physique et lé clioriat de la haute Asie. A mesure que le 
héros voyage dans les forêts primitives ^ il interroge son 
guide suc l'histoire et Ja naissance des montagnes , des 
fleuves ; Jes images du berceau des choses occupent autant 
<ile plaee que le récit des actions. C'^st là* qu'il faut cher*- 
pher ces images colossales et naïves qui tiennent tout enr 
semble de l'enfant et du géant , et qui furent la première 
géologie de l'humanité : les quatre éléphants monstrueux 
qui supportent le monde aux quatre points cardinaux ; l'île 
de Ceylan appuyée au fond de la mer sur la carapace 
d'une tortue immobile; le serpent qui^ s'enlaçant autour 
des flancs des montagnes, les arrache de leurs fondements. 
Chaque forêt , pour mieux dire , chaque fieur a son his* 
toire. A. la généalogie des tribus et des peuples s'ajoute 
celle des diamants , dps .perles , de^ lis. Car la création 
n'est point dépeinte comme achevée ; elle continue de ver» 
en vers, et ses époques successives font elles-mêmes unç 



152 DES BELIGIONS INDIENNES. 

partie des scènes du Ramâyana. De nouvelles organisa* 
tions terrestres fournissent, en surgissant , de nouveaux 
épisodes ; le monde physique semble éclore incessamment 
au souffle du poëte, et jusqu'au dénoûment il grandit 
comme un héros, en. même temps que le nr^onde idéal. 
C'est ainsi que la naissance du Gange sert de sujet à l'un 
des fragments les plus fameux de l'œuvre de' Valmiki : 

i< En ce temps-là, la terre était pavée de tourterelles 
et d'oiseaux célestes ; les sages virent la chute du Gange 
de la hauteur de l-Éther jusque dans le fond des vallées. 
Pleins dé surprise, les dieux eux-mêmes vinrent, sur des 
chars traînés par des chevaux et des éléphants, pour as<» 
sister à l'arrivée merveilleuse du Gange ('). Illuminé par 
leur présence et par la splendeur de leurs ornements, l'air 
brilla de l'éclat de cent soleils, pendant que les écailles des 
serpents* d'eau et des crocodiles étincelaient au jour. A 
travers la blanche vapeur des eaux brisées dans mille 
chocs , la lumière parut voilée sous des brumes autom- 
nales, comme sous les ailes d'un troupeau de cygnes tour- 
noyants daiis l'abîme ; ici l'eau se précipitait par torrents, 
là elle s'assoupissait majestueusement dans son lit, plus 
loin elle débordait de toutes parts , ou elle s*engoufFrait 
dans les cavernes, et recommençait à jaillir en mugissant. 
Tombée d'abord sur le front du dieu, et de sa chevelure 
de neige ruisselant sur. 4a terre, cette onde se prodiguait 
sans s*épuiser. Et les sages qui habitaient ses bords, pen- 
sant en eux-mêmes : C'est la rosée du front du dieu , s y 
plongèrent aussitôt ; et toutes les créatures virent avec 
joie l'approche de l'eau céleste , et toutes furent purifiées 
dans l'eau du Gange. 

(*) Dans l'origitial, le Gange est féminin, 
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•» Et le roi de§ honjmes, montrant le chemin aux flots, 
s élança sur sonchar resplendissant, pendant que le Gange 
se précipitait sur ses pas ; les dieux, les sages, les génies, 
avec le prince des serpents , avec le roi des aigles et celui 
des vautours, suivant les roues de son char , atteignirent 
le Gange, le souverain des.fleuves, le purificateur de toute 
souillure, r 

Ici le génie oriental déborde aussi bien que le fleuve. 
Ce roi qui, sur son char d'or, montre le chemin aux flots 
sacrés ; ces créatures quiTentourentet représentent l'uni- 
vers appelé à ce spectacle ; cette assemblée de serpents , 
de crocodiles , cette multitude de dieux traînés par dés 
éléphants, voilà l'Homère indien dans sa pompe accoutu- 
mée. Je remarqué, à cet égard, que dans la poésie grec- 
que, lorsqu'une puissance de la nature se mêle à l'actîony 
c'est presque toujours sous des traits humains et sous une 
forme d'art. Au lieu du fleuve , vous eussiez vu ici un 
vieillard pencher son urne d'or, d'où se seraient é^coulés 
des flots intarissables. Chez les Indiens , l'homme n'a 
point encore imposé sa figure à tous les objets qu'il divi* 
nise. Le Gange , pour être fils des montagnes , ne laisse 
pas de conserver sa forme naturelle; il a déjà une pen- 
sée , une volonté; ii a une âme, et n'a point encore de 
visage. 

Enfin, les rapports des héros avec tout le régime ani- 
mal sont un des traits les plus originaux de l'épopée in- 
dienne. Non seulement les chevaux de Rama pleurent 
comm€ les chevaux d'Achille , mais l'homme en général 
fait alliance intime avec la société des animaux. Le sage 
roi des vautours , le hardi chef des singes, le prudent roi 
des serpents , -se lient par des traités avec le roi des 
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hommes; Thumanité ne semble point encore commander 
d'une .manière absolue à la nature asservie. C'est le mo- 
ment qui est indiqué par la Bible, alors que les hommes 
conversaient familièrement avec les animaux. Deux per- 
sonnages surtout, Sigravo et Hanumann, les princes des 
hommes des bois , les rois.de la création animale , à la 
voix de tonnerre, égaux en hauteur à la plus haute mon- 
tagne , se liguent avec le héros Rama. 'Ils stipulent une 
êortede contrat au nom de toutes les créatures inférieures: 
M Ils s'approchèrent , dit Je pôëte, du bord des flots, et 
creusèrent l'Océan de la pointe de leurs javelots, mon- 
trant par laque rOcéan tout entier est esclave de Rama. •* 
Acte de vassalité de lunivers physique , premier hom* 
mage lige de la nature muette envers l'humanité, sa su- 
zeraine. 

En général, lorsque, dans ces poëmes, on voit surgir 
devant soi ces formes colossales de la création ânfmale, 
il semble que' tout ce monde perdu ait quelque analogie 
avec le monde retrouvé de nos jours par Cuvier, et que 
la scène se passe au milieu des mammouths , des paléo- 
thériums, des mégathériums et des autres créatures gi* 
gantesques dont la science rassemble de nouveau le$ 
ossements. En mêtne temps que les empreintes de la vé- 
gétation du monde naissant ont été conservées dans Ie6 
feuilles des schistes, ainsi que dans un livre clos par le 
Créateur lui-même, on dirait qu'elles ont été éternisées 
sous une autre forme dans les images et les peintures de 
ces compositions épiques , en sorte que l'effet de cette 
poésie est de rejeter votre imagination par delà tous les 
temps connus , dans les époques dont la géologie peut 
seule refaire l'histoire ; tant il est vrai que la plus haute 
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poésie et la plus haute science, loin de s'exdure, se re- 
cherchent , s'expliquent , s'alimentent et se confirment 
Tune l'autre. 

De l'examen de la rdigion et de la nature, si l'on veut 
passer au tableau^ de la vie civile et domestique , ii faut 
entrer dans la cité par excellence, Uyodhya, fondée par 
Munoo, le roi des hommes. Une description que j'abrège 
ici ouvre le seuil de cette ville antédiluvienne, où sem-^ 
blent entassées l'une sur l'autre Ninive,Gomorrhe et Ba-' 
bylone : 

M Sur les bûrds du fleuve était l'illustre cité bâtie par 
le roi des hommes, une vaste cité, dont le circuit est dé 
douze journées de voyage.; ses maisons s'élevaient jus* 
qu'aux nues. Arrosée d'eaUx jaillissantes, ornée dé 
bosquets et de jardins, elle était entourée d'une mu- 
raille infranchissable ; les accords des instruments de 
musique et le frémissement des armes s'y faisaient en-i 
tendre tour à tour ; elle était remplie de bayadëres, par^ 
Courue dans tous les sens par des éléphants et des che-^ 
vaux, visitée par des marchands et des messagers de 
toutes les contrées, et sans cesse retentissante du bruit 
du char des. dieux. Pareils à une mine de -diamants, «es 
murs d*enceitkté, formés de diverses sortes 4e pierreries, 
l'entonraient comme. un collier ,^et les toits résonnaient 
des sons du sistre, de la flûte et de la harpe. Personne 
dans cette cité ne vivait moins de mille ans. Aux échos 
répétés des prières sacrées, elle était remplie de banquet» 
et d'assemblées d'hommes heureux. Parfumée d'encens, 
de guirlandes, de fleurs et d'objets de sacrifice, dont le 
cœur s"enivrait, elle était gardée par des héros égaux en 
force aux éléphants qui portent l'univers comme une totir^ 
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par des guerriers qui la protègent, comme les serpents à 
trois têtes protègent les sources du Gange. Le feu des 
sacrifices y était entretenu par un peuple de prêtres qui 
tenaient éternellement leurs esprits et leurs désirs sous 
un joug volontaire. » 

Telle est la Troie indienne-. Le chant pieux des Yédas 
couvre le retentissement des armes. Mélange de volupté 
et d*ascétisme, c*esl un temple pour les dieux, plutôt 
qu'une cité pour les hommes ; et par là ell^ est conforme 
au génie de Tépopée qui se meut autour de ses murailles. 
J'ai vu Mycènes, Argos, Tyrinthe, la ville d'Hercule ; 
je puis aiBrmer que ces cités divines ne furent jamais que 
des bourgades en comparaison de la demeure réelle ou 
imaginaire de rHerciile indien. 

Dans ce séjour d'ascétisme se succèdent lentement 
d'étranges dynasties de rois, dont chacun vit des siècles 
de siècles ; ils remplissent par des austérités inexorables 
cette vide éternité. A genoux, immobiles , les mains ten- 
dues vers le ciel, on dirait qu'ils figurent des siècles de 
prières et de contemplations, règnes d'extase qui passent 
comme- un songe. Chaque peuple résume ainsi ses souve* 
nirs dans la personne de chefs imaginaires faits à sa pro- 
pre image. Chez les Hébreux , les patriarches sont des 
émirs doués d'une sorte d'immortalité terrestre. En Italie, 
l'histoire de Rome est ouverte comme un large sillon par 
Evandre, laboureur et pasteur ; dans Tlnde, les premiers 
rois sont des figures aseétiquesqui, après avoir évoqué, 
du fond des forêts , par une contemplation muette, les 
premières formes de la société civile, conservent leurs 
empires par la puissance seule de la méditation ; et c^est 
une des grandeurs de cette poésie de faire dépendre ainsi 
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du recueillement d*un esprit les révolutions du monde* 
Cependant, après ces extases séculaires, ne vous étonnez 
pas s*il reste peu de place pour Tactioii, et n'allez pa« 
chercher la fougue de l'Iliade dans ces épopées de la so- 
litude. 

Au-dessus du roi est le prêtre. II vit retiré, tantôt 
comme un anachorète dans un ermitage au fond d'un bois 
sacré, tantôt dans la cellule d'un monastère semblable a 
ceux du catholicisme ; à chaque occasion importante, le 
roi va le visiter, se prosterne à ses pieds et lui demande 
conseil. Au souffle de ses lèvres, les mers sont agitées, 
les vents s arrêtent, les extrémités de Tuni vers tombent 
dans là confusion ; le soleil est éclipsé par la splendeur 
de son esprit.. La nature tout entière s'effraie de ses aus* 
térités. Les dieux eux-mêmes ont peur du prêtre qui s*élève 
au-dessus d'eiux par la vertu. Les créatures s'écrient : 
— O Brahma! si ce sage continue ses macérations, rien ne 
peutempêcherqueThumanité ne devienne athée. Jamais, 
dans ses légendes les plus hardies , le Christianisme n'a 
attribué tant de puissance à ses ermites que l'Inde à ses 
brahmanes. Us traversent le monde en achevant leur 
prière. Le feu de leur colère ressemble à celui des sacri- 
fices, et ils régnent en souverains dans le poëme aussi 
bien que dans la nature et la cité. 

Le héros surtout leur est aveuglément soumis. Instruit 
par le prêtre dans les livres sacrés, il est son élève , son 
instrument. Il rappelle le pieux Enée, non pas l'Achille 
grec, car il tient moins de la caste guerrière, que de la 
caste sacerdotale. Il a les épaules du lion, lesy^ux cou* 
leur de la fleur du lotus. Par sa pâleur, il ressemble au 
lis des eaux, et son haleine est enribaumée comme l'ha- 

14 
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leine àt ftymphiea. Avant de eotnmetrcer le combat , il 
ftccomplit ses dévotions matinales. Il se prépare aujt ba- 
IfttHes par rabstinencè, et, revenu de la mêlée, il rafraî* 
ehit encore son âme par la puissance des saintes aasté- 
rités. Souvent il se couvre du cilice des religieux. Dou- 
èètir, componction, obéissance, scrupule, ce sont là les 
tertus de ce héros sacerdotal. Au milieu des guerriers, il 
ressemble i un feu de sacrïfice entouré par les prêtres. 
l*ous âes devoirs sont résumés dans ces paroles que Rama 
reçoit dé son përe au moment ou il va le quitter pour la 
première fus : 

* •* O mon filéf sois humble et courtois. Obéis aux 
brahmanes dévoilés à l'étude des Védas ; reçois leur in- 
strtM^tion cbulme le breuvage de l'immortalité. Les brah- 
manes sont grands ; ils possèdent la source de la pros- 
pMtéet du bonheur. Poirr assurer l'existence du monde, 
ils ont été envoyés parmi les hommes comme des dieux 
terrestres. Ils sont les gardiens des Védas et des lois im- 
muables de la vertu ; ils possèdent aussi la science des 
archers. Sois constamment à cheval , ou sur un char, ou 
sur un éléphant. Instruis-toi dans les arts policés ; en- 
voie-moi de sages messagers. Ayant parlé ainsi, le roi 
des hommes dit eneore : — Va , mon fils. Et ses yeux se 
remplirent de larmes, et sa parole fut brisée par ses san- 

• Cherchez un idéaV semblable dans le héros, où le trou- 
verez- vous î Ce n'est pas sous la tente d'Achille ni d'Ajax. 
Il faut traverser toute l'antiquité classique et pénétrer au 
cœur du Christianisme. Les relations du guerrier et du 
prêtre indien sont précisément celles du preux chevalier 
et de Termite dans les romans de la Table ronde. Par« 
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ceval le Galloisf, Lancplot dii Lac , Tristan , o^t le même 
genre de vie que Rama , Bharata , et les autre$ b^ro» éi 
race indienne. Comine ces derniejr^j iW poiirsuivent un 
idéal de perfection morale sous legjmbole du ^aint QraaU 
Une éternelle macération est infligée aux un^^ ^nrimt 
aux autres. Seulement le cbe\^alier errant dans la triatÂ 
ibrêt 'des Ardennes s'arme coqtre les sédu^tifn^s .de aoU 
cœur plutôt que contre les enchantement^ d^ U natuiê 
extérieure. Qui eût pensé que l'épopée de la féodalilé 
chrétienne avait son analogqe dans ia vallée du Galigt^ 
et qui eût cherché dans le golfe du Bengale 1^ cbevalef»Q 
rêveuse de la Bretagne enchantée par Merlin ?. Cette res* 
semblance entre les personnages.se retrouve dans laetiûti 
du poëm«. Un même genre de vie devait produire 4^ 
épopées analogues. . i 

Dès le commencement, le roi, dans sa ville gigantes- 
que, supplie les dieux de lui accorder une postérité. La 
Divinité suprême descend sur la terre et s*inci|rne dans U 
personne de quatre fils du monarque. Ces béros-diiçax 
grandissent avant la fin du premier livre. Biei^tpt instruitîi 
dans les Yédas, le chef des prêtres vient demander leuf 
secours contre le roi des infidèles. Le père hésite d-^lioril 
à livrer ses fils aux dangers d^ la guerre ; il veut partir à 
leur place. Cependant, dominé par l'autorité du sacer-r 
doce, il exécute ses ordres. Rama et son frère reçoiyeht 
des armes enchantées ; parmi ces armes se trouye un W^ 
que les rpis et les djeux sojit incapables.de bapder.. On 
l'apporte en présence des jeunes princes e( d'une gr«Q4k 
assemblée de peuple. Il est important de voir commuent 
cette situation tout homérique a été traitée par )e poët^ 
indien. ^ 
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« Le vertueux brahirmjie s' adressant alors avec joie à 
ttama, lui dit : — toi dont le bras est puissant, prends 
eet arc divin, incomparable, essaie ta force naissante. A 
ces paroles du sage. Rama répondit : — Je banderai cet 
arc céleste, et, lançant la flèche au but, je montrerai ma 
force. • — C*est bien, reprirent le roi et le prêtre. Alors 
Rama banda rapidement Tare d'une seule main. Cepen- 
dant la multitude assemblée le regardait ; puis, eh sou- 
riant, il ise prépara à décocher un trait. Mais, par la force 
de Rama, Ijarc bandé se brisa au milieu. Le ^on sourd 
reiisembla à Técroulement d'une montagne ou au rugis- 
sement du boa sur les sommets des monts de Sukra. 
Ébranlés par lé bruit, tous furent renversés contre terre, 
hormis le prêtre , le roi et les deux descendants de la 
race des Rughous. •* 

Il est impossible de ne pas penser ici à Tare d*Ulysse. 
Sauf l'hyperbole de la fin, on dirait une page d'Homère 
tombée sur l'Indus de la cassette embaumée d'Alexandre. 

Après une suite de combats, dans lesquels le sacer- 
doce intervient toujours, le glorieux Rama est exilé dans 
le fond d'une forêt par ordne de son père, qu'ont abusé 
de faux soupçons 5 ce vieux roi ne tarde pas à se repentir 
de son injustice, et c'est une des parties les plus belles 
de ce poëme, que l'épisode oii le monarque, à la barbe 
séculaire, se livre à une douleur sans bornes. Cette figure, 
jusque-là impassible et muette, s'éveille ainsi au senti- 
ment de la vie réelle par celui du désespoir. Ce roi, qui 
devait se croire immortel, se sent faillie à la première 
atteinte de la douleur. Cette scène est trop grande pour 
que je n'en cite pas quelques traits. Le poëte montre 
d'abord le changement survenu dans cette même ville 
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qu'il avait dépeinte comme le séjour de la félicité permA- 
nente. Depuis qu'elle est privée de son héros, eHe est sem- 
blable à la mer, qui retombe dans le silence quand les 
vents ont cessé de soufHer, ou à un autel dépouillé quand 
le sacrifice est achevé ; puis il porte la scène dans Tinté* 
rieur du palais : 

•• Obligé d'entendre la plainte de la mère de Rama, le 
roi fut rempli d'angoisse. A la fin, transpercé par Tai^ 
guillon des regrets et fermant ses yeux, il s'évanouit àur ^ 
sa couche. Après quelque temps, ayant recouvré ses 
sens, puis voyant la reine près de lui, il lui adressa ces 
paroles : — O reine ! je demande l'oubli à mains jointes ; 
par l'amour de' ton fils, n'ajoute pas le poison à. mes 
blessures brûlantes. Mon cœur est ulcéré, et tes paroles 
sont pour moi aussi terribles que les éclats du tonnerre. 
Tu connais les passions de l'homme; je te conjure dans 
mon agonie ; ne m'achève pas, moi qiii suis déjà blessé 
et terrassé par les dieux. En entendant ces paroles gé- 
missantes, la reine fit taire sa douleur, et les mains join- 
tes, la tête prosternée aux pieds du roi, elle répondît : 
— -O roi des hommes ! pardonne-moi : privée de réflexion 
dans l'excès de mon malheur, j'ai dit ce qui ne devait 
ppint être prononcé. Celle qui est suppliée , les mains 
jointes, par son époux semblable aux dieux, est perdue 
dans cette vie et dans l'autre, si elle repousse ses prières. 
Quai-je dit dans ma détresse t La souffrance détruit 
l'intelligence ; la doulear détruit la mémoire , la douleur 
détruit la patience ; il n'est point d'ennemi plus destruc- 
teur que la douleur. La blessure causée par un tison ar- 
dent ou par une arme meurtrière peut être guérie; mais, 
ô roi ! la détresse qui vient de l'âme est sans remède. Les 

14. 
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sages xùêmes^ ceux qui étaient doux> patients, instruits 
dans les habitudes de la vertu, sont tcHïibés au-dessous 
du ver de terre, quand ils ont été atteints dans leur cœur 
par le dése^oir. Ces jours écoulés 4iepuis le départ de 
mon fiU sont pour moi comme des siècles; ma douleur 
s'est accrue comme les eaux du Gange, qu^d la froide 
saison est passée. — Pendant que lareiiAe achevait ces 
paroles,. le jour déclina et le soleil se coucha. 

f< Mais le roi, épuisé de douleur, répondit :— Heureux 
ceux qui reverriont le visage de Rama sembliU^e à la 
paie lui]« d'automne oi^ au nénuphar épanoui! Heureux 
ceux qui le verront revenir des forêts , lui, semblable à 
Tétpile dans sa course oélestel Mais pour mc^i, ô reine ! 
mon cœur se brise ; la douleur a consumé mon souffle, e| 
n^a vie est semblable au rivage emporté par les ondes 
d'un fleuve. »• ~ 

Voilà enfin que cette poésie fait éclater des douleun» 
humaines. Les systèmes, les abstractions du culte sont 
oubliés; à travers la différence des temps et des lieux„ 
nous rçti:9uvons l'homme semblable à nous. Cette plaintQ 
se joint aux plaintes immortelles de la poésie occi- 
dentale , et ce vieux roi, sorti de Toubli, y a grossir le 
chœur lamentable des vieillards consacrés par le deuil, 
Priam, Os^sian, le père du Cid, le roi Lear. Le monarque 
in^dien manquait à cette assemblée funèbre. 

Après la mort du roi, Bhrarata rassemble une armée 
pour aller à la recherche de son frère et lui offrir rem- 
pire. Cette armée est composée d'un million d'hommes 
de pied, de cent mille cavaliers, de neuf mille éléphants 
caparaçonnés. II entre avec cette multitude dans le fond 
des forêts. Il traverse le Gange , et demande conseil 
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à un brahmane retiré ^dans la solitade. Ce brainnane^ 
dans sa hutte de feuilles, abrite et nourrit par miracle 
cette immense réunion d'hommes. A sa parole, des palaia 
s'élèvent dans le désert. Cette incant^Uon de Tunirér^ 
par la prière du prêtre e$t pleine de solennité. Pendast 
qu'il reste plongé dans la méditation, touâ le^ êtres <cé.n 
lestes descendent des hauU lieux. Un concert s'élève 
d'instruments invisibles. Les arbres; de toute ^p^ceaci 
changent en nains, en bayadères ; ils viennent euj&^emes 
présenter leurs fruits. Des fleuves d'ambroisie coulei^t 
idans la vallée; les rivages sont faits 4e sables .d'éman 
raude et de saphir. Toute l'armée s'écrie:— C'est ici qu'est 
le ciel. Mais k un signé du brahmane ces mefveiili^ 
disparaissent comme tin rêve. Cette féerie, où ^ djâploi^ 
dans toute sa liberté l'imagination orientale, sembla 
être le modèle des incantations de Mei'lin. La nature 
et l'humanité sont là comme enivrées l'un^ pajr l'autre. 
Cependant que faisait Rama, le hérps ^n pamei 
Plongé dans la contenjplation des forêts, def niont^ipes,. 
des fleuves, ses jours se passaient dans Un vague en- 
chantement. On ne voit pas dans les poëmes d'Homèr^ 
les hommes s'arrêter pour remarquer* les beautés de l'uni-: 
vers. Ils sont, pour cela, trop avides d'actÎQn, de mou-» 
vement ; ils sont trop remplis d'émotions guerrières. Per-^ 
sonne ne conteste aujourd'hui que cet attendrissement 
qui saisit l'homme en présence de la nature ne soit uu 
sentiment tout moderne, et plusieurs croient en trouver 
les premières traces, en France, dans les œuvres de 

■ • 

J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. Or, 
voici dans un poëme de la haute Asie, vieux de trois 
mille ans peut-être, un héros dont les impressions, le^ 
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rêveries, le langage même, sont tout semblables à ceux 
de Saint -Preux surjes rochers de Meilleraie, de Rous- 
seau dans Tile de Bienne, de Werther dans les forêts de 
l'Allemagne, de Paul et Virginie dans Tîle de France. 
Je ne sais même si, dans les écrivains que je viens de 
nommer, Tintimité de Thomme et delà nature a jamais 
été exprimée par des traits aussi vifs que dans le passage 
suivant du Ramayana : 

« Après avoir longtemps habité les forêts, Dusha* 
Rutha, semblable jeiux dieux , séduit par la grâce de ces 
collines, montrait en ce moment à son épouse bien-aimée 
les sommets lointains , et il lui parlait ainsi : — ma 
bien-aimée, ni la perte de mon royaume , ni l'absence de 
mes amis ne m'affligent , quand je contemple le front 
sublime de ces montagnes. Vois ce sommet que visitent 
les oiseaux et où les métaux abondent ; ses pics s'élèvent 
jusqu'aux cieux. Les flancs de ce roi des montagnes res- 
semblent à des veines d'argent; d'attirés fois ils parais- 
sent resplendissants die l'éclat des diamants, ou couverts 
des fleurs de l'asclépias gigantesque; et ceux-ci, enlacés 
des nœuds des scolopendres, sont taillés en cristaux. Le 
bananier, le baobab, le dattier, y répandent leur ombre. 
Des couples d'oiseaux se poursuivent sur le bord des 
rochers. Vois ces retraites embaumées où s'abritent les 
petits de la tourterelle. La montagne avec ses cascades, 
ses fontaines jaillissantes, ses murmures, ses tressaille- 
metits, ressemble à un éléphant enivré de fruits sauva- 
ges ('). Où est celui qui resterait insensible à ces tièdes 

> 

(*) On se souvient des ours enivrés de raisinmt que la critique a 
tant blâmés dans Alala. Valmiki confirme ici avec éclat M. de Cha- 
teaubriand, qui, en 1796, ne pouvait connaître le Ramtnjana, 
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haleines qui 8*élèvent par bouffées du fond des vallons 
tout chargés de parfums? Dussé-je passer ici avec toi ma 
vie entière , le regret ne m'atteindrait pas. Au milieu de 
ces fleurs et de ces fruits, je sens se réveiller en moi tous 
mes rêves. Les sages qui m'ont précédé ont avoué que 
la solitude, dans le fond des forêts, est, pour les rois, 
aussi douce que l'ambroisie. Vois les plantes fleuries de 
la reine des vallées briller dans la nuit comme la flamme 
d'une offrande. Vois çà et là ces berceaux de délices 
formés par les tiges dû lotus et recouverts des feuilles 
du blanc nénuphar !.... Ayant parlé ainsi, Rama des- 
cendit du haut des rocherd, puis il montra à son épouse 
Sita le doux fleuve du Gange ; et le prince aux yeux de 
lotus, s'adrcssant de nouveau à la fille du roi, qui ressem- 
blait à la lune émergée de Tombre dés forêts , lui dit : 
— Vois ce fleuve amoureux avec ses îles que' fréquentent 
les cygnes ; ses bords ombragés ressemblent à la grotte 
du dieu des richesses. C'est ici que les solitaires, se lais* 
sant glisser sur les lianes , se baignent dans la saison 
sacrée; et les mains levée&fils font retentir des hymnes 
au soleil. Alors les arbres et leurs rameaux agités par 
les vents secouent leurs fleurs et leurs feuilles dé chaque 
côté du fleuve, et la montagne semble frémir et tressaillir 
jusqu'en ses fondements. Vois, ô ma bien-aiméel les têtes 
des fleurs s'incliner soùs la brise ; écoute les notes caden- 
cées du rossignol caché dans l'ombre, et répète ses accents 
prolongés. Oui, j'aime mieux contempler avec toi ces 
sommets. bleuâtres , que résider en un palais.... C'est 
ainsi que Rama, le chef de la race des Rughous, conver- 
sait avec son épouse au bord du fleuve ; et , traversant 
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|â montage , il apparaissait à ses yeux comme B*il eêà 
été Qmhelli par un en€hanta»ent. » 

On pourrait comparer repassage au tableau des amowrai 
d'Afclain et d'Eve d^ns le Paradis perdu, ou encore aux 
vêveries de Tristan et d' Yseult dans les vieux poètes Câo* 
daux , surtout dans la rédaction allemande de Gottfned 
de Strasbourg. Il y a même dés expressions qui semUenl 
empruntées toutes vives de Werther ^ àlAiala et du Génie 
4u Chrïstianitme, Une seule chose distingue cette ^i«* 
que poésie antique de la poéûe moderne de rC)cci4ent» 
c'est que l'amour bumain y est. comme. enseveli dans 
Tamour de la niiture. Au sein de la solitude^ Sita, la com** 
pagfie du. héros, nest qunn des ornements du spectacle 
de la création. Ce n*est pas elle qui y donne seule Tâme 
et la vie; car elle ti'estpas, comme Julie, Atala, Vir-* 
ginie , la pensée , le parfum caché en toutes choses ; elle 
n*est qu'une fleur de plus dans la forêt sacrée. D ailleurs^ 
au moment même où le héros se livre à l'impression de 
la nature , il la combat par ses austérités ; le Werther 
Indien vit sous le cilice. Mais c'est précisément eetta 
volupté mêlée d'ascétisme, sous le ciel des tropiques, qui 
£ait de Rama le représentant fidèle du génie des races 
hindoues. Rama, vêtu de ThaUtdo pèl^n» refuse Tem^ 
pire. 11 se retire en quelque sorte du poëme, pour vivre 
de la conteniplationdes flots , des bois, des, monts. De 
la même manière le peuple indien s'est retiré de Thistoire 
et du fnonde réd s afin de vivre plongé dans Le ravisse*^ 
ment de la nature. Lui ajussi a refusé l'empire de rAne^ 
qui lui offrait son diadème. Au lieu de s'abandonner ais 
génie de l'action ,et des conquêtes, ainsi que tous lem 



pcsptes vcimtis, i\ a mieux aimé, au fond de ses forêts 
inmaetilées, s'enivrer d extases, de parfums, de silence. 
Plus d^ttne foisj et toujours Taineiiient , Vbistoiire Ta pro* 
voqné i sortir de sa tallée. il a éonttmié de vivre avec 
l'enchanteresse, sans vouloir quitter ses. ombrages paci« 
fiques ; le monde entier a passé devant lui, et toutes les 
^ace8< humaines Tonl visité à leur tour, sans que rien ait 
jamais pu rarraeher à son extase. 

L'ascétisme a été le principe de la poésie de l'Inde et 
de l'Occident au' moyen âge, parce qu'il a été dans ces 
deux soeiétés un principe de civilisation. L'humanilë , à 
sa naissance, enlacée de toutes parts dans les liens de la 
nature extérieure, ne poit lui échapper qu'en la niant. 
C'est là un effort nécessaire de la liberté morale pour 
lénster à la tyrannie de l'univers tout entier. Avssi les 
hères de la haute Asie, an miliôUF de leurs vallées enchan-^ 
tées et de toutes les amorees des sens, sont des asoètes 
(fat combattent intérieurement oemlre le despotisme des 
choses extérieures . C'est dans leur âme que l'épopée place 
avec raison ses plus merveilleuses batailles. Ce sont eux 
qui fondent réellemeîit, avec le règne intime de Tftme H 
de la liberté morale, celui du genre humain. Comme les 
pères delà Thèbaïde, au temqpsdes séducticms de l'empire 
romain , ils ferment leurs yeux et leurs oreilles à tqul 
l'éclat , à tous les bruits du monde sensible ; ils entre*» 
tiennent, conservent, alimentent en eux-mêmes la eons- 
dence de l'humanité, menacée d'être étouffée, en naissant, 
sous les ravissements d'une sensualité exubérante. Les 
nacératîons prodigieuses de ee peuple de prêtres dans 
le jardin de l'Asie, qu'est-ce autre chose qu'une protes- 
tation de la pensée pour rétablir J'équilibre entre 1^ 
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matière et respjritf C'est le pr^Inier combat duquel clépen'* 
dront tous les autres. L'homme sera-t-il le maître ou 
l'esclave de la. nature! Telle est la question posée à lori* 
gine de toute société; et plus la nature est puissante, 
plus la réaction .des hommes doit Tètre ; ce qui explique 
Tascétisme des brahmanes dans leur contrée enchantée, 
des pythagoriciens dans la Grande- Grèce, de l'Italie et 
de l'Espagne au inoyen âge. Les saints qui , à l'origine 
de la civilisation chrétienne, combattirent, comme l'hydre 
ou le Python renaissants, les instînets de la nature 
païenne, voilà les Hercules et les Tbésées de l'humanité 
moderne^ 

De nos jours, tout est changé. L'ascétisme a cessé 
d'être un principe dominant de civilisation et de poésie. 
Pourquoi cela? Parce que l'humanité a trouvé des forces 
danslalutte, que son indépendance est désormais conquise 
sur l'upiyers; que, loin d'avoir à redouter la tyrannie du 
monde extérieur, chaque jour elle le dompte et le plie à 
ses nombreux caprices; que la pensée détourne les fleuves, 
comble les vallées ; que la matière s'enfuit et disparaît 
devant le joug de l'esprit, que l'homme n'est plus ensei- 
gné par la sagesse du serpent ni par l'oiseau des arus- 
pices, qu'enfin il ne craint plus d'être vaincu et retenu 
captif par la nature ; ce grand duel s'est terminé à son 
honneur. Qu'a-t-il besoin de lanierl ill' enchaîne àson char. 

Il semble, au reste, que la société indienne n*ait jamais 
su être jeune, tant il entre de réflexions, de combinai- 
sons, de calculs philosophiques, dans son premier poëme, 
où se mêlent d'ailleurs des sentiments qui ont du naître 
à des époques trèd éloignées les unes^ des autires. L'Iliade 
et l'Odyssée, avec tous les caractères d'ufi peuple nais-* 
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sant, siAnplicité, naïveté, ignorance des choses métaphy- 
siques^ ont dû jaiUir rtme-et Tautre, presque spon* 
tanétnent et tout armées, du front de ]a Société grecque, 
tandis que Tépopée de Yalmiki résume déjà le génie d'un 
peuple qui a traversé toutes les^ phases, épuisé toutes les 
doctrines de la vie sociale : cosmogonie, genèse, traditions 
de l'enfance du monde qui attestent surtout Tenfance de 
TinteHigence humaine; souvenirs d'une lutte de deux races 
primitives, monuments de la formation du peuple indien, 
sentiments de mélancoHe, d'attendrissement, rêveries 
d'une société déjà rassasiée d'elle-même , écoles de phi«* 
losophie, scepticisme, ironie, sectes métaphysiques, 
royauté des logiciens, marques d'une religion et d'une 
civilisation au déclin ; tout cela rassemblé, mêlé, ordonné 
dans une même œuvre, comme les productions des diver* 
ses époques de la nature sont superposées dans les flancs 
d'une même montagne , depuis la roche primitive et la 
végétation antédiluvienne , conservée loin du jour dans 
les feuilles de l'ardoise, jusqurà la fleur nouvelle que vient 
de ronger dans la rosée l'insecte né du matin. Aussi , 
appliquant à ces poèmes la théorie que j'ai réfutée pour 
Homère, croirais-je volontiers qu'ils sont l'ouvrage, non 
d*un homme, mais de diverses générations qui ont accu** 
mule leurs pensées les unes sur les autres. Vous passez 
brusquement de l'époque du chaos à celle de la métà*^ 
physique, des hommes des bois à T école des sophistes. 
Dans le berceau de ce peuple est le livre de sa vieillesse, 
et vous diriez que sans enfance il est né dans réternité. 
Veut-on savoir ce que peut être le scepticisme antédi- 
luvien dont je viens de parler? On sera étonné de voir 
combien il re?seinble à cpIuI *de notre temps : 

15 
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.. a Le roi dei logiciens s'adressa ainsi à Aanm pew 
réprouver : — Rama I que rintelligehce d'un ascète tel 
q[H^ toi i^e descende pas au niveau des imaginations vol*- 
g^rres ! les livres sacrés ont été composés p^r des honrimes 
ndiroits afin de tromper les autres et de les induire à faire 
4#s donations. Toute leur doctrine , la voiei : Offres des 
sAcri&cés , consumes-vous dans.les austérités religieusesi 
)e j^i^ne, la macération. Faites des dons au sacerdoce... 
Q rai r ne seras-tu donc jama:ic> sagel Oe qui se laisse 
(pupher et goûter par les sens .est seul digne de tes désirs. 
Tous les rqis tes prédécesseurs sont tombés spus la main 
d'airain de la mort. Nul n.e sait ce. qtt*ils sont devenus ni 
Q\k ils sont allés; on croit les voir partout où loi^ déàire 
qH'ils ^oiept ; cependant l'univers est plongé dsfis l'incer-? 
ti(ude. Il n'y a dans ce n^onde rien d'assuré , e(. ce monde 
fnê^e , où est-il ? 

. n En en^ndant ces sentiments athées , lUma , semr 
t>lable àun éléphant furieux, répondit : — Je ne me s^us* 
trairai pas plus aux commandements de mon père qii'un 
cbpval dompta n'abandonne le char, pu qu'une épqusa 
obéissante ne délaisse son époux. Je ne serai pas plus 
^anlé par ten paroles qu'une montagne ne peut l'être 
par le choc de l'ouragan. » 

Sous les lianes des tropiques , le scepticisme ne parle- 
t-i) pas ici la langue de Voltaire I L'étonnement , la colère 
de ce jeune éléphant furieux, blessé par l'étemel serpenti 
c'est le seul trait qui nous rejette dans une société 
antique. La société indienne n'est point encore familia-^ 
risée avec le .doute. Elle regûnbe violemment contre 
l'aiguillon. Mais quoi qu'elle fasse, le venin est entré au 
cœur de sa poésie) il n'en sortira plus. Etrange début 
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pour un peuple; que le blasphème in^é à Thymnë encore 
vibrant de la création et le sceptreisme au sortir dtt 
ehàt)8 ! Cet épisode est le livre de Job de la Bible indienne. 
S*il est vrai cependant que la force virile consiste à së 
contenir^ se limiter, se maîtriser soi-mêtne, une secrète! 
faiblesse est cachée sous la puissance monstrueuse dea 
poëtes du G^ngë , et c'est là- pour eux le signe de Ted* 
fance. Comme ces jeunes éléphants enivrés dont l'image 
leur est si familière , ils traversent en s.e jouatit , dans 
leurâ sirjets, les forêts impénétrables, la création toui 
entière , et souvent Une liane suffit pour les embarrasse!' 
et les arrêter. Ils sont possédés de leur sujet bien plus 
qu'ils ne le possèdent ; errant à travers l'immensité , tou^^ 
jours un é{iisode.peut s'ajouter à l'épisode qui précède ; il 
n'est aucune raison tirée de la nature des choses pour 
poser un terme à leurs compositions. Le dénoûment 
n'en est vraiment possible que dans l'éternité. A l'égarct 
de leur style, il est ce que l'action est elle-même, aussi 
riche en rubis , en topazes , en pierreries , aussr plantu* 
reux que les flancs sacrés de IHimalaya ; par où ihi 
diffèrent surtout de nos poëmes du moyen âge , dans les-^ 
quels l'expression indigente ne suit Faction qu'à grand'- 
peine^ ainsi qu*un serf suivait à pied son seigneur 
emporté par un cheval caparaçonné. Accoutumés au 
demi-jour de nos contrées^ nous sommes facilement éblouisl 
de ces trésors prodigués de la parole orientale. S'il était 
vrai pourtant que l'art dût être seulement ttne imitafioii 
de la nature^ ce style remplirait toutes les conditions 
de là perfection , puisqu'il est évidemment le reflet du 
hixe de la création Sous lé ciel de la haute Asie. Que 
peut- il donc y matt<iùer t Un choix fait par l'homme enite 
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les objets qu'il rencontre. Il n'est pas rare de trouver 
dans ces poëmes, pour un seul objet, jusqu'à cinquante 
comparaisons accumulées qui écrasent la vie sous le far*^ 
deau de l'image. L'homme est comme détrôné par la 
nature , et sa pensée tarie ou éclipsée par les rayons de 
ce soleil trop puissant , œil de Brahma 9 qui dévore ce 
qu'il contemple. L'expression , cependant , est quelque- 
fois simple , nue , soudaine. Ce contraste vous saisit ; 
vous erriez depuis plusieurs jours au hasard dans une 
forêt inhabitée ; ses profondeurs ne résonnaient que des 
murmures de la nature vivante ; des fantômes sans voix , 
des reptiles ailés se dressaient confusément i travers les 
rameaux frissonnants ; l'horreur croissait. Soudain vous 
découvrez des pas dans cette solitude ; un cri s'élève près 
de là , le cri d'un homme semblable à vous ! 

Ici se retrouve la question posée en commençant : 
Quelle place occupera la poésie indienne dans l'histoire 
de l'art? Eclipsera-t*elle dans les esprits la poésie homé- 
rique? la remplacera-t-elle jamais? Nul monument, nul 
brin d'herbe pensant ne peut tenir lieu d'un autre , et ce 
serait une critique bien futile de se hâter de déprécier la 
Grèce par l'Asie, ou l'Asie par la Grèce. Il y a place, 
Dieu merci, dans la nature et dans Tintelligence de 
l'homme , pour tous les poëmes du passé comme pour 
tous ceux de l'avenir. Seulement la perspective danis 
l'histoire est changée. Le génie hellénique se rapproche 
de nous à mesure que dans l'éloignement nous aperce- 
vons le génie indien se lever au bout de Thorizon. Loin 
de détrôner le vieil Homère , ces monuments nouvelle- 
ment révélés feront éclater encore par leur richesse même 
son art , sa simplicité , son habileté instinctive. Llnde 
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fera ressortir la Grèce; THimalaya encadrera l'Olympe. 
Dans Topinion du dernier siècle, L'auteur de l'Iliade pas- 
sait pour un disciple aveugle de la nature seule. Peu s'en 
fallait qu'on ne le tînt pour oriental. Depuis qu'on peut 
le comparer à son frère du Gange , la précision de son 
desisin , la fermeté de ses formes, deviendront plus inani-. 
festeis pour tous. Il rentrera plus étroitement dans la 
famille des génies de l'Occident, ou du moins il appa- 
raîtra comme le «médiateur souverain entre l'Occident et 
rOrient : colosse de Rhodes qui s'appuie sur les deux rives. 
Si Ton demande, en outre, quelle sera l'influence 
directe de cette renaissance orieatale, il est évident qu'ellB 
entrera pour quelque chose dans les conceptions de Tave* 
nir, puisqu'une société tout entière ne sort pas du tom- 
beau sans agir d'une manière quelconque sur les imagi*- 
nations humaines. Il est vrai que le génie indien ne sera 
dans aucun cas pris pour modèle , son caractère ^tant de 
n'avoir ni règle fixe , ni loi irrévocable. Mais, sans deve* 
nir un code littéraire, il grossit la tradition universelle. 
Toutes les fois que les modernes s'emparent d'une donnée 
grecque pour la traiter à leur tour, ils ont à lutter coi^tre 
une œuvre parfaite, laquelle ne laisse presque rien à 
ajouter ni à retrancher. Où est la main qui peut refaire 
le marbre sculpté dans Athènes! Tout au contraire, la 
poésie de l'Inde est une mine de Golconde , où l'or, les 
métauxprécieux , les pierreries, sont souvent mêlés avec 
des éléments encore bruts. De ces masses confuses 
l'Occident pourra dégager (et il l'a fait déjà), non dés 
formes, mais des couleurs, des traditions, des images 
qu'il animera de sa vie, un métal nouveau pour rempKr 
)e moule de.^a pensée. 

15, 



m DES. KEtXOlONS INDIENNES. 

Car Tespril de l'homme est aujourd'hui partout pré^ 
sent sur la terre; son berceau de la Troade et du Latium 
ne suffit plus à ses rêves ; et pour exprimer sa pensée 
telle que lé Christianisme la agrandie , ce n'est pas trop 
de toutes les formes, voix, accords, parfums que ce globe 
peut produire en chacun de ses climats. Le temps est passé 
où , l'industrie s'iâolaiit dans les frontières^ de chaque 
Etat , le commerce des choses se bornait à un échange 
difficile dans le sein d- un même royaume. Les produc- 
tions de toutes les contrées sont rassemblées dans lé grand 
festin de la société modei'ne ; et lorsque la miitiëre est 
ainsi transportée, échangée d'une zone à utie autre, qui 
voudrait que la pensée restât seule stagnante dons un 
point de l'espace . et que chaque poésie Téeut et mourût 
sans contitct sur la glèbe où elle a pris naissance] Il n'y 
a plus deiierf de la glèbe dans la vie réelle ; il ne peut 
plus y en avoir dans le monde idéal; et c'est justice^ 
quand le corps ^t affranchi , que l'esprit lèsôit à sa nia* 
nière, habitant de toute la terre , contemporain de tout 
le passé. 

Non , non , ne crsiignons pas de paraître trop infatués 
en nous attribuant pour patrie ce globe en son entier, et 
osons fièrement embrasser sans partage, du levant air 
cduçhaht et d'un pôle à l'autre pdle, tout ce grain dé sable, 
dansl'infini. Il semblait illimité dans l'antiquité, parce qu'il 
était inconnu. Depuis qu'il à été mesuré « tout son prix 
est tombé. Que faut-il désormais pour le franchir en un 
moment? Il n'est phis besoin pour cela d'être un habitant 
de rOl^mpe. Dans la. vie la plus obscure, le cceur le plus, 
enchaîné le traverse plus vite, sur l'aile du Christianisme, 
que ne faisaient autrefois les dieux d'Homère. 
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DU PANTHÉISME INDIEN DANS SES RAPPORTS AVEC L'IN- 
STITUTION DE LA FAMILLE ET DES CASTES. 

- Une société faite entièrement à Tinaage. du panthéisme 
est| pour rOccidentj un monstre-dans^T organisation cin 
vile ; on le croirait ionpo^sible , s il n'avait existé. Que 
peut faire un homme $ un peuple enveloppé de tous cqtés 
par une divinité qu il. toucbe.de ses mains, qu'il voit de 
ses yeuX) qu'il entend^ sent, goûte en toutes choses! 
Evidemment sous le joug de cette idée , il faut qu il de« 
inenre immobile \ il n'ose pas tuer un insecte (/) parce que 
le dieu est caché sous l'éphémère. Pourquoi agir? pour- 
quoi changer? il ne reste qu'à s'ab$tenir. Si le peuple in->^. 
dien n'est lui-même que rÉternel incarné dans la société 
humaine , pourquoi lutter, pourquoi combattre , pourquoi 
substituer une volonté privée , tumultueuse , à celle de 
l'être souverain qui vit dans le cœur de l'État? Loin de 
songer à s'imposer au reste du monde , ou à dépasser ses 
frontières, c'est à peine si cette société se résoudra à les 
défendre ; elle sera conquise aussitôt que connue. L'Inde, 
subjuguée d'abord par Cynis , est enlevée aux Persan& 
par Alexandre, aux successeurs d'Alexandre parles Par* 
thés, aux Parthes par les Tartares , aux Tartares par les 
mahométanSf aux mahométanspar les chrétiens; matière 
patiente dans la main de son dieu, sa condition naturelle 
est de ne s'appartenir jamais. 

(*) « Tuer un insecte, un ver ou un oiseau, est une faute qui cause 
]a $ouiIkire. » Lofs de Manou, liv. u, st. 10. 
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Une seconde conséquence qui dépend de la première , 
c est qu aucun nom d'homme ne surgit avec éclat dans te 
passé de ce peuple ; la famille est absorbée par son chef, 
le chef par la caste, la caste par le dieu. Tout se perd , 
tout s'engloutit dans cette immensité. Alexandre lui- 
même n*a pu laisser une empreinte sur cet océan humain; 
et lorsque vous vous familiarisez avec cet étrange sys- 
tème, il semble que vous entriez dans le règne de l'éter- 
nité , où il n'y a plus ni jour, ni ;iuit , ni soir, ni matin , 
ni changement, ni succession. Ce qui a permis dedistin* 
guer ailleurs les périodes de l'histoire, ce ne sont pas tant 
les révolutions des époques que la variété, l'importance des 
individus dans lesquels ces changements- se personnifient. 
Que l'on imagine , au contraire , un peuple chez lequel la 
personne disparaisse entièrement devant l'Etat ; il est 
évident que les individus , les générations même ne pour- 
ront se distinguer à la distance de quelques siècles, que 
la route des temps ne sera plus marquée , ni divisée 
même par des tombeaux ; qu'à proprement parler, il ne 
restera que l'idée des castes , lesquelles étant aujourd'hui 
ce qu'elles étaient hier, le siècle dernier, et ainsi de suite, 
en remontant à Tinfini, il n'y aura point d'histoire d'iin 
peuple semblable , non plus que des bananiers' de ses 
vallées ou des flots de l'océan Pacifique. Société sans in- 
dividus, elle vit, elle respire, elle ne peut se mouvoir; 
elle est à l'homme moderne ce que le règne végétal est au 
règne animal , le cr}rptogame au ver de terre. 

Si , dans l'Occident , tous les souvenirs de l'antiquité 
païenne étaient abolis , et qu'il ne restât que le tableau 
des institutions du moyen âge , on serait forcé , par le 
seul spectacle d'une société partagée en maîtres et en ser* 



LE PANTHémUE IN1MEN. 177 

viteurs , en nobles et en serfs , de supposer des guerres , 
des invasions , des révolutions , 'd*on serait peu à peu 
sorti le monde modei^ne; et sans connaître les noms 
d'Athènes et de Rome, on heurterait partout leurs débris: 
Cette suppo^tîon, appliquée à la société indienne, devient 
la réalité. Ce peuple n'a point d'histoire^ il est vrai, mais 
sa constitution porte les traces de tous les boulevene- 
ments antérieure , et son passé se rencontre tout entier 
dans ses lois. 

Le caractère "dominant de cette première constitution 
de Thumanité orientale est d'avoir été octroyée par Dieu 
même (^). La loi est d'institution divine; elle a été rêvé- 
lée comme celle du Sinaï , non , il est vrai , au milieu des 
éclats du tonnerre , sur les flimca de la montagne ébran* 
lée , mais dans le silence d'une contemplation ascétique ; 
car elle tombe ncHichalamment des lèvres à demi assoupies 
de l'Eternel , et la religion indienne conserve dans la 
Genèse de l'humanité la même douceur indolente que dans 
la Genèse du monde matériel. Des vieillards s'approchent 
d*un anachorète qui vit plongé dans. la méditation. Au 
nom des hommes nouveau-nés , ils le conjurent de leur 
enseigner la loi, l'institution sociale; Termite cède à 
leurs prières ; il leur révèle les commandements de l'Être 
suprême; après quoi, il déclare qu'il est lui-même cet être 
incamé sous la figure du sage Manou ; d'où il résulte que 
le dieu de l'Inde est aussi son Moïse ; et de ce panthéisme 
si naïvement inscrit dans la loi , je vois déjà sortir les 
traits principaux de la société orientale. 

En effet, si l'on ne s'arrête qu'aux apparences , on est 
frappé de la mansuétude de ces tables de la loi indienne. 

(') Lots de Manou, H V i. 
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Parents les uns des autres , tous lés êt^es antitiés et in à-'' 
niraés sont respectés comme autant de nnembres de \A 
grande fanfiiUe de Dieu. La vie d'un oiâeau, celle d*utie^ 
antilope, d'un cheval, sont estimées suivantlé rang que 
ces êtres occupent dans la hiérarchie universelle.; fouler' 
le gazon , froisser lés rameaux des bois , est un sacrilège 
qu'il faut expier pa^ le jeûtie , puisque les choses ont uti 
droit indépendant des personnes. D'autre part, les femmes 
sont protégées au même titre que les fleurs du chemin, 
les lianes-, les gazelles des forêts , la rosée du matin , et 
toutes les ehoses splendides de la création. Leur condi- 
tion est, sinon efficacement relevée, du moins ornée , fê- 
tée par la loi ^ qui leur fait de la grâce une obligation 
civile : « Que les noms des femmes soient agréables, doux, 
r harniomeux, faits pour l'imaginiition , de. bon augure , 
p terminés en longues voyelles , et semblables à des pa- 
m rôles de bénédiction: » Elles ont, en quelque sorte, un 
droit poétique ^ quoique , dans la réalité , leur existence 
ftoit étouiTéè par la polygamie. Car si dans l'Occident 
Tiinion du Christ et de son Église, une, indivisible, est 
kl figure spirituelle , le principe du mariage chrétien , atx 
eoiitraire , en Orient ., l'union multiple du dieu et de la na- 
ture , l€É épousailles inntimbrableâ et toutes légitimes de 
Brahma ^ sont la figure et le principe religieux du ma* 
riage orientàL L'Indien peut épouser toutes les castes 
régâiâ?ées dont se compose l'Etat , de même que le dieu 
a épousé chacune dès formes animales, végétales ' otl 
brutes dont se compose la hiérarchie de l'univers. Yoil&r 
le fondeRKot. sacré de là polygamie , qui n'est rien que le 
princif^edù panthéisme appliqiié à Tinstitution de la fa- 
mille; et si l'on suit cette idée, on trouve encore que 



dam ce iftftrifige du diett et àé la natave lé firsimer îest 
tout , et. l^. resta n'est qu'appàvence , fiction , néant : 
iao^e de cette tmie fràilie orientale dans laquelle le 
^f absppbeenlui tous les droits,*loute eaûstence, puiequa 
U mère et les enfants (^), étant ses premiei» esclatesj 
sçnt un véritable néant devant lui. 

A un point de vue plus gâiéral , oii peut di«e ^qnie dana^ 
KuiatitutiDn de la famiUa. sj:>it divine , anit bwnainev 
VPriektt n*a cojenu, c^l^cé, inauguré quja^ la règne do 
Père. Seul , le pèfe y est complé pour quelque ehaaè sus 
la t^rre ^t dai^s le eiel ^ le jTéh^vah de l^nci^nne alliance,' 
sai^s ppstérité , sai^s compagnon ,. f^nne )ui-n)ême' toute 
sft p%r«nté ; spp 61^ es| encore absorbé» confondu dajis sa 
splende^ir , il e^t; laal di^nai^lcYf , possei^eurda palrw 
im^ine Gél^l^; etc-^st fuissi le pafiH^^èf e du pè^e dans la 
lîmjlle huinaip^ de l'antiquité : i) a s^l )a i^aitude de 
la vie sociale , n'y ayant , pour ainsi dire , ni famteaSt ni 
enfants^ n^ais des eficlaves devant k H|aStr«r Àasû ë^t- 
^ dans le sans' Ip plus ^tfict du droit cjue le fila^de 
rbemma vient ai| noonde avec le fils da Dieu dans la Qth-^ 
cl|e de Bethléen^. L§ .faniille saebèva sur la téPra 
oomipadans les cieux; I4 persanfie delà leinme» celle de 
Tenfant, sont inyiolableroent consacfées dai^s le abonde , 
ffk inêne tea^pa- que les personnes du Fils et de rSsprifc 
s'asseyent, dans les cieux , à côté du Père. La maiacM^ 
de l'homme se remplit en même temps que la maison de 
V^tecnel. 

D'ailleurs, )a véritable famille en Asie, c'ftst.la caste, 

(*) Une épouse, un fils et un esclave ne possèdent rien pa^* eux- 
mêmes ; tout ce qu'ils acquièrent est la propriété de celui dont Ils 
dépendent. Lois de Manou, liv. viii, st. 41<). 
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qui est aussi le irait particulier Avl droit oriental ; nul ne 
peut sertir 4e celle dans laquelle il est né ; chacune a ses 
rites et ses vertus particulières ('): ce qui suppose dans le 
même état plusieurs sociétés établies , assises Tune sur 
Tautre. D'où a pu naître un si étonnant accord de la faî« 
blesse et de la force t Pourquoi, dans ce premier n^onu* 
ment de Vînégalité des conditions, les hommes se sont-ils 
naturellement superposés les uns sur les autres, comme 
des couches d'une argile inerte f Pourquoi ceux qui sont 
au plus bas de Téchelle ont-ils accepté le fardeauf Com- 
ment le fils, dès l'origine, a-t-il hérité , sans murmurer , 
delà sujétion du pèref Pourquoi ce sceau de servitude 
imprimé sur lejs uns f pourquoi cette marque de domina** 
tion inaliénable qui couronne les autres ! Un principe in* 
contesté par tous a pu seul donner la sanction à un ordre 
de choses si extraordinaire. C'est ce principe que je veux 
rechercher. 

Lorsque les écrivains du dix-huitième siècle ont tenté 
de remonter à la source de l'inégalité, ils se sont arrêtée 
à l'usurpation par la violence. Selon eux , la force maté- 
rielle a tout fait ; et voilà, au contraire , dans un monu«- 
ment authentique de l'ancien droit , l'homme qui, dès 
l'origine, se démet devant Dieu ; le prêtre occupe le som- 
met de cette première organisation. C'est le droit di.in 
de la pensée proclamé dans la première charte du genre 
Immain. 

Au-dessous de la classe des prêtres vient celle des 
guerriers. Qu'est-ce à dire! un peuple encore armé au 
milieu de la société, un peuple' qui continue de menacer 
du glaive les classes inférieures! Le fait de la conquête 

(*) Lois de Manoti, ïiv. n, st. 23-5. 
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peut-il être indiqué plus clairement ? Seconde'Caùse d'iné- 
galité sociale qui devait encore échapper en partie aux 
publicistes du siècle dernier ; ils étaient trop loin d'événe- 
ments de ce genre pour en déduire leur théorie ; au lieu 
que les esprits de nos jonrs, par une raison opposée, sont 
peut-être trop disposés ar chercher dans la seule usurpa- 
tion des races le principe des inégalités sociales. 

Qu est-ce, en effet, que la conquête î Nous l'avons vue, 
au commenceoient de ce siècle, s'étaler sous des formes 
orientales. Interrogeotns-nous donc. Je suppose tir) peu- 
ple maître delui-mêi^e, c'est-à-dire, il a un territoire qu*il 
s'est approprié, avec lequel il ne fuit qu'un ntême corps ; 
il a des lois qui naissent tout ensemble de la nature de son 
génie et de celle de la contrée. Je n'examine pas si ces 
lois sont bonnes ou mauvaises, libres ou tyranniques,peu 
importe en ce moment ; il a des institutions , un gouver- 
nement , et , si l'on veut, des tyrans qui lui sont propres^ 
Jusque-là tout est bien. Car enfin, tel qu*il est, il compte 
pour quelque chose dans le monde : c'est au moins une 
unité dans le nombre des peuples. Maintenant quelque 
chose de nouveau se passe ; un peuple étranger , d'une 
autre langue, d*un autre sang , d'une autre race , vient 
frapper en armes à ses frontières. Pourquoi, à cette nou- 
velle , un enthousiasme profond a - 1 - il saisi tous les 
hommes 1 pourquoi lés femmes envoient-elles., le front 
serein, à la frontière leurs frères, leurs fils, tout ce qu'elles 
ont de plus cher? Est-ce seulement pour se couvrir de 
leurs corps t est-ce seulement la crainte de la mort qui 
pousse tous ces hommes au combat ! Non ! il y a dans cet 
accord un pressentiment lointain, et le soin de l'avenir 

tout entier se soulève en ce moment dans les cœurs. Je 

16 
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poursuis. Le peup]^ oppose sa poitrine à ses envahisseurs^' 
il est vaincu ; c'est une de ces journées qui décident du sort. 
des États. Pourquoi,^ à cette nouvelle, labatdille estper-i 
duel un frémissement de mort, tel qu'il est impossi:ble de 
le décrire à qui ne l'a pas ressenti, s'empare-»t-il de 
tous ceux qui ont survécu? pourquoi les hommes de fer 
pleurent- ils 1 Sont-ce des larmes de peuri Croyez- vous 
qu'avec la journée perdue il n'y ait eu que des vies mor- 
telles laissées sur le champ de bataille? Croyez- vous que 
Inconséquence s arrêtera à la prise des villes» à la dépré^ 
dation 4es champs? Ah ! les champs reverdissent plu^ 
beaux, les pierres se relèvent d'elles-mêmes ^ les inortsr 
ressuscitent dans la personne de leurs fils et de leurs des<« 
ceplants.. Rien de tout cela n'est irréparable ; mais le mal,, 
leyoici: c'est qu'en ce peuple, il n'y a.plus que la figure 
d'un peuple^ que, dépossédé de lui-même ^ il est devenu 
la propriété, le meuble, la chose d'un autre ; qu'il a perda 
^aloi, son droit, sa vie sociale, sa perspnne morale, son 
rang dans le genre humain. Il y a encore des ombres sur 
la place publique, mais l'Etat est mort ; il n*y a plus de 
cité, il n y a plus qu'un sépulcre. 
. Toutefois, en Occident, les peuples ressuscitent de.cea 
tojpbeaux : vaincus, ils ne sont pas absorbés ; envahis, ila 
ne. sont pas effacés du genre humain. Au contraire, en 
Orient, il n'est pas de Renaissance; le ressort social une 
fois brisé ne se redresse plus ; un peuple défait ^st un peu •. 
pie mort; d'un côté, il reste éternellement immobile sous 
les genoux du maître ; de l'autre , le vainqueur s'assied 
sur le cadavre de la nation prisonnière ; il la décapite so-; 
cialement, et la caste est formée. Au lieu d'un Etat, il 
reste un troupeau, d'hommes captifs dans les travaux mer^ 
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cenàires. L'instinct même de la vie sociale disparaissant , 
l'accablement devient si profond , qu'ils oublient qu'ils àe 
sont jamais appartenu à eux-mêmes; la déchéance pèse 
non seulement sur leurs fils, mais sur tes fils de leurs fife, 
çt sur toute leur postérité. Avec l'intelligence, l'idiome 
s'altère; peu à peu ces fantômes de peuples, sans pen- 
sées , sans souvenirs, sans espérance, deviennent > pour 
ainsi dire, muets; leur iangue morte est l'héritage des 
dieux. Enchaînés les uns aux autres, ils ne peuvent s'al- 
lier légitimement : point de mariage entre eux dont il né 
naisse une postérité pire qu'eux-mêmes; en sorte que , 
loin de profiter au moins de l'immobilité qui est dans tout 
le reste, ils sont seuls entraînés à un progrès continu dans 
la déchéance et dans la mort sociale. Tel est le droit pu- 
blic de rOriént. L'Inde, la Perse, l'Egypte, sont assises 
sur des peuples terrassés, cariatides vivantes qui jamais 
ne rejettent le fardeau. 

Il résulte de cela qu'établir que l'institution des casieri 
est née de la conquête, c'est reculer la question au 
lieu de la résoudre, si l'on ne montre en même temps 
pourquoi la conquête qui a pesé sur toute la terre n'a 
produit qu'en Asie ses pleines conséquences. Il faut, par 
la même raison , en dire autant du droit divin ; et tou- 
jours, soit que l'on s'attache à l'un ou à l'autre de ces 
systèmes, ou à tous les deux ensemble , il reste à expli- 
quer, par un principe particulier à l'Orient, une organi- 
sation qui ne se trouve que là. 

. Dans cette idée , s'il est vrai que la polygamie est , 
selon ce qui précède, le panthéisme institué dans la fa- 
milje, je tiens pour certain qae la caste est le panthéisme 
institué dans l'État. La société orientale, formée à l'image 
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de son dieu , se compose comme lui de parties subordon- 
nées les unes aux autres. La première caste , celle des 
prêtres, est née de sa bouche (*) ; la seconde, de ses bras; 
la troisième , de ses cuisses ; la dernière , au teint noir, 
est formée de ses pieds (2). Comme en s*incarnant dans le 
monde physique il est tombé de chute en chute dans les 
formes les plus infimes de la nature , il fallait, par ana- 
logie , qu'il se trouvât une échelle, un abîme de dégrada- 
tions continues dans la Genèse sociale. En un mot , les 
parties de l'Etat sont éternellement, immuablement assu- 
jetties les unes aux autres, ainsi que les membres A'isibles 
de la divinité même ; et puisque la famille divine se corn* 
pose da trois personnes étrangères les unes aux autres, 
et pour ainsi dire de trois dieux ennemis, it y a aussi trois 
parties (3] principales et séparées dans la famille du genre 
humain : partout au sommet,, le sacerdoce; puis les classes 
militaires d'où sortent les rois. A l'égard de Tindustrie, 
qui a pour but de dompter la nature, il est évident quelle 
ne peut être qu*impie dans une société qui repose sur 
Tadoration des forces de Tunivers vivant ; d'où la consé- 
quence que les commerçants doivent occuper le dernier 
rang de cette organisation, aux limites mêmes de la mort 
religieuse et civile. Au-dessous d'eux sont les classes des 
laboureurs, des artisans, qui, vivant dans une lutte per- 
pétuelle avec cette même nature dont ils corrigent, répri- 
ment , asservissent la puissance , vivent par là même 
dans un état permanent de désobéissance , de révolte 
religieuse ; ce qui forme là pire espèce d'esclavage, puis- 

(*] Lois deManou,liv. I, st. 31. 

{*) Bliâgavata Purâna, éd. Çurnouf, p. 105. 

(<) Lois de Manou, liv. i, st. 49. 
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qu'ils ne peuvent vivre sans travailler, ni travailler sans 
pêcher, ui pécher sans être rejétés hors de la loi civile. 
Labourer, n'est-ce pas déchirer le sein de la déesse (') ? 
Défricher les forêts , n'est-ce pas souiller sa verte che- 
velure (3] ! li suit encore de là que la doctrine, faisant 
elle-même partie du dieu, ne peut être conomuniquée qu'à 
ceux qui sont purs ; ce qui revient à dire que pour rece- 
voir l'enseignement il faut déjà avoir la sainteté , et que 
les livres divins sont éternellement fermés à ceux aux- 
quels ils manquent le plus (3). Cercle maudit qui aliène 
de Dieu tous ceux qui ne le possèdent pas par droit de 
naissance. Pour ôter l'espérance de la terre ^ il fallait 
commencer par lui interdire le ciel. 

Par là on voit clairement où est le fondement de l'or- 
ganisation des castes; il est évident qu'il tient au principe 
même des religions orientales ; et ces idées s'enchaînent 
si nécessairement, que pour réformer le^ inégalités socia- 
les il eût fallu réformer la nature même du dieu, en pro- 
clamant son indivisibilité absolue ; de telle sorte que. Ton 
ne pouvait ni modifier les lois de la famille sans boulever- 
sèr le dogme, ni changer le dogme sans changer la famille. 
L'histoire des religions antiques n'étant rien autre chose 
qu'un démembrement continu de la divinité première, il 



(1) u Quelques personnes approuvent l'agriculture ; mais ce genre 
de vie est blâmé par les sages, puisque le bois armé d'un fer tran- 
chant déchire la terre et les animaux qu'elle renferme. » Lois de 
Manou, Uv. x, st. 84. 

(*) « Four avoir coupé des arbres'portant fruits, des cépées, des 
lianes, des plantes grimpantes, ou des plantes rampantes en fleur, 
on doit répéter cent prières du Rig-Veda. » Lois de Manou , Uv. ii, 
st. 142. 

(*) Lois deManou, Uv. ii, st. 36. 

16. 
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en est résulté un démembrement tout semblable dans 
Tordre civil. Au commencement, à Tépoque patriarcale 
des Védas, la société est Une comme le dieu. Nulle trace 
d'inégalité d'origine; plus tard^ TÉtat se divise ; les castes 
se. multiplient, en même temps que les membres de l'unité 
souveraine ; et lorsque enfin les dieux inférieurs fourmil- 
lent de toutes parts, que l'Être semble lui-même se dis- 
iBOttdre et s'aliéner dans le ciel , je vois sur la terre presque 
autant de castes aliénées de l'État que d'industries et de 
familles. 

Ce qui achève de confirmer cette idée, le voici : où le 
panthéisme a régné dans la loi, la caste a fait le fonde- 
ment de l'ordre social ; où ce principe a manqué, elle nà 
pu s'établir, témoin la Chine! Cela est plus frappant encore 
à.l'égard des Hébreux ; car si la défaite d'une race suffi- 
sait pour consacrer la déchéance sociale, nul peuple n'eût 
été sitôt réduit en caste. Où n'a-t-il pas été conduit en 
captivité? en Egypte, en Chaldée, en Perse, partout on 
le rencontre les mains liées derrière le dos, flagellé par led 
guerriers et les sacerdoces d'Asie. Mais le vrai prodige 
dans l'histoire du peuple hébreu , c'est qu'on ait réduit 
son corps en esclavage et non pas son esprit. Il est resté 
un, indivisible, insoumis, comme son Dieu. Dans l'ordre 
civil , il n'a été absorbé par aucune des sociétés qui l'ont 
rvaincu , parce que dans l'ordre religieux son culte n'est 
devenu le complément d'aucun autre. Sa personnalité , 
son individualité a été sauvée avec celle de Jébovah ; soas 
eette cuirasse divine, il a résisté, même dans l'esclavage, 
à tout le poids de l'Orient; et lorsqu'il a été le maître, il 
ïi'a point établi dane son sein , sauf la tribu des Lévites, 
)es inégalité sociales qui partout ailleurs étaient flagrantes, 
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Une égalité sublime éclate entre les Hébreux , qui n'ont 
entre eux que Jéhorah pour terme de comparaison. D'un 
côté l'Eternel, de l'autre le peuple hébreu, voilà les deux 
pouvoirs politiques de la grande charte de Judée. N'est- 
ce pas au sortir de la charrue que Saiil monte au trône? 
David n a-t-il pas été berger! Les prophètes ne naîs- 
saient'ils pas souvent de la dernière classe du peuple? 
Amos n'appartenait-il pas à la condition la plus pauvre,- 
qui partout ailleurs en Asie avait moins dé prix qu'urt 
insecte? Egalité de tous les membres de la cité tempo- 
relle devant le roi deâ cieux, voilà la constitution" d'où 
devait sortir la religion universelle. Comment le Christ 
aurait-il surgi du milieu des castes de VInde, dé la Perse 
et de l'Egypte? Le Dieu de l'Egalité ne pouvait naître 
qu'au milieu des tribus, des familles de la Palestine, déjà 
nivelées sous la loi dii Très-Haut. Ce qui n'était vrai que 
pour le peuplé hébreu , le Christ Ta étendu à la terre 
entière ; par lui chaque homme est devenu habitant de là 
grande Sion . 

En Occident, aussi longtemps que le panthéisme fait 
l'aine des' religions grecques, on aperçoit des débris dé 
caste. Cependant un grand changement est survenu. La 
caste sacerdotale a disparu avec le droit divin. D'ailleurs 
l'homme, épris de lui-même, ne songe plus à épargner la 
nature : il ne craint plus d'enfoncer la charrue dans la 
j>oilriné de la Cybèlé; T agriculture et l'industrie se soni 
relevées de Tanathème. Puis, bientôt, les dieux olym- 
piens formant une seule famille née du même père souve*- 
rain, ont, pour ainsi dire, une valeur égale les uns aux 
autres. Et ce système religieux, réfléchi dans l'Etat, 
produit d'abord, avec le sentiment de parenté, la phrq-f 
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trie (i), c est-à"dire, la confrérie ou famille politique, qui 
est la base de la démocratie grecque. L'homme, toujours 
hors de lui-même» s'étale au grand jour de la place pu- 
blique, comme le dieu sur les gradins des monts. Les 
douze olympiens d'Homère, siégeant sur les sommets, 
discutant, à la face de l'.univers, les décrets de la politi* 
que céleste, sont le premier aréopage ; sur le plan de cette 
société divine se forme la société politique dont Périclès 
est le Jupiter. 

Tout au contraire, les dieux italiens , romains , sont, 
en quelque manière , isolés de la vie universelle. Us ne 
régnent pas sur les cimes inhabitées au milieu de la na- 
ture seule. Leur originalité native, c*est d'être des pé- 
nates, captifs dans l'intérieur de la cité ou de la maison. 
Divisés en couples légitimes , ces époux célestes qui ja- 
mais ne se mésallient , qui naissent et meurent ensem" 
ble (^, sans divorce , voilà la consécration du mariage 
indissoluble dans l'ancienne société romaine. Chaque fa* 
mille a dans l'intérieur de la maison ses rites (3), son sa* 
cerdoce, son culte personnel, son Jupiter gardien \f), qui, 
aidé du chien , veille au seuil du domicile ; c'est-à-dire 
que les divinités incommunicables sont devenues une sorte 
de blason ou d'armoiries célestes appendues au foyer 
d'une société aristocratique ; et comme le pauvre aussi 
bien que le riche a son olympe recelé sous son toit, c*est 
le culte privé qui sera le premier fondement du droit privé. 

(*) V. Platner, Beitrœge zur Kenntniss des attiscben Rechts, c. vi, 
Gans. das Erbrècht, t I, p. 327. 

(*) Varro, De ling. lat/ iv, 17. — Amobe , Adv. gentes, iii, 105. 

(*) Ut cum aruspex |)r8ecipit ut suo (|ui8<|ue ritu sacrificium fa- 
ciat. Varro, De ling. lat. vi, 79. 
' (*) Jupiter Custos. 
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Ennobli à ses propres yeux par ses lares domestiques , 
jamais le plébéien romain ne tombera a,u rang du soudra 
de rinde. Tant que ces humbles génies, couronnés de 
romarin et de violettes (*), rient à son foyer, il sent qu'il 
est lui-même quelque chose dans le monde des esprits. 
Il 8*agite , il se relève , il lutte, dans T^nceinte des lois, 
sans se révolter, ni se résigner. II ne commence à déses- 
pérer (*) de la justice sociale que lorsque Catilina la- 
vertit quil n'y a plus pour lui de lare familier ; car ce ne 
sont pas les dieux de marbre, mais les petits dieux d'ar- 
gile, qui sauvaient, dans Rome, la dignité humaine. Assis 
près de l'âtre du pauvre, ces pénates grossiers, mais 
immortels, maintenaient éternellement vivants, éternel- 
lement imprescriptibles, les droits de la personne, et seuls 
ils empêchaient U caste de s'établir. C'est dans leur as*- 
sistance , leur sympathie , leur fidélité éprouvée, que le 
misérable puisait sa force ; et tel qui rentrait désespéré 
des mépris du sénat, retrouvait à la vue du patron de ses 
pères le sentiment de son droit. Toute la puissance du 
patricien ira échouer contre ces divinités de plâtre; 
comme il ne peut briser ce génie de l'individu, de la fa- 
mille, il lui sera également impossible de ramener l'or- 
ganisation orientale. D'autre part, le plébéien, pour 
triompher, n'avait besoin que de rencontrer un point 
d'appui dans le monde divin. Il vient de le trouver, 
et cela suffit pour tout changer ; de ce moment même, 
l'usurpation de la puissance militaire et de la puis- 

(*) Hic Rostrum placabo Jovem, laribusque paternis 
Thura dabo, atqueomnes violœjactabo colores. 

(Juvénal, sat. xii, v. 89.) 
(*) Nobislarem familiarem nusquatn ullumesse.Sailuste, Catil., 

C. XX. 
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sance sacerdotale, au lieu de rendre Taristocratie invin- 
cible, devient le principe de sa faiblesse. L'ordre des 
patriciens ne parle plus de si haut que le sacerdoce indien. 
Sa discussion n'est plus dans les cieux ; il a beau s'em- 
parer de l'autel comme d'une tribune, la démocratie peut 
l'y suivre ; elle l'y suit, en effet, pour tout envahir ; et ce 
qui, à la fin , survit de cet ordre de civilisation , ce qui 
en est la partie immortelle, est précisément cette religion 
privée, traduite dans la langue des lois. Qu'est-ce, en 
effet, que le droit romain, sinon la science accumulée des 
pénates et des lares domestiques? 

Le Christ naît, et bientôt le monde semble retomber 
dans l'organisation orientale que la société grecque et la so- 
ciété romaine avaient eu tant de peine à briser. Si vous ne 
considérez que les apparences, tout est semblable dans 
la hiérarchie de l'Orient et dans celle du moyen âge. 
Voyez et comparez! Le clergé catholique qui couvre 
l'Occident vers le dixième siècle, n'est-ce pas la caste des 
brahmanes ? Des barons, partout soumis au sacerdoce, 
partout oppresseurs des classes conquises, voilà sans 
doute la classe' militaire des Indes , de l'Egypte , de la 
Perse. Les bourgeois des villes qui ont obtenu, acheté 
la concession d'une charte, n'est-ce pas la classe des 
commerçants des lois de Manou t au bas de cette échelle, 
le serf diffère-t-il beaucoup du soudra? Ajoutez que ces 
inégalités paraissent d'autant plus irrémédiables qu'elles 
sont H quelques égards consacrées par le dogme de là 
prédestination. Je crois voir le moyen âge tout entier 
naître du seul dogme de l'inégalité de l'amour divin, le 
petit nombre des élus qui consterne le c€eur humain {«) 

(*j Fénélon , De la prédestination et de la grâce, p. 336. 
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former une sorte d'oligarchie céleste, sanction de la féo- 
dalité terrestre ; et la grâce donnée sans mérite ('), ni 
démérite, appeler le règne du bon plaisir, sur la terre 
conàrae dans le ciel. Un Dieu qui a des préférences, des 
prédilections gratuites, faisait taire aisément le cri de la 
faiblesse asservie; et comment des hommes inégaux de- 
vant lui auraient-ils songé à se plaindre d'être inégaux 
devant TEtat? Quoi! la Providence chrétienne aurait 
gardé quelque- reste des jalousies dit destin de l'ancienne 
alliance, et le Dieu de saint Augustin serait encore le 
Dieu du privilège? Pourquoi non , si son unité; jointe à 
sa personnalité suffit pour tout sauver? Est-il donc vrai 
que le monde soit rejeté dans T ancienne servitude? Je 
pense, au contraire , qu'il touche à l'égalité, c'est-à-dire 
à la reconciliation des castes, puisque l'ordre sacerdotal^ 
qui ailleurs a tout divisé, va tout réunir ici. En Orient, 
l'enfant succédant à son père dans le temple, la traditioa 
de l'Eglise étant ainsi toute charnelle, cette possession 
absolue du dieu était le patrimoine exclusif de la caste 
interdite même aux roi^ ; tandis que le clergé du moyen 
âge est éternellement ouvert, comme la doctrine même,, 
aux autres classes. C'est dans son sein que se réconci- 
lieront, après leurs luttes séculaires, le brahmane et le 
paria. Partout ailleurs est l'inégalité; dans le cloître seul, 
le roi mérovingien, carlovingien, devient l'égal ou l'infé- 
rieur du serf delà glèbe. Le Frank et le Romain, le vain- 
queur et* le vaincu, s'unissent dans la fraternité du mo- 
nastère. Frère ^ il faut mourir^ voilà le lien de toutes 

(') £)ebetur merces bonis operibus si fiant; sed gratia, quœ non 
debetur, prsecedit ut fiant* Ck)ncile d'Orange. Bossuet» Hist.- des va<- 
riations, p. 214. 
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les castes, de tous les débris, de toutes les inégalités du 
passé. Classe sacerdotale, militaire, commerçante, eupa- 
trides, patriciens, plébéiens, soudras, affranchis, prolé- 
taires , serfs , mainmortables , esclaves publics , privés , 
de la terre ou de la personne, sous quelques noms que 
rinégalité des conditions se soit montrée, exprimée dans 
rhistoire, toutes ces différences vont se perdre et s'éva- 
nouir dans le sacerdoce moderne, de même que les dieux 
grands et petits, de la terre et des eaux, de la plaine ou 
de la montagne, vont se perdre dans la suprême unité du 
Dieu chrétien. La hiérarchie, cessant dans le ciel , cesse 
aussi peu à peu d*être consacrée sur la terre ; l'égalité 
qui rëgne entre les personnes de la famille céleste s'établit 
dans la famille civile ; de l'unité de Dieu naît enfin la 
conscience de l'unité du genre humain. 

Ajoutons pourtant un mot. Chacun , il est vrai , 
peut entrer dans le sacerdoce catholique et y jouir 
d'une certaine égalité; c'est en cela, principalement, 
que la caste instituée par Grégoire VII est un progrès 
sur celle des Brahmes ou des Égyptiens, Maïs ce système 
n'en est pas moins une caste, puisque personne ne peut 
en sortir. Quiconque épouse l'Église meurt à l'esprit de 
famille ; il n'est, il ne peut être ni époux nî père. Il est, 
à cet égard, séparé du reste des familles humaines; 
c'est par là que le principe de la caste survit sous 
une forme détournée , dans toutes les sociétés soumises 
à rÊglise romaine. Nous verrons plus tard les* peuples 
emprisonnés dans ce débris d'organisation païenne, se 
débattre vainement pour entrer en pleine possession des 
libertés modernes. Dans ces sociétés, il ne peut, il ne 
saurait y avoir de liberté vraie, durab'e, logique, que 
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pour rhomme de caste, c'est-à-dire pour le prêtre (») . Les 
autres n'en auront jamais que Tombre. 



LE DRAME INDIEN DANS SES RAPPORTS AVEC LA RELIGION. 

Le vrai moment du drame, pour les peuples comme 
pour les individus, est celui où, discutant pour la pre- 
mière fois leurs croyances , ils se débattent au sein du 
Dieu de leurs pères entre la foi et le doiite. L'homme ne 
devient un personnage tragique qu'en acceptant cette 
lutte avec 1 Eternel ; car, aussi longtemps qu'il obéit pas- 
sivement, il conserve l'unité avec la paix intérieure ; par 
une raison opposée , lorsque la révolte est achevée , que 
l'incertitude est finie , que le scepticisme a triomphé , le 
vide profond qui se fait dans le cœur ne laisse plus même 
de place au combat ; et, l'indifférence croissant , le drame 
s'évanouit. Sa puissance appartient à cette époque inter- 
médiaire où l'âme, réveillée en sursaut au milieu de la 
foi , s'efforçant tout ensemble de la perdre et de la res- 
saisir, partagée entre ces deux impulsions contraires, 
s'interroge, s'étudie, se divise, pour se donner à elle- 
même en spectacle et en pâture. L'homme, en ce moment, 
est véritablement double; l'abîme commence à gronder sous 
ses pasj'l'hymne se brise , et des querelles intestines du 
cœur humain naissent les dialogues sanglants de la scène. 

(*) Il ne trouve de limite à cette Hberté que s'il veut sortir de 
Fesprit de caste pour penser ou agir dans un esprit laïque ; mais 
alors c'est le laïque qui est brisé en lui, non pas le prêtre. 

17 
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C'est par cette raison que s'expliquent deux choses qui 
n'ont pas encore été remarquées : premièrement, pour- 
quoi les peuples qui ont une philosophie sont les seuls 
qui aient un- drame; m second Heu, pourquoi. l'une et 
Tautre ont partout éclaté en même temps. La tragédie se 
jouant à la fois dans le cœur et dans la tête des peuples, 
Sophocle est contemporain de Socrate, Shakspeare de 
Bacon , Corneille de Descartes , Schiller de Kant ; et 
cette loi est plus évidente que nulle part en Orient, si l'on 
considère à quel point la religion est altérée , dans le 
drame indien, par les libertés réunies de l'art et de la 
philosophie : le sacerdoce y est éclipsé par la monarchie ; 
le roi est dépeint comme le maître suprême ; les prêtres 
courtisans lui paient la dîme ; et ce qui forme le dernier, 
trait , le .bouffon de la pièce est presque toujours un 
brahmane. Quelle révolution contenue dans ce seul mot! 
Sans compter les années, j affirme qu'il y a plus loin de là 
à Tépoque des Védas que du siècle de Louis XIV à celui 
de Grégoire VIL 

On pourrait demander , en général , quelle sorte de 
drame se concilie avec le panthéisme oriental. Il semble 
que si Dieu est tout ce que les sens voient , touchent , 
entendent, il implique contradiction de supposer une 
querelle , un dialogue de ce Dieu avec lui-même ; d'où il 
suit qije le panthéisme , pris à la lettre, exclut toute idée 
cle drame. Quelle tragédie peut éclater au sein de ce Dieu 
partout présent, en qui tout se meut et respire, et qui 
est lui-même l'unique personnage? Les dieux ont beau 
s'incarner, se revêtir de toutes les passions, de toutes les 
misères de Thumanité, comment nous intéresser à la pé- 
ripétie d'un drame qui se joue et se dénoue comme un 
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rêve? Evidemment, la conséquence du systènrîe oriental 
serait un éternel monologue de Téternel Solitaire; les 
siècles passent, le rideau se baisse, la création s'éva- 
nouit; la' pièce est jouée. Cet univers n*est qu'une déco- 
ration de théâtre, un spectacle imaginaire que l'Être su- 
prême se donne à lui-même ; et là nature , la grande 
enchanteresse, qui évoque partout devant nos yeux des 
images sans réalité , qui étale et qui retire tour à tour 
les saisons, la lumière et la vie , voilà Tunique tragé- 
dienne que comporte une telle religion. 

De ce principe dérivent les formes même de la scène 
indienne ; car le temps et l'espace n'étant plus mesurés 
sur le théâtre du panthéisme, il est évident que la scène 
ne doit être enfermée dans aucune limite, bornée par 
aucun horizon ; que l'univers tout entier forme l'unité de 
lieu, que la comédie divine qui commence sur la terre 
s'achèvera dans le ciel , et que, dans la même pièce, un 
double drame pourra être joué à la fois chez les hommes 
et chez les dieux. Il suit encore de là que les personnages 
de ce drame, au lieu de laisser sur la scène l'empreinte 
profonde de leurs pas, seront bien plutôt des fantômes de 
poésie qui à peine toucheront le sol. La mansuétude de la 
loi religieuse s'étendant au théâtre, la scène y abhorrera 
le sang ; il ne sera pas permis d'y faire mourir le héros ; 
mais toutes les pièces devront finir heureusement :: au 
moment où le drame semblera s'être le plus emparé des 
personnages, les avoir le plus étroitement enlacés dans 
l'action, ils s'élanceront sur le char des dieux ; emportés 
au sein de l'éternelle paix, ils échapperont au règne de la 
réalité et de la douleur. 

Ceci nous suffit pour montrer que le théâtre indien 
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n'offre aucune ressemblance avec celui de Tantiquité 
grecque; au lieu qu'il présente d'étonnantes analogies 
de formes avec le drame féerique de Calderon et de 
Shakspeare. Ce qui rend encore ces ressemblances plus 
frappantes, c'est qu'il réunit le sérieux et le comique, et 
que la poésie la plus exaltée s'y rencontre avec l'ironie 
la plus subtile. Les rois, qui ont conservé le langage hé- 
roïque de l'ancienne épopée , conversent avec leur fou, 
qui est, en quelque manière, le roi du bon sens,. de la 
trivialité, de la prose ; tandis que le monarque indien est 
le roi de l'imagination , de l'héroïsme , de la poésie. On 
pourrait, à certains égards, dire que le premier est le 
génie anticipé de l'Occident, tant il excelle à se railler, 
à la manière moderne, de l'exaltation et de l'enflure du 
génie oriei^tal. Dans une pièce fameuse (^], le roi dépeint 
sa bien-aiipée en traits magnifiques , dont quelques uns 
rappellent le Cantique des cantiques. Le fou du roi, qui 
joue le rôle de la raison vulgaire, l'interrompt par ce 
sarcasme : 

— Sire, le vent du midi vient au-devant de vous avec 
une soumission toute courtisanesque. 

LE ROI. 

Lorsqu'il joue avec les boutons parfumés des plantes 
du madhavi, et qu'il se balance autour des fleurs du jas- 
min avec le soufHe tiède et le doux enivrement de l'a- 
mour, je retrouve l'image de tout ce qui se passe dans 
mon cœur. 

LE BOUFFON. 

La seule ressemblance que je puisse découvrir entre 
(^) VicramaetOurvasi. 
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VOUS , c'est votre constance imperturbable à Tun ^ t à 
l'autre. 

D'autres fois (*), on voit déjà percer une pointe de rail- 
lerie contre les dieux, à la manière d'Aristophane. 

LE ROI. 

Salut à toi 5 astre nocturne , dont le pâle rayon cou- 
ronne majestueusement le diadème de Mahadeva ! 

LE BOUFFON. 

Assez, sire ! votre grand-père, le dieu du. ciel (sans 
lequel nous autres brahmanes nous ne jpouvons rien ), 
vous ordonne de vous asseoir, pour qu'il puisse se re- 
poser lui-même. 

N'est-ce pas là le dialogue éternel de ^exaltation et 
du bon sens, de la poésie et de la prose ; de Socrate et 
de son disciple, dans les Nuées ; de don Quichotte et de 
son écuyer t L'Orient n'a donc pas été toujours enivré de 
lui-même ; il n'a pas seulement vécu de contemplation et 
d'extase ; il a connu l'ironie telle que les modernes ont 
cru l'inventer, telle qu'Aristophane l'avait divinisée. Au 
milieu du parfum de cette poésie, qui s'exhale comme 
d'une fleur enchantée, vous sentez l'épine cachée sous la 
mousse et la rosée. 

Le théâtre indien n'étant pas né de l'ode, l'action n'y 
est pas interrompue, comme dans le théâtre grec, par des 
dithyrambes; l'inspiration lyrique, au lieu d'être exclu- 
sivement attribuée à des chœiirs, déborde dans tout le 
drame. Cependant elle est plus naturellement concentrée 
dans quelques monologues , véritables hymnes qui rap- 

(*) Vicrama et Ourvasi. Voyez aussi le personnage de Métréya 
dans le Mritchtchakati. 

17. 
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pellent avec plus de prodigalité pittoresque les chœurs 
d'Œdipe à Colone. Dans un des actes de Sacountala, 
un jeune prêtre ouvre la scène par cette description des 
merveilles d*une nuit orientale : . 

u Le brahmane , revenu de son pèlerinage , m'envoie 
pour observer les heures de la nuit. D'un coté, la lune 
s enseveli dans sa couche automnale qu enflamme la 
pourpre des fleurs de nuit ; de Tautre le soleil commence 
sa carrière , assis derrière Ârouna , conducteur de sdn 
char. L^ur éclat est pareil, soit qu'ils s'élèvent, soit 
qu'ils descendent , et l'homme devrait être > comme euX) 
égal à lui-même dans la prospérité et dans Tinfortane'. 
Maintenant la lune a disparu ; la fleur des nuits a cessé 
de briller; elle ne laisse après elle que le souvenir de 
son parfum ; elle penche sa tête comme une jeune fiancée 
qui, dans l'absence de son époux ^ souffre une douleur 
intolérable. Le matin rayonne ; il rougit de sa pourpre 
les gouttes de rosée sur les branches du jujubier ; le paon 
secoue son aile , il se hâte vers les huttes des solitaires , 
entourées de gazon consacré ; et voilà que l'antilope 
s'élance du lieu des offrandes , et déploie ses membreb 
-gracieux. Comme la lune tombée du ciel jette de pâles 
rayons ! elle a posé son pied sur le front des montagt^es , 
et dissipant le troupeau des ténèbres, elle descend dans le 
palais du dieu. Ainsi, après d'immenses efforts, les 
grands de la terre s'élèvent jusqu'au faîte de l'ambition ; 
ainsi , en peu d'instants, ils en sont précipités. •* 

Voilà par quels chants sont marqués ^ comme par des 
colonnes de diamant, les divisions du drame indien. 

Au reste , ce théâtre est une continuelle apothéose de 
l'amour, seule passion qui s'exhale de cette terre d'Atsie; 
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"et il est digne dé remarque que par là encore le génieân- 
tiien est plus rapproché du nôtre que le théâtre grec , au- 
quel ce genre de sentiment est presque inconnu. Il est 
vrai que le panthéisme prête aux passions les plus inti- 
mes un caractère particulier à TJnde ; la nature devient 
Temblème, l'image de la personne aimée, qui est, pouf 
ûin&i dire , cachée sous chacune des formes du monde : 
l'univers est toujours de moitié dans les confidences et 
les pleura des héros. Au plus fort de son désespoir (t), 
un jeune homme s'écrie : 

« Dans ces boutons de fleurs , je revois la beaiité dé 
m6n amie ; son œil , je le retrouve dans celui de la ga- 
zelle ; la liane balancée par les vents a sa grâce : elle 
est morte , et tous ses charmés sont dispersés datis lé 
désert. » 

De même qu'au moyen âge laBéatrix du poëte se con- 
fondait , dans le cœur de Dante , avec l'idéal de la théo- 
logie catholique, de même la Béatrix indienne finit par 
se confondre avec l'étemelle amoureuse , la nature im- 
mense, Maya, la reine des chimëres. La brume qui passe, 
c'est la robe flottante de l'amie ; la vague couronnée d'é- 
cume, c'est son front virginal ; les ondulations des flots, 
c'est sa marche incertaine; et cette folie de l'amant (2), 
qui poursuit, embrasse, convoite l'objet de sa passion 
dans la liane meurtrie du désert, dans le regard dé 
l'éclair, dans le flot rapide qui cache le fantôme adoré , 
est une source de pathétique qui ne peut appartenir qu'au 
génie indien. Non seulement l'amour ainsi représenté est 

(^] MalatietMadhava. 

(') C'est le sujet des deux pièces citées plus haut : Vicramaet 
Ourvasi, Malati et Madhava. 
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tout différent de l'amour grec ou romain 9^ mais il est es- 
sentiellement religieux, puisqu'il confond ia personne ai- 
mée avec ridéal du culte , ou plutôt avec l'infini visible. 
Au sein de ce grand abîme d'amour dans lequel l'homme 
est plongé , il ne peut pliis distinguer sa propre idole de 
l'idole universelle , et c'est ce qui fait son vertige ; car la 
nature tout entière , elle-même palpitante et amoureuse^ 
sert, avec chacune de ses créatures, à nourrir, à exalter 
en lui la passion qu'elle ressent. Elle est la confidente , 
la sœur aînée qui entend les plaintes et porte Ips mes- 
sages sur les nuées. Des pluies de fleurs tombent du 
haut des cieux ; du sommet de l'Himalaya , les jeunes 
Apsaras protègent les âmes éprises : tout ce qui respire 
est associé dans la même action; et l'on dirait que la 
destinée de tous les êtres flotte suspendue aux lèvres de 
deux créatures humaines. 

Il est encore , dans le drame indien , une autre source 
de pathétique dérivée de la même .cause : c'est l'émotion 
qui naît de l'amour de Thomme, non pour son semblable, 
mais pour la nature vivante. Cette rivalité, cette jalousie 
muette des choses qui disputent à l'homme son amour 
pour rhomme , fait, sinon le sujet, du moins la grâce 
principale du drame de Sacountala. La jeune fille va quit- 
ter l'asile de son enfance pour rejoindre son amant, qui 
est le roi du pays ; les nymphes des bois préparent des 
guirlandes pour la céleste épousée ; elle part ; elle s'éloi- 
gne de la forêt natale. C'est alors que se rencontre cette 
scène , que je ne sais comment nommer, et où la nature 
morte joue un des rôles principaux. On dirait que cette 
scène renferme les brises les plus mélodieuses du golfe 
du Bengale. 
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LE BRAHMANE. 

« O vous! arbres touffus, forêts sacrées dans lesquelles 
les divinités habitent , Sacountala vous quitte pour aller 
dans le palais de son époux ; elle qui ne désaltéra jamais 
ses lèvres avant que vous fussiez abreuvées ; elle qui, par 
amour })our vous, ne cueillit jajnais un seul de vos ra* 
meaux pour en orner ses cheveux , et qui n'avait pas ^e 
plus grande joie que de vous'voir chargés de fleurs! 

CHŒUR DE VOIX INVISIBLES. 

Que le bonheur l'accompagne dans son chemin ! que 
les airs lui apportent la poussière parfumée des fleut-s ! 
que des sources limpides, ombragées de lotus, rafraî- 
chissent ses pieds, et que ks rameaux des bois la protè- 
gent contre les rayons du soleil ! 

UNE COMPAGNE DE SACOUNTALA. 

Est-ce la voix de la tourterelle qui souhaite un heu- 
r.eux voyage à Sacountala t ou sont-ce des femmes des 
eaux qui, imitant sa voix harmonieuse, célèbrent Thabi-* 
tant pieux de ces forêts? 

SACOUNTALA. 

La pensée de revoir mon époux me ravit , et pourtant 
mes forces m'abandonnent , au moment de me séparer de 
ce bois, asile de ma jeunesse. 

UNE JEUNE FILLE. 

Ecoute ! écoute ! la forêt aussi gémit quand l'heure de 
la séparation approche ; la gazelle refuse l'herbe qui a été 
cueillie pour elle ; les paons ne s^'ébattent plus dans les 
prairies ; les plantes dans les bois laissent tomber à terre 
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leurs feuilles pâlissantes : leur parfum et leur beauté sont 
passés. 

SACOUNTALA. 

I 

V O mon père ! laissez-moi parler encore à cette fleur da 
madhavi que je nommais ma sœur, et dont les touffes 
rougissantes brillent comme nne flamme dans les bois. 

LE BRAHMANE. 

Mon enfant, je connais ton amour pour cette plante. 

SAÇOUNTALA. 

O la plus belle des plantes ! reçois mes embrassements; 
que tes lianes en m'enlaçant me rendent mes caresses! 
Pe ce jour, et malgré l'absence, je serai toujours à toi. 
mon père ! aie soin de cette plante comme de moi- 
même ! 

LE BRAHMANE. 

Je marierai ta plante chérie avec son fiancé , l'arbre 
d*amra, qui répand son parfum autour d'elle. Prends 
courage , ô ma fille ! poursuis ton voyage. 

SACOUNTALA. 

Ah ! qui a saisi le pan de ma robe , et qui me retient 
encore ? 

LE BRAHMANE 

C'est le petit du chevreuil , sur les lèvres duquel tuas 
si souvent appliqué le baume sacré , quand il avait été 

• • • » 

blessé par les aiguillons pénétrants du gazon ; c'est celui 
que tu as si souvent nourri dans ta main des graines du 
syamaka. Il ne veut pas quitter les traces de sa bien- 
faitrice. 
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SACOUNTALA. 

Pourquoi pleures-tu , douce créature , pour moi , quî 
dois quitter notre asile commun? Comme j'ai pris soin dé 
toi (car tu perdis ta mère peu après ta naissance) , de 
même celui qui m'a servi de père te donnera ta nourriture. 
Retire-toi , va ; il faut nous séparer. 

( JE lie embrasse son père,) 

Arrachée du sein de mon père, comme le jeune arbre 
de tamala du sol des monts Himalaya, comment pourrai- 
je croître sur un sol étr^ger ?» 

Où trouver ailleurs ce cri des choses , ce dialogue de 
rhomrne et de la nature muettel Dans les pièces indien- 
nes, imbues encore du panthéisme des Védas, les bois, 
les fleurs, les sentiers, ne sont pas seulement des objets 
inanimés, ils ont une âme, une voix, une parole, et Sa- 
countala apparaît au milieu de tout ce cort^e comme I9 
reine des fleurs. Quelques vers d'Homère, quelques ac- 
cents de Philoctète en quittant sa grotte, rappellent chez 
les Grecs un sentiment pareil ; mais combien moins vif, 
moins intime, moins enraciné! Pour que Thomme soit 
ainm d'intelligence avec la nature, il fia^t que ses jou^s se 
soient écoulés dans le même lieu, et qu'il ait eu^-le tempà 
de prendre racine à l'endroit où il est né. Le peuple indien, 
qui n'a jamais quitté ses vallées^ doit avoir nourri plus 
qu'aucun autre cette sympathie native avec le sol. Cha- 
que individu végète immobile dans sa caste, à l'endroit 
où il a commencé à respirer ^ la société, la famille, tou- 
jours immuables , y sont une sorte de végétation morale. 
De là, l'homme a en partie les instincts de la plante, et 
il était naturel que le cri de l'homme arraché du sol re- 
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tentit surtout dans la poésie indienne. Chez les peuples 
modernes, chaque homme atrop.souvent quitté son asile 
natal, pour que les liens de parenté entre la nature et lui 
aient eu le temps de se former ; trop de fois son cœur s'est 
promené d'objet en objet, sans pouvoir s'enraciner 
nulle part. La nature ne crie plus sous nos pas quand 
nous nous en séparons; chacun de nous, errant loin du 
toit de ses pères, est devenu plus ou moins cosmopolite. 
Il n'est plus retenu par les tendres lianes qui entouraient 
ses premiers pas ; et pour le plus grand nombre d'entre 
nous, notre tombeau doit ignorer notre berceau. 

Quoique le théâtre indien compte un grand nombre de 
pièces de genres différents, politiques, métaphysiques, 
satiriques, Sacountala est celle qui en reproduit le plus 
fidèlement le caractère sous Jes formes les plus nobles. 
En effet, le'personnage principal du théâtre indien, celui 
qui devait le mieux représenter le caractère de la contrée, 
ne pouvait pas être un autre Agamemnon, déjà chargé 
de tout le fardeau de l'histoire ; ni un Hamtet, ni un Faust, 
tous deux plongés dans la mélancolie ténébreuse du moyen 
âge; ce ne devait pas être un héros entraîné à la conquête 
d'une autre llion, ni un docteur qui méditât sur les temps 
écoulés et la vieillesse du monde. Ce devait être une jeune 
fille oubliée dans le fond d'une forêt primitive, et dont 
tous les instincts, sont ceux des fleurs qui ont parfumé 
son berceau. Des prêtres , au fond des forêts vierges^ 
l'instruisent dans le culte de la nature ; elle vit dans la 
huttte d'un brahmane; elle arrose le gazon des sacrifices ; 
elle a la douceur et la grâce des gazelles qu'elle nourrit 
de sa main ; elle repose languissammeiit à l'ombre du 
tamala, loin de tous les bruits du monde. N'est-ce pas 
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là, encore une fois, tout le caractère et toute Thistoire de 
la race indienne? J'ajoute que, malgré la polygamiç qui 
est au fond de ces mœurs, les sentiments qui donnent la 
vie à cette pièce ont une douceur presque chrétienne. Le 
polythéisme grec ou' romain ne f^uî-nit aucun exemple 
de ces sentiments , qui semblent être n'es de l'esprit de 
rÉvangHe, porté, par on ne sait quel aquilon mystérieux, 
j^squB dans le fond des- savanes indiennes. Sacduntala 
est une sœur égarée de ce grand chœur de femmes chré- 
tiennes rassemblées par les poètes : Françoise de Rimîni, 
Juliette, Atala. Mais celle qui lui ressemble le plus est 
Virginie : le même climat leur a donné à Tune et à Tau- 
Ire le même air. Imaginez la fiancée de Paul abandonnée 
peu après sa naissance, et qui aurait gardé l'empreinte 
du baptême, dans l'ermitage des brahmanes. 

Cependant, il faut l'avouer, de drame en Orient n'est 
encore qu'ébauché. La tragédie n'y est pas sérieuse, 
parce que l'homme, resté fidèle au Dieu des ancêtres, 
n'est pas encore livré au glaive de l'esprit. Comme il 
n'a qu'une apparence de liberté, il n*a que l'apparence de 
la lutte ; son coeur , loin d'être véritablement divisé, ni 
aliéné de lui-même , se sent en sûreté dans "la main de 
Dieu, et l'orage ne peut s'y emparer de lui ; il joue avec 
la douleur comme Sacountala avec l'aiguillon de l'abeille 
amoureuse. La terre, en paix avec le ciel, exhale par 
toutes ses voix l'hymne, le cantique, l'harmonie'; 
mais la tragédie n'est pas née : elle éclatera dans l'in- 
telligence et dans le cœur de l'homme, avec le génie de 
l'examen, avec la révolte intérieure, le doute, la curiosité 
de l'amour déjà rassasié. Pour tout cela, il faut attendre 
la Grèce. 

18 
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VI 

i 
DE LA PHILOSOPHIE DANS SES RAPPORTS AVEC LA HEUGION. 

DU BOUDDHISME. 

Après avoir vu comment la réyélatibn des VédaS' a été 
transfonnée par Tépopée, raillée par ïe drame, il re$te% 
examiner rapidement ïes.écoles de in^physique dans 
leur rapport avec le culte et la for nationale ; peu de mots 
suffisant à montrer quel détour prend une philosophie 
pour corriger, détruire, .et quelquefois recomposer une 
religion. 

Au milieu de tout l'appareil d'une science méthoïkque, 
1^ foi indienne a fini par se glacer -sous ses propres ii^er<» 
prétations, comme le génie grec sous l'érudition d' Aleacan- 
drie. Cependant, même à ces derniers instants, qui se 
sont prolongés très avant dans le moyen âge, l'imagina* 
tion orientale a encore illuminé d'un immense éclat les 
Problèmes dans lesquels elle s'est plongée; et l'on 
peut dire que la poésie, v^uve de ses poètes, s'est préci'* 
pitée sur leur bûcher, t^itces derniers mom^its sont 
remplis encore d'une extraordinaire splendeur. 

L'originalité de la philosophie du Gange ne consiste 
,pas dans l'invention du syllogisme ou des catégories d'A-^ 
ristote(^). Je la résume tout entière dans cette question, 
que je vois -posée au fond de chaque systèmei : Comment 
l'homme peut-il devenir dieul C'est l'excès d'ambition 
spirituelle uni a l'excès d'humilité qui est le propre de la 

(') Mémoire sur le Nyaya, par M. Barthéleray Saint-Hilatre, 
p. 286. 
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pensée indienne .Car, en même temps que Thomme, éveillé 
soiis r.arbre de la sdence, prétend, comme dans la Bible, 
devenir non seulement égal à Diea , mais dieu lui-même ; 
d'antre part, cette arrogance est aussitôt troublée par le 
sentiment contraire ; etil s'avoue que pour se déifier il faut 
d'i^bord qu'il renonce à la conscience de lui-même ; en 
sorte qu'il ne parvient à s'adorer qu'après s-être anéanti, 
et que la consommation du dieu ne s* achève en lui que 
lorsqu'il n'y reste plus rien de l'homme. Se dépouiller de 
tous lesr liens de cet univers, se distinguer de la nature (i) 
pour mieux édiapper à la métem.psycose , se fermer le 
retour dans l'enceinte des choses finies, s'élancer, hors 
de la région des sens, dans le domaine de l'immuable ; 
s-y perdre, s'y évanouir; s'y rassasier d'extase, s'y abî- 
mer à jaratais dans un quiétisme éternel : tel est le but du 
sage. Par la contemplation passive de l'Être, il devient 
Brahma lui-même (s) ; d'oùil suit que moinsii-a conscience 
de ses mouvements internes, plils il est près de son apo^ 
théose; et que si le sommeil f) est l'image fidèle de la 
vie absolue, la mort seule en est le commencement; 
L'orgueil* naissant de la philosophie orientale se cache ici 
sous l'excès du désintéressement et de la sainte indiffé- 
rence. L'Asie dit, la prenrière, le mot.de Catherine' de 
Grênes : Js ne trouve pius de mot; il riy a plus d'autre 
moi que Dieu, Pour se couronner, l'humanité commence 

(').« L'âme doit être connue, dit un passage des Védas; elle doit 
être distinguée de la nature ; de cette manière elle ne revient plus. »• 
Colebrooke , On the philosopby of the Hindus, p. 237. — Abel Ré- 
musat, Mélanges asiatiques, iV| p. 353. 

(') « Celui qui connaît le Brahma suprême, devient Brahma. » 
Stncara. Windifichmaan. 

(•) « Quuid l'homme dort, il|>os8ède l'être. « Id., p. 182. 
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par se renier, comme Tâme déifiée (*) des mystiques du 
moyen âge ; ce qui est précisément le contraire du pa)i* 
théisme moderne , dans lequel Thumanité prétend , à 
visage découvert, absorber et usurper le dieu tout 
entier. 

Si tel est Tesprit général de la philosophie indienne y 
ce n'es.t pas dans l'antiquité grecque , mais bien dans le 
monde chrétien qu'il faut y chercher des analogues ; ou-^ 
tre que là seulement on a revu, comme sur le Gange , la 
raison humaine aux prises avec un corps d'écritures sa-, 
crées. Dans ces deux civilisations , le duel de la foi et de 
la raison a suivi , à plusieurs égards, les mêmes alterna- 
tives. Au commencement , la philosophie indienne est 
tout orthodoxe , ennemie du raisonnement , elle ne s'ap? 
puie que sur l'autorité de la révélation de Brahma (^ ; 
elle ne reconnaît point .d^autres vérités que celles qui sont 
contenues dans les Védas interprétés par les saints que 
Ton peut appeler les Përes de l'Église indienne. Plus tard 
une autre époque s'annonce : la philosophie, entrant 
dans l'âge de la scolastique» commence à s'estimer quel- 
que chose. Elle admet sans doute encore le fond des 
dogmes révélés ; elle prétend même les confirmer : la 
vérité est qu'elle les dénature en les expliquant à sa ma- 
nière. Bientôt tous ces dieux incarnés qui peuplaient l'unie 
vei;s, ces dieux enfants, baptisés dans des océans de lait, 
ornés de bracelets, de plumes de paon ; ces vierges im- 
maculées , mères de Christs profanes , et qui baissaient 

(^] Theologia Germanica. Fénélon, Maximes des saints, xxxv. 

(*) Nous pouvons connaître Brabroa par la tradition de la doc- 
trine, non par le raisonnement. Sancara, p. 106. —r On connaît 
Brahma par l'autorité des saints livres. Id., 109. 
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la tête par pudeur dans les épopées, se changent, au 
souffle du Descartes indien ; en abstractions , en catégo^ 
ries, en facultés in(»^^ales (*|. La trinité toute matérielle 
et vivante d*lndra au trois têtes, la trinité plus profonde 
de Brahma , fondée sur Tidée de l'Être en soi , de son 
Verbe créateur qui passe sur les eaux , et de la grande 
âme des choses , deviennent, en se subtilisant encore^ (2), 
une pure abstraction de métaphysique, qui ha plus 
de valeur que dans les écoles. Enfin il est une dernière 
époque. Armée de tous les procédés du doute, la philo- 
sophie s'insurge contre le dogme ; elle met en poudre la 
tradition , elle peuple lé monde de stériles atomes ; achar- 
née à tout détruire, elle se dévore elle-même. L'Inde 
entre alors dans son xvin* siècle \ elle a ses Helvétius , 
ses encyclopédistes , et sur le seuil des pagodes se fonde 
la théorie du néant absolu. 

Qui ne croirait qu'arrivé à ce dernier terme, tout ne 
soit consommé, que le principe de la société indienne ne 
soit tari en sa source? Tout au contraire, nous touchons à 
une renaissance ; et c'est ici qu'éclate le génie propre de 
rOrient. Au moment où le doute semble être parvenu à 
sa dernière limite , c'est la foi qui renaît de la mort spi- 
rituelle. Une religion nouvelle, cachée sous la cendre , va 
sortir de ce gouffre d'abstractions; l'Orient, qui parais- 
sait épuisé, se trouve encore si plein de Dieu, que le 
scepticisme n'y aboutit qu'à enfanter le Nouveau Testa- 
rnent de l'Inde. 

En effet, le pyrrhonisme d'Asie. n'est pas celui ^e 
rOccident ; en ses plus extrêmes ébranlements-, le ciel 

,^*) LeSankhya. 
l*; Col brooke, On tlie pbilosophy, p. 242. 
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reste peuplé; le doute a encore sesidoies, et l'athéisme 
se$ dieux. Le sceptique d*Asie laisse aux siens la puis-* 
sance plénière sur la nature et sur le temps ; il ne leur 
conteste que TéterneHe durée (^) ; et torsque d'examen en 
examen , de doute en doute , la philosophie est descen«^ 
due jusqu à l'idée du vide, cet abîme' où FEuropéetf 
s'arrête en défaillant, n*est pour TOriental que le passage 
à un système de croyance plus épurée. Le néant j pour 
ainsi dire outre-passé par l'abstraction , devient un néant 
fécond qui ; renfermant la négation de tout le créé, c'est* 
à-dire de toute vie , de toute forme , de toute limite par- 
tiéulière , . ne laisse sub^ter que labaohi affranchi de 
toute alliance avec le temps et l'espace (') ; dieu du vide 
(jui , hors.de la lumitee et des ténèbres , siège , par delà* 
le monde , sans nul rapport avec lui « aux bornes même» 
de la pensée , dans ces régions subtiles où l'esprit de 
Thomme s'évanouit , faute de pouvoir respirer. Jamais le 
Christianisme , au cœur même du moyen âge , n'a porté 
contre la matière un anathème si absolu , puisque le 
monde visible n'est pas seulement , pour l'Oriental , plein 
de fragilité , d'infirmité ; c'est encore une imposture ; il 
veut arracher le nriasque dont l'univa^s se couvre. Dans 
ce temps, qui est l'âge héroïque de la philosophie, l'es- 
prit humain combat véritablement à nu. Pour mieux ré- 
sister à la matière , il commence par se poser en victo** 
rieux aux derniers confins de l'idéal. A cette extrémité , 
et comme aux antipodes de la nature et de la tradition 

(*, Colébpooke,-p 262'. 

{*) Schmidt, Ueber einige Qrundlehren des Buddhaismus, Mé- 
moires de l'Académie de Saint-Pétersbourg, vol. 1, p,98. — Sketch of 
Buddhism derived Trom the Bauddha scriptures of Nipal. By Hodg- 
son, Transactions of the Asiatic Society of Loildon, v. 11, p. 954-888. 
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tout ensemble , il Mrouve une autre foi , un autre ciel , 
un autre dieu; et des derniers efforts dé la ptiilosophie 
pour tout renverser, on voit sortir la révélation de Boud- 
dha , qui compte encore aujourd'hai plus de croyants que 
le Christianisme et l'Islamisme. Las de tout croire,, 
rfaomme se met un jour A tout hier ; par ce chemin op-^ 
posé , mais suivi jusqu'au bout, fl rencontre le même in- 
fini dont il ne peut se débarrasser. Comme il avait spé- 
culé sur l'être, maintenant,, par ennui du réel , il spécule 
sur lé rien. Il Tenfle, il le gonfle, il le multiplie, il le 
ibiôlte) il le creuse. Arrivé à ce comblé du néant, il dé- 
couvre au f(Mid du Vide une nouvelle immensité ; taht il 
est vrai que nier^ c'est encore croire. Dans la reKgion de 
Brahma , il aspirait à saisir , incarner son dieu en toutes' 
choses ; dans celle de Bouddha , il aspire à le disti;iguer, 
à l'éliminer de tout (% ennemi du réel, dégoûté de 
ridéal , adorateur de l'impossible. 

Évidemment le spiritualisme ainsi exalté lie pouvait, à 
aucun prix , s'accommoder des croyances naïves du pan- 
théisme populaire des Yédas, malgré l'interprétation 
<j[tt'en avaient donnée les prêtres. Qu'y avait-il de com- 
mun entre cet Indra patriarcal , tel que nous l'avons dé- 
peint, toujours avide de breuvage^ et ce dieu subtil, 
Bouddha , si insatiable de spiritualité , de privations , de 
renoncements, qu il se plonge dans le vide pour mieux se 
purifier des souillures de la lumière et de la vie? 11 devait 

( *) -Les principes du Bouddhisme sont résumés dans les deux pro- 
positions suivantes , auxquelles reviennent' fréquemment les livres 
canoniques : « Les trois mondes sont vides, et il n*y a point de dit* 
férence entre l'être et le non-être. •» Schmidt, p. 223. Voyez la tra- 
duction d'un passage qui énumère les caractères auxquels se re- 
connaît riiomnie déifié, p. 295. 
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rejeter comme une profanation la lettre trop grossière 
des livres canoniques y et par là provoquer contre lui la 
haine réunie des peuples et des brahmanes. Combien une 
doctrine fondée sur la révélation du néant ne prêtait-elle 
pas à l'accusation d'athéisme ! Le moyen qu'elle y échap-^ 
pâti le rapport du Brahmanisme au Bouddhisme est celui de 
l'affirmation absolue à la légation absolue ^ ils se repous- 
sent mutuellement avec la même violence que deux élec* 
tricités contraires. Dans cette lutte , la doctrine qui ces- 
sait de s'appuyer sur la foi populaire devait nécessaire- 
ment être vaincue par l'autre; et si le Christianisme ^ 
quoiqu'il soit venu confirmer la loi de Moïse , n'a pu lui- 
même rester en Judée , > comment le Bouddhisme , qui 
reniait l'Ancien Testament de l'Inde , aurait-il pu rester 
sur le Gange? 

Si les monuments connus étaient plus nombreux , il 
faudrait ici se donner à loisir le spectacle d'une métaphy- 
sique qui y en se. popularisant , devient une religion. Car 
on ne retrouve pas dans l'histoire des cultes un second 
exemple ausâi frappant de la manière dont un système 
philosophique descend dans l'imagination des. peuples , 
pour y prendre un corps, un visage, jusqu'à ce que, 
changeant de nom , il s'appelle légende. Qui consentirait 
à croire que des empires aussi grossiers , ou aussi vastes 
qu'une partie de la Chine , de Ceylan , de Java , du Thi- 
bet , reposent sur cette métaphysique subtile , si l'on ne 
voyait, jusque dans le fond de la Mongolie, cet être im- 
personnel , cet absolu impalpable , ce Bouddha , ce grand 
Christ du vide, s'incarner dans le sein de la vierge mon- 
gole (*)., sous sa tente abandonnée au milieu du vide éter- 

(*) Les gestes de Cesser Khan, destructeur de la racine du mat 
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nel des steppes ? A peine né , ce fils du néant se dérobe 
à sa mëre^ qui se désole. de ne pouvoir seulement le sai- 
sir; sans toucher la terre, il s'enfuit ; il sort de la tente: 
emporté par l'éléphant bleu, il disparaît, il atteint, il tra* 
verse les dernières limites de Thorizon ; il s'élance dans 
les steppes célestes où. rien n'odste. C'est de là qu'il do-^ 
mine , éternellement invisible , éternellement impassible, 
les cieux mongols , que régissent à sa place des dieu^ 
mortels aux ailes d'oiseaux de proie. Tous , attendant 
une Providence , habitent parmi les monceaux de pierres 
qu* enjtassent mystérieusement les devins , les pèlerins, à 
l'extrémité des déserts ; et les cieux du Thibet , éternel- 
tement vides , pèsent au loin âur des empires aussi videa 
que leur divinité. 

Si maintenant on cherche quelles ont dû êlre les con- 
séquences sociales de. Ce dogme nouveau ,- on trouve d'a- 
bord que le Bouddhisme est-, à quelques égards, l'opposé 
du panthéisme, puisque son dieu, loin d'être mêlé à 
l'univers , est , pour ainsi parler, absent de tout le créé (')• 
Dans la trinitédes Brahmanes, les troispersonnes com^ 
posaient une espèce de polythéisme. Trois dieux, ou plu- 
tôt trois religions , d'origine diverse , ennemies les unes 
des autres , éternisaient l'idée de la différence essentielle 
des castes dans l'Etat. Au contraire , dans la religion 
nouvelle , le premier' membre de la triade de Bouddha a 
seul une valeur réelle , ce qui détruit dans le vif la racine 
même du polythéisme ; et cette ,unité de Dieu ainsi pro- 

« 

dans les dix contrées , tradition, héroïque du Mongol. Sehmidt, 
p. 5, 8, 14. 

{^) Schmidt , Mémoires de VAcadéiiMede Saint^Pétersbourjf; , 
p. 117, 222, 259» — Creuzer's Symboiik, 1, 558. 
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clamée dans le dogme a poar conséquence immédiate 
l'idée de Tunité du genre humain, laquelle entraîne l'abo^ 
litjon des castes. Cette conséquence a été en effet déduite 
par le Bouddhisme avec une intrépidité- de logique qui 
semble n'appartenir qu*à TOccident ('). Le christianisnne 
lui-7nême , dans sa charité la plus pure , n*a pas proclamé 
plus irrévocablement l'égalité* de tous les hommes. Le 
génie oriental veut la faire toucher du doigt. <« La dis- 
tinction des races , dit un de ces abolùiannistes de la 
haute Asie^ est marquée par celle de l'organisation : 
ainsi le pied de l'élégant est autre que celui du cheval , 
le pied du tigre est autre que ccflui du taureau ; mais ja- 
mais je n'ouïs dire que le pied d'un soudra différât de 
celui d'un brahmane. De même, en ce qui regarde les oî* 
seaux , on distingue l'aigle , Tépervier, la tourterelle j le 
][)erroquet v par le plumage . le vol , la couleur, le bec ; 
mais prêtres, guerriers , laboureurs , artisans ,. sont sem- 
Uables par la obatr, par la peau , par le sang , p«r la 
figure , par les os : tous les hommes , pareils au dedans 
et au dehors, ne sont assurément qu'une seule caiste (>). •• 
Sans presque changer de mots , c'est le raisonnement 
que Shakspeare place dans la bouche du juif du moyen 
âge. 

'Telle est Ut théorie. Mais de ce spiritualisme né do 
dernier effort de l'homme pour douter, que pouvait-il sor*^ 
tir en réalité , -si ce n'est une morale négative et une so- 
ciété, pour ainsi dire toujours occupée à se dissoudre elle- 

(^) A disputation respecting cast by a Buddhlst.Hodgson» Trans- 
actions, m, 161-168^ 
(*) Hodgfont Transactions, ii, 266. — Scfamidt, p« 202. — W. v. 
. Humboldt, Ueber die Kawi-Spraehe auf der Insel Java, 79-82. 
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loêmet En effet, puisque le dogme exige l'abolition de 
toute personnalilé privée ou collective , cette croyance li- 
vrée à elle-ioême conduit d'abord à la réprobation des 
idées de Dation , de peuple, d'Etat, de gouvernement (^), 
tout devant disparaître et s'ensevelir dans le détachement 
des mœurs cénobitiques ; aussi le monastère est-il la vér 
ritable cité du Bouddhiâme. Le vrai («"oyant n'a de patrie 
que le couvent; et comme totiit ce qui rappelle un droit 
individuel est contraire a l'esprit de sa rdigion , il s'ensuit 
encore qu.'il ne doit rien posséder en propre. Le boud^ 
dhiste , de sa nature même , appartient ^x ordres men- 
diants. De plus , si toute Alliance est fausse , excepté 
avec l'invisible » voilà le mariage également condamné ; 
dans cette exagération de l' idéalisme, chaque referme 
dépassant son but au point de la rendre iaipossiUie , la 
polygamie ^e <:orrige par le célibal f ) ^ la propriété par 
l'aumône 9 le pis est tgie]^ conséquence rigoureuse du 
dognjie se ré^ut dans l'e^jtinctioii absolue de l'humanité 
et de la natture. . 

On reste dailkiurs^ confondu en voyant eottiment, à 
tri^vers toutes les différences de temps et de lieu , la 
même empreinte spirituelle a produit , dans le catholi- 
cisme du moyen âge et dans le bouddhisme de la haute 
A^e , des institutions , des mœurs , des singularités si 
parfaitement semblables, qu'on crmraitJ 'Orient et l'Oc- 
cident plagiaires l'un de l'autre. Dans les légendes des 
bouddhistes deCeylan (^), comme dans les chroniques des 
monastères de Citeaux et de Saint-Gall , ce ne sont que 

(*) Schmidt, Mémoires, p. 351. 

(•) Schmidt, p. 258. 

^>) The Mahawanso, Tumour. vol. I. p. 14, 17, 35, 75, 193. 
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fondations de couvents d*hommes^ou de femmes, mis- 
sions, chez les peuples étrangers, pèlerinages, bénédic- 
tions de reliques, indulgences, prédications, conciles œcu- 
méniques pour combattre les schismes, extirper Thérésie, 
maintenir Torthodoxie. Le monument d'architecture qui 
appartient en -propre à cette religion est même un reli- 
quaire colossal ; temple sans issue,, fermé à tout le monde 
visible , architecture impénétrable (*) , qui entasse des 
monceaux de rochers, élève et clôt des pyramides pour 
conserver et cacher à tous des yeux un pan de la robe , 
UR anneau de la chevelure du dieu incarné, comme Saint- 
Jean de Latran abrite dans Rome les restes de la croix 
du Calvaire. Que reste-t-il à ajouter, si au sommet de 
cette organisation monastique se retrouve une véritable 
papaiité , avec cette grande différence cependant, que lé 
chef de la hiérarchie n'est pas le vicaire de Dieu, mais 
Dieu lùi-mênoe, toujours présent , toujours incarné au 
imlieu de son peuple, dont l'histoire est ainsi un Evangile 
éternel ? Le Christ des Mongols et des Thibétains vit , 
meurt, renaît dans une suite d'incarnations proclamées* 
par le conclave asiatique. Des plateaux élevés duThibet, 
il régit le haut Orient, comme le pape, du balcon de 
Saint-Pierre, régit la ville et le monde. Pendant qu'en 
Occident l'extrême ambition du pâtre est de s'appeler un 
jour Grégoire VU , Sixte-Quint, l'ambition de l'Oriental 
a de plus hautes visées : il aspire , par la sainteté, à de- 
venir le dieu lui-même (Bouddha) , silencieusement assis 
au sommet des monts,' sur le trône spirituel de l'Asie. 



(*) Ueber die Kawi-Sprache auf der Insel Java. Will. v. Hum- 
boldt. p. 143-170. — Conf. Clein. Alex. Strom , lib. i, p. 305. 
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Quoi qu'il en soit, si la société indienne a vécu , c*est 
quelle a eii la conscience profonde de l'Être, même après 
avoir traversé le scepticisme. Mais cette idée , toute 
grande qu'elle est, substance et principe de toutes lea 
autres, ne suffit point à l'homme ; individualité , morale, 
Conscience, activité, liberté, où ks trouverons-nous? Ce 
n'est pas dans le génie indien , puisque, selon le Boud-, 
dhisme comme selon le Brahmanisme , l'inaction , le 
sommeil éternel , au sein de l'éternelle substance ,. voilà 
le bien, la porté du salut, la. vertu suprême. Il faut que 
le genre humain échappe à ce prodigieux enchantement ; 
il faut que /ce premier sommeil finisse, que le travail 
commence, que l'humanité , comme Sacountala , ait le 
courage de quitter l'asile de son enfance , pour marcher 
au-devant de Tavenir, son royal fiancé. 



VII 

LES REUGIONS DE LA CHINE. LA RÉVÉLATION PAR 

L'ÉCRITURE. 

La civilisation des brahmanes, qui emporte le génie de 
l'extrême Orient aux dernières limites de l'idéal, a près 
d'elle, pour contre-poids, la civilisation des mandarins, 
qui l'attache au réel ; d'où il semble que le spiritualisme 
et le matérialisme , jetés par égales parts dans l'Inde. £t 
dans la Chine, se font équilibre l'un à l'autre. Suspen- 
due l^ntre ces deux mondes , la balance de la haute Asie 
♦reste parfaitement immobile. 

19 
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L'empire du milieu a, comme l^Inde, ses livres sacrés, 
aussi immuables que les étoiles fixes ('). Mais là révéla- 
tion s*y manifeste sous une formé extraordinaire qui 
marque d'abord que ce peuple doit vivre sans alliance 
avec le geti re hum aih. Pendant que les prophètes du 
reste de TAsie épient la première aube au sommet des 
monts, le révélateur des Chinois , Fo-hi , naît d'une 
vierge (*) qui l'a conçu en marchant solitairement sur les, 
vestiges de Dieu ; l'arc-en -ciel est son auréole; il. des- 
cend dans les lieux bas, au bord du fleuve Jaune Là il 
rencontre, attachée au limon du chaos, une tortue mons- 
trueuse ('), dont récaille, couleur du ciel, porte des ca-^ 
ractères mystérieux empreints dès le commencement du 
monde par Téternella sagesse. Cette tortue immobile, 
voilà l'emblème de l'empire à venir. Ces signes^ ces hié- 
roglyphes vivants , voilà les tables de la loi du peuple 
chinois, son décalogue écrit dé la main du Créateur sur 
la dépouille de la première créature. A ces figures, le 
premier législateur compare les formes générales de 
^univers, les grands traits composés dans le livre des 
cieux par les lignes des étoiles, sur la terre par les sinuo- 
sités des fleuves , par les aspérités des monts ; et sur ce 



(*) Sunt (ait prœfatio, in ChKsan-king] opéra King ut viginti octo 
constellationum stellœ fixœ, King-sing. 

(*) Recherches sur la mythologie chinoise, par le Père de Prémare, 
chkp. XI. 

(^) Y-kîDg, antiquissimus Sinarum liber, quem ex latina inter^ 
pretatîotie P. R&gls edidit Jul. Mohl, p. 1, 3,60. Dorso monstruos» 
testudinis ex aqua eitiergentis; p. 61. Une divine tortue. portant sur 
son dos des lettres* bleues les lui donna. Confucius cité parPrémare, 
chap. vtit. Les tortues sont sacrées , et il est défendu de les tuer* 
Le Livre des réc.'ompenses et des peines, tr. par Stan. Julien/p. 500. 
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modèle, il trace lés premiers rudiments des lettres (']. 
Cette' conception gigantesque de l'écriture, , formée à 
l'image de la création , ce. miracle d'un art qui tient lui- 
même de là magie , devient le fondement de la société , 
puisque c'est le prodige dont elle est frappée au point de 
négliger tous les autres. En un mot, le dieu qui se révèle 
aux Indiens par la lumière , aux Persans^ pa^;* la lumière 
et par la parole, au^ Grecs par la lyre, se révèle aux 
Chinois par le prodige de Técriture. 

Dans leurs éléments , Jes trstces divines se réduisent à 
dexx^ lignes, images des deux principes dont sq compose 

le monde. La,premièr6(î), continue, est Ti»- 

mage du ciel, delà lumière, de l'éternel, de l'affirmation^ 

de l'infini; la seconde, brisée, interrompue., ^ 

est l'image dç la tecre , du temps , de la contradiction , 
des ténèbres, du fini; et du mélange de ces deux lignes, 
comme du mélange du ciel et delà terre, de l'ombre et de 
la lumière, naissent tous les autres signes, dont les princi- 
paux désignent l'eau sans bornes , l'éther , le vent , le 
feu, la montagne , le tonnerre. Ainsi le ciel et la terre , 
l'infini , le fini , figurés par des barres , c'est Ta b c du 
premier homme , qu'on se représente ordinairement , oc^- 
cupé dans l'invention de l'écriture, à représenter les 
objets les plus infimes , selon -que le h^v^^ard les lui pré- 
sentç; au lieu que , dans la réalité , c'est l'incommen- 
surable qu'il veut peindre d'abord. Dieu conduit sa main, 
et l'empêche de s'égarer sur la page encore blanche ; 
dès la première leçon qu'il reçoit de l'instituteur suprême; 

(*) Il prit garde aux montagnes et aux flenvesqui en sortent; et 
de tout cela il composa les lettres. Y-king, p. 20. 
(») Y-king, 1. 1, p. 5 ; t. II, De physiologia Sinarum gèneraii, p. 383. 
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le nouveau-né copie la Ifgne du firmament ; dans son 
alphabet, il prend l'univers entier pour exemple. Tria- 
cées sous l'œil du maître , ces lettres merveilleuses sont 
les types d'une infinité de rapports , de vérités , que la 
ihéditation découvre. Car cette table révélée doit rester 
incessamment présente à la pensée du sage, et lui servir 
de texte (^). Chaque signé est une parabole visible qui 
manifeste son sens le plus profond à ceux qui la con- 
templent avec le plus de recueillement ; et tous ces types 
ensemble forment la représentation, la Genèse figurée dç 
tous les faits d'ordre physique et spirituel ; héritage de la 
sagesse incréée, sentences, proverbes (2) des patriarches , 
politique du chaos gravée en caractères antédiluviens , 
c'est la substance de l'Y-king, le premier livré religieux 
duquel découlent tous les autres, qui contient le principe 
des choses visibles et des invisibles (3). Les peuples s'ap- 
pliquant incessaniment à commenter ces tablettes du 
dieu, elles sont d'âge en âge détournées à de nouvelles 
significations. La ligne tracée par l'Eternel est, de géné- 
ration en génération, interprétée par le roi des patriar- 
ches, puis par les empereurs et les docteurs, jusqu'à ce 
qu'enfin le docteur suprême , Confucius , vienne achever 
par la philosophie les efforts accumulés de la tradition (*). 
Construire tout Tordre civil sur le plan de cette géométrie 
révélée, c'est le but du législateur, d'autant plus que les 

( M Y-king. Sapiens quidem immorari debetin contemplandislibri 
Y-king imaginibus. T. II, p. 441. — Quœsunt in Ubro Y-king ab 
animo abesse nunquam debent< P. &b2. 

\}\ Marcher sur la queue du tigre. 

(*} ^erum visibilium et i'uvisibilium arcanum. P. 92. — Y-king, 
parens doctrinœ, parens librorum, origo scientiarum. 

l*) Commentaire royal de Confucius sur le Y-king. 
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mêmes signes sont comme les nombres de Pythagore , 
tout à la fois les archétypes du physique et du monde 
intelligibde ; ce qui montre assez que cette société dans 
les- langes s'est déjà instinctivement élevée jusqu'à 
l'idée de l'unité dans l'univers. Tel caractère (*) iqui repré- 
sente le ciel reposant sur la mer ébranlée est en même 
temps l'image de l'homme courageux qui doit reposer, 
sans s'émouvoir, sur des fondements ruinés. La conjonction 
des deux lignes qui figurent l'harmonie de la terre et des 
eaux est l'image (^ de la bonne politique qui est fondée 
sur l'union de deux empires. Au contraire, la séparation 
de la ligne du ciel et de celle du lac (s) marque quelle doit 
être la classification graduée dans une société bien ordon- 
née ; tandis que le signe dufèu au sommet du ciel est tout 
ensemble une des lois de la nature, et le signe proposé (^j 
à l'imitation dû prince, qui doit remplir de l'éclat de ses 
vertus l'univers tout entier. D'où l'on voit que, dans 
l'esprit même de l'institution, la conscience est un livre 
intérieur, et que le Chinois doit se régler sur l'imitation 
du signe révélé , comme le chrétien sur l'imitation de la 
croix. Société, religion fondée non sur l'idolâtrie delà 
nature, mais sur la superstition de la lettre ; car il ne faut 
pas oublier encore que chacune d'elles a une vertu , un 
génie qui lui est propre f ) ; que l'une , par la disposition 

(») Y-king, t. I, p. 357. 

(•) Y-king, 1. 1, p. 329. Ex mutua conjunctione^xistere rectum 
negotiorum exitiim, y. g. inter duo régna. > 

(>j Y-king, 1. 1, p. 357-358. Supra cœium, infra lacus vocatur U, 
Sapiens inferiora et superiora distinguendo populorum multitudi- 
nem coercet. 

(^) Y-king, p. 432. Cette cinquième ligne représente le prmce, 
t. Il, p. 93. 

V«y Id. t. II, p. 550; 

19. 
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graduée des traits , est l*image (i) de la modestie ; qu? 
l'autre , par la rigidité des forioee , a pour attribut l^ 
persévérance ; sans parler des arts d'industrie i qui eux<«^ 
mêmes sont nés de l'imitation des figures sacréest iM)mme 
la trame de la toile^ la nîaiUe des filets f), etc., inventéf 
sur le modèle du caractère li. Et non seulement toutiç U 
science actuelle duprésenj; est figurée dans cette révéla^ 
tiot) géométrique , mais encore en combinant entre eux 
ces emblèmes suivant toutes les pennut(i|ion^ possibles, 
le s^ge découvre la science de toUs les futurs contingent^. 
Le prophète du fleuve Jaune est un nécromancien qui lit 
Tavenir des niondes dans les lignes qu'il retrouve par-v 
tout, soit dans les fibres des plantes sacrées, soit dans laii 
vestiges dçs pas des oiseaux du ciel (^) sur le limon des 
rivages ;. puisque l'univers tout entier, mers,. lacs» 
nuages , montagnes , est pour lui le grand Uvre desi 
sorts , artistement écrit et peint par le scribe étemeK 
Ce qui résuite de cette étrange conception de la révé- 
lation , c'est que la création de l'écriture a frappé le peu- 
ple chinois plus que la Genèse du monde physique ; et 
cette idée une fois admise, si la figure des lettres a été en. 
elfet imposée par Dieu même , chaque contour, chaque 
rudiment a en soi une autorité absolue; dès lors la so- 
ciété tout entière ne peut et ne doit être dans ses rites , 
ses codes (*) , ses cérémonies , ses combinaisons , que la 

(•) Imago esse potest bumilis modestîîB. Y-king, 1. 1, p. 445. — 
Le symbole de la plaine &tt pied du mont est la figure de Thumi- 
llté. Itrid 

(•) Recherches sur la mythologie chinoise, par le Père de Prémare, 
chap. XI. 

(*) Recherches sur les caractères Chinois , par le Père de Mailla. 

(^j C'est sur le symbole K<niai qu'a été formé le livre des lois. Le 
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traduction, l'application vivante de cette géométrie éter- 
nelle. Sur ce principe s'établit cet état bizarre qui sem- 
blait être placé hors de la loi de l'humanité , et qui, au 
contraire, s'explique da lui-même dès qu'on le compare 
au dogme qui Ta fait naître. Ce que les modes de la lyre 
d'Orphée sont pour les Grecs^ les caractères de l'écri* 
tur0 le sont pour les Chinois. Ajoutez une corde à la 
lyre , une lettre à T^Iphabet , voilà une révolution dans 
les croyances e.t 4ftns l'État. Puisque la source primitive 
de l'autorité est cachée dans les replis de récriiujce, il 
s'ensuit que l^ marque de l'élection .divine s'attache ^ 
celui qui comprend le mieux, qui explique le mieux les 
mystères des signes ; d'oùl'on voit aussitôt se former une 
société de scribes 9 de lettrét^, dans laquelle la hiérarchie 
civile se règle, au concours, suiv.ant le, degré que chacun 
peut atteindre dans l'interprétation drs types révélés ; ce 
qui suppose et engendre en effet un gouvernement fondé 
non sur la théocratie, ni sur la noblesse de. race, ni sur les 
droits de la propriété et de la richesse , ni sur la souve- 
raineté de la multitude, mais. sur la seule intelligence de 
la lettre des livrer canoniques. LHnégalité des conditions 
naît de la seule inégalité des lumières acquises ; Ja puis-^ 
sance politique se mesure sur la science, et voilà tout un 
peuple d'érudits qui, d'examen en examen, se distribue 
en bacheliers , licenciés , docteurs , comme d'autres se 
partagent en prolétaires, plébéiens, et patriciens. De là 
l'une des récompenses promises p^r le ciel aux hommes 
vertueux, est l'assurance que leurs descendants obtien- 
dront le grade de docteurs jusqu'à la troisième génération; 

Père de Préiûare, chap. xi. Fo-hi fit que dans tout l'univers la jus- 
tice et la raison se rapportassent aux lettres. 
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de là le respect pour tout caractère écrit dans une société qui 
semble uniquement occupée à écrire. Quelques uns pensent 
même que Tâme des morts survit dai)s leurs tablettes. Le 
sage écrit le soir le résumé de ses bonnes actions, et il les 
brille à sbn foyer ^ pour que les cieux en soient plus infailli- 
blement instruits (i); le martyr écrit, en mourant, ^vecâon 
sang ; les esprits, les génies, dans le haut de Téther, écri- 
vent éternellement la chronique des mondes. Sur la terre, 
le monarque écrit la préface des principaux ouvrages ; les 
princes en Corrigent la typographie; un scribe est, jour et 
nuit, attaché aux pas du souverain pour enregistrer cha- 
cune de ses actions , de ses paroles f car , par une nou- 
velle conséquence de l'institution primitive, l'histoire (^ est, 
non pas une œuvre individuelle, mais une véritable ma- 
gistrature nationale ; et les annales par excellence portent 
le nom de quadriges^ comme si elleç traînaient avec elles 
toute la vie de Tempire. Ajoutez que la véritable origi- 
nalité de la philosophie chinoise vient de la manière ingé- 
nieuse dont elle a subordonné , aux formules géométri- 
que^ de la révélation, les mouvements les plus libres de 
la conscience humaine. Comme Malebranche accommo- 
dait sa philosophie acux versets de l'Évangile, Confucius 
a su calquer la sienne sur les figures des caractères sacrés. 
Par tout cela . il est aisé de concevoir que, dans un 
peuple où laf représentation de Tunivers frappe les esprits 
plus que Tunivers lui-même, là nature , descendue au 
second rang , sera plutôt observée qu adorée : le temple 
sera un observatoire. L'homme met son œuvre à la place 

(*) Le Livre des récompenses et des peines, traduit par Stanislas 
Julien, 1835, p. 20, 34^ 40. 
. («) Frérot, Mémoires de l'.Vcadémiedes inscrii'lions, t. XV, p. 504% 
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de celle de Dieu; il se sépare de Tunivers. Sans entrer 
dans Tart, il s'égare dans l'artifice. Cette source de 
pensées religieuses que le spectacle de la nature, le 
besoin même d'y résister, éveillaient dans l'Inde, est né- 
cessairement tarie pour la Chine, peuple enfant qui, la 
tête courbée prématurément sur là page où il épèle les 
lettres souveraines, a oublié la voûte des cieux et le reste 
du genre humain. La vie s'étant épuisée subitement , 
faute d un lien avec l'infini pour la renouveler, cette so- 
ciété , fondée sur le régime de la famille patriarcale en 
quelque sorte pétrifiée, stéréotypée,. est. tout ensemble, 
la plus jeune et la plus vieille que Ton puisse* se figurer; 
semblable à ces mammifères antédiluviens dont la na- 
ture a éternisé la forme au moment où elle leur ôtait la 
vie. Ce qui, dans l'histoire, est le trait distinctif de ce 
peuple, c'est que, dès le berceau, il a représenté le déisme, 
ou, pour mieux dire, le rationalisme en Orient. Son dieu 
sans figuré, sans voix , grand empereur du néant , est le 
ciel suprême, habitacle du vide, mais du vide sans pro- 
fondeur , sans amour , sans haine. Il a l'unité ; et il est 
vrai que cela seul , conformément aux principes établis 
plus haut, entraîne pour conséquence l'égalité originelle 
des hommes : point de castes, peu de traces d'esclavage, 
hormis pour l'étranger, et même, jusqu'à un certain point, 
dans la famille, l'exclusion delà polygamie (^]; mais, d'au- 
tre part, ce Dieu est sans vie, sans personnalité, sans âme. 
Au milieu de tant de paroles , d'avertissements, de con- 
seils qui, dans les livres canoniques f), sortent de la bou- 

('] La Chine, par Davis, ancien président de la compagnie des Indes 
en Chine, 1. 1, p. 264. Un Chinois ne peut avoir qu'une Ui ou épouse. 
(*) Le Chou-kipg ou le Livre sacré, p. 99, 102, 239.. 
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che. des rois , des ministres , des sages , jamais il ne 
parle , n'agit, ne paraît. Sans préférence , sans inclina- 
. tion pour personne, son impartialité est celle de la mort. 
Ce ciel auguste, impassible, insondable, dont les empe^ 
reurs brisent , quand ils le veulent, les communioationç 
avec la terre ; lieu commun , fiction politique placée à la 
tête de la constitution sociale^ qu*est*ce autre chose que 
le culte des encyclopédistes , ou plutôt la fête de l'Être 
suprême , inaugurée par un peuple érudit au sortir du 
chaos? Aussi voulez-vous mesurer tout ce que peuvent 
faire la terre sans le ciel, la vie sans l'immortalité, l'homme 
sans le dieu, considérez la Chine. Ce dieu ainsi exténué 
dès l'origine, ne donne prise à aucune réforme , non pa;^ 
même à l'hérésie; ce qu'il est au commencement, il l'est 
à Isi fin des temps. Faute de progrès, il n'a pas de dé- 
clin ; et c'est par là seqlement que je m'explique la con- 
tradiction étonnante que j'aperçois dans l'histoire d.e 
cette civilisation. Nulle part les changements de gou« 
vernéments n'ont été plus fréquents ; mais la reli- 
gion n'éprouvant aucun genre d'altération ou de re-» 
nouvellement, le monde ne passant jaoïais du sceptir 
cisme à la foi, et tous deux s'éteignant dans une indiffé- 
rence piermanente, c^s changements, que la croyance 
et le doute engendrent partout ailleurs, sont ici in^possit 
blés. A proprement parler,, le cœur de i'État n'a jamaû^ 
'battu. Sur un dieu pétrifié s'est moulée une société pétrie 
fiée. Vous voyez passer avec une rapidité singulière lo^ 
familles régnantes ; vingt-deux dynasties se renversent (>) 
les unes les autres, sans que ces changements de per- 

(^; Fréret, Sur la chronologie chinoise. Mémûifes dé VAot4éttiie 
cks inscriptions, t. XV, p. ôOl. 
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Sonnes entraînent aucune variation dans les choses , les 
conditions, les coutumes. Vous diriez que ces révolutions 
qui s'agitent sans idées, à la surfacç des choses, s*accom- 
plissent dans le néant ; et par la suite de ces réflexions 
vous arrivez à cet étrange et incontestable résultat, que le 
peuple qui a le plus souvent changé de gouvernements et 
de matîtres, est celui qui est resté le plus immuable dans 
son institution primitive. Si, dans l'Occident , le principe 
religieux venait à s'exténuer de même, qui doute que 
Ton ne vît les peuples s'agiter non indifFéremihent, mais 
convulsivement^ dans le désespoir, élevant, renversant les 
princes, changeant, renouvelant à tout propos le nom des 
chefs, les formes de l'autorité, sans pouvoir réussir à im- 
primer le moindre mouvement, la moindre amélioration 
efficace au'princij)ë de là isociëté; roue d'Ixion condamnée 
éternellement à tourner dàhà le vide? \ , 

Cela établi , puisque les changements de dynastie ne 
répondent u aucun changement de principe, il était na- 
turel que les Chinois cherchassent à les expliquer par le 
contours 4^ la magie (*), qui, chez un peuple enfant, n'est 
que la déification du caprice. Ainsi chaque dynastie r^gné, 
par la puissance d'un élément f). Tune par la vertu du 
feu, l'autre par celle de l'eau, ou par le bois, la terre, le 
métal. Lés révolutions de ces éléments, qui tour à tour 
l'emportent dans l'univers, marquent les époques de la na- 
ture et les époques de l'humanité. Les gouvernements 

(•) Le Chou-king, part, iv, chap.îv. Si les grands, les ministres 
et le peuple parlent d'une manière , et que vous soyez d'un avis* 
contrïiire , ihais conforme aux indices de la tortue , votre avis» 
réussira 

(•)'ibid. 
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s'élèvent, ils s'écroulent conformément aux (lugures de la 
tortue. Les devins tirent Thoroscope de lempire sur les 
constellations du ciel , sur les fibres des simples de la 
terre ('), par un pressentiment que l'histoire civile 
obéit à la même loi que les globes célestes et le brin 
d'herbe ; leur philosophie de l'histoire est une grande 
nécromancie^ dans laquelle dynasties, empereurs, géné- 
rations, peuples, tout est pfEciellement ensorcelé par le 

4. 

livre canonique des sorts. 

Au reste, la société chinoise a pris elle-même soin de 
se juger dans un monument plus étrange que ceux dont je 
viens déparier. Plus de six siècles avant Tère chrétienne, 
les empereurs ont fait recueillir, comme un tribut, dans 
tous leurs domaines, les chants populaires, afin de saisir 
dans le vif la pensée de l'empire sur les lèvres des hom- 
mes, avant qu'elle ait été modifiée par la réflexion ou par 
l'art. C'est sans doute dans ces chants surpris dans la 
bouche des soldats, des laboureurs, des mercenaires, que 
doivent se retrouver avec ingénuité les croyances natives 
qui manquent aux classes lettrées; or, si l'on excepte 
quelques mots adressés presque furtivement à l'esprit, 
patron de la famille, on est étonné de voir que le déisme 
est là aussi populaire que la mythologie du panthéisme 
Test partout ailleurs dans l'antiquité orientale. Au lieu 
du ciel peuplé de l'Ôimalaya, qu'on se figure, dans les 
imaginations du peuple, un ciel dépouillé par le souffle 
des steppes de Mongolie ; à peine quelques génies infé- 
rieurs maintenus ou dégradés par Tempereur, qui les 
évoque, les destitue à son gré; quelques bandes de Djinns, 
qui se rassemblent poiir partir au moment de la chute 

(») Voy. le Chi-kifif?, Riir la divination par le« Bîmple», p. 244. 
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des dynasties; dans les moments de détresse, une 
exclamation au ciel bleu (>), cœli ccerulei^bientôi réprimée 
par une réflexion sceptique f) ; une prière au vide ; lé 
souhait de trouver la fleur d*oubli en cherchant des sim- 
ples pour l'incantation de la tortue ; d'ailleurs, au milieu 
des sentiments les plus intimes, nulle espérance, nulle 
trace d'un dieu qui voit jet qui sonde les cœurs. Chacun 
souffre, se plaint isolément, sans que ces chants de dé- 
tresse, qui s'élèvent de cette foule d'individus de toute 
condition, depuis le mendiant jusqu'à l'empereur, se 
réunissent nulle part dans un centre commun. « Je suis 
pareil au mûrier dépouillé de ses rameaux : je souffre ; 
mais qui s'en inquiète? qui le saiti » Quis nopitf Cet 
aveu de la solitude intérieure revient sous toutes les 
forfnes Ç] ; et il n'est, je pense, aucune poésie qui atteste 
davantage l'isolement de la créature privée de Dieu. On 
sent que l'homme, trop enchaîné à la terre, fait effort pour 
s'élancer vers la nue. L'artisan au milieu de «on ouvrage, 
le soldat sur la tour, le laboureur en semant le mil, 
l'eunuque dans le palais, l'ouvrier (4) au pied dé la grande 
'muraille, envient la cigogne, la grue, les bandes d'oies, 
sauvages qui tfaversent librement l'éther. .«♦ Voilà que 

(^] Confucii Chi-king sire Liber carminum. Ex latina P. La- 
charme interpretatione. Edid. Jul. Mohl. 

f») Chi-king. Conf. p. 30, 57, 75, 96, 105. Que l'Esprit, s'il en est 
un, qui préside aux champs, consume tout ce qui peut leur nuire ^/ 
P. 125. ' 

(») Chi-king. D'où vient que le gouvernement de l'empire est si 
dur! P. lOÔ. — Comment pourrai-je me délivrer jamais de la faim, 
de la sojf que j'endure ? P. 30. 

(^) Chi-king. L'oie sauvage se repose au milieu du lac ; et nous, 
nous travaillons sans relâche à construire des murailles de boue, 
P. 90. 
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\eÈ corbeaux des montagnes fendent Tair de leurs ailes 
immobiles ; ils semblent se reposer en volant ; et moi, je 
SUIS rot)gé de èoucis. Qu'ai-je fait au cieU^-quel crime 
ai^jebommis? « L*homme, captif de la société, jette 
ainsi Çà et là un cri d'angoisse au milieu de Tempire,- 
comme Toiseau affamé qui. traverse le désert deCobi; 
mais ce cri, ne trouvant point d'écho dans le ciel ni sur la 
terre, expire sur ses lèvres sans s'élever jusqu à la prière , 
saïis desiôendre jusqu'au blasphème. D'autres fois, c'est 
Une voix dé malheur, un avertissement funèbre, qui 
s'éîèvè,'oh ne sait d'où, contre un empereur', une dynastie 
condamnée, et cette voix qui interrjoge le ciel n'est jamais 
suWie d''âucune réponse. Cœlum augusturn^ quantus est 
splendor tuiis! ecquid te no^irî non.capil mùeraiio! 
Que l'on se représente, si cela se peut, les psaumes hé- 
breux satis Jéhovah. Il resterait dans le malheur un gé- 
missement, un sanglot ; dans la joie, une exclamation, 
un soupil*. C'est aussi là le dernier effort de la poésie 
chinoise : privée d'ailes sacrées, il faut qu'elle retombe 
aussitôt qu'elle s'élance. L'homme appelle, le dieu se tait, ' 
le silence est éternel. 

Conformité , complicité de la religion, de la poésie, de 
la philosophie dans la crainte d'outre*passer la médio- 
crité dans l'idéal, le juste-milieu de l'infini (<). Ces chants 
de la iFoUle, commentés par Confucius, font partie des 
livres liturgiques ; l'instinct de l'artisan , la réflexion du 
penseur, s'étant parfaitement a(;cordéâ pour laisser à 
Dieu une placé aussi faible que possible dans les senti- 
ments, les idées et les laffaires de l'homme Le Cfai-king 
est le rituel d'un peuple d'esprits forts. 

(^) Confucius, rimmutabilité dans le milieu. 
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Il est vrai que plus il y avait de vide dans la révéla- 
tion des Chinois, plus il était inévitable que les croyances 
étrangères y affluassent tôt ou tard. Le culte de la rai- 
son provoquait, par une réaction naturelle, le mysti- 
cisme; etJTiommfe , trop tôt sevré de la foi , ne pouvait 
manquer .a'apppler à son secours les doctrines les pju^ 
exaltées qui s'agitaient autour de lui. D'une jpart^ Lao- 
tseu propage au bord du fleuve Jaune Ie3 théories ascéti- 
ques du Gange, et peu à peu la philosophie se chaugeaat 
en légende, le docteur, enfant incarné dans le sein de la 
vierge bleue (t), devient le Christ de Textrême Orient. 
D'autre part, le Bouddhisme, expulsé par les brahmanes, 
trouve un refuge dans Tindifiiérence de la Chine en ma- 
tière de religion ('). Mais ni l'un ni l'autre de ce^. cultes 
n*a donné à la société la forme qui lui est propre. Quand 
ils se sont montrés, TÉtat était déjà modelé pour jamais 
sur le dogme des lettrés. Le rationalisme, c'est la reli- 
gion de l'Etat ; la foi positive, c'est Thérésie ; ou est l'es- 
prit fort, là est lé pontife. 

Arrivés à ce terme; il est aisé de résoudre la question 
qui contient toutes les autres : Pourquoi les Chinois ont 
vécu isolés du reste des peuples. Car ce n'est pas la grande 
muraille qui les sépare du monde ; mais en fondant leur 
société hors de Dieu, qui ne voit qu'ils l'ont, en quelque 
manière, fondée hors de Talliance du genre humain? 
Privés d'une religion positive, ils manquent de l'organe 
par où les peuples pouvaient se lier avec eux d'un lien 

(') De la doctrine du Tao, traduit par Pauthier, p. 19. 

(') » Quoique les religions (les lettrés, des bouddhistes et des tao* 
•se diflèxent entire elles, cependant leurs principes tendent égale- 
ment à rendre rhommo yertueux. » Livre des lét&tapeàaes et det 
peines, traduit par Stanislas Julien, p. .22.3. 
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spirituel ; et de là il était naturel qu'ils fussent les der- 
niers à entrer dans la grande communion du monde so- 
cial. Toutes les civilisations ont commencé à se péné- 
trer, à s'unir étroitement par l'échange mutuel de leurs 
croyances; plus une société a été pleine de Dieu, plus 
elle a servi d'aliment à toutes les autres; mais si l'on 
suppose un peuple chez lequel la religion soit réduite à 
n'être qu'une ombre , il n'y aura aussi qu'une ombre de 
parenté, de solidarité, d'association entre cet état et la 
famille universeUe ; et si Ton alls^it jusqu'à admettre une 
société visiblement athée , on s'apercevrait bientôt qu'il 
serait absolument impossible de la faire rentrer jamais 
dans la communion des autres. A ses deux extrémités 
opposées, l'Asie a pour satellites la Judée et la Chine, 
deux peuples également isolés, ou, pour ainsi dire, éga« 
lement sortis de l'orbite du genre humain. Mais, sous ces 
ressemblances apparentes, que de différences effectives! 
La solitude de$ Hébreux est remplie par Jéhovah ; du 
sommet du Liban, le Dieu de vie embrasse les rivages 
du monde habité, la Grèce, l'Italie, les Gaules, l'Espagne, 
qu'il doit enceindre dans l'alliance d'Abraham. Au con- 
traire, le stérile Chang-ti de la Chine , tournant le dos à 
Favenir, contemple les mers stériles de l'Océanie. Impuis- 
sant à rien associer, à peine si, du milieu des flots, il 
voit au loin surgir quelques îles éparses, comme l'é- 
caille de la tortue marine sur laquelle il inscrit ses 
énigmes. 

Perdue ainsi au bout de Tunivers, on découvre tm jour 
par delà l'Océan une société qui a pour principe l'égalité 
de tous ses membre, la seule prééminence de l'intelli- 
gence, la seule aristocratie du mérite personnel. Tout y 
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est exactement mesuré , calculé , pondéré, sur les seules 
lois de la nature humaijie ; le bon sens y est Tunique 
idole ; et au moment où , sur la foi de ces merveilles, 
Tadmiration de l'Occident va éclater pour ses antipodes, 
il se trouve, avec plus d'attention , que ce chef-d'œuvre 
ne peut ni se mouvoir, ni respirer, ni vivre, et que tant 
de sagesse aboutit à créer un sublime automate. Pour- 
quoi cela? Parce que Thomme y est privé d'un idéal 
supérieur à lui-même. La société hébraïque a gravité 
vers Jéhovah, la société grecque vers Jupiter ; le monde 
chrétien gravite vers le Christ , et dans cet effort de la 
terre vers le ciel est renfermé tout le secret de la vie 
sociale. Mais dans la société chinpise, l'homme, n'ayant 
pour but que l'homme , trouve sa fin dans son point de 
départ ; il faut qu'il étouffe dans les bornes de l'humanité. 
En faisant la vertu trop coïîimode, il l'a rendue impos- 
sible; car le malheur est qu'il n'est pas fait pour le mi- 
lieu; que dès qu'il vise à la médiocrité, il. atteint au- 
dessous ; qu'en renonçant au ciel , il déchoit de la terre ; 
que s'il ite brigue la vie absolue , il s'arrête au néant. 
Dans cette société naine, tout est tronqué par le faîte. 
A la morale manque l'hétdïsme , à la royauté la muse 
royale (*) ; aux vers, la poésie ; à la philosophie, la méta- 
physique ; à la vie l'immortalité, parce qu'au sommet de 
tout manque le dieu. On s'épargne le danger en s'épar- 
gnant la grandeur ; on évite le scepticisme en évitant la 
croyance; pour n'avoir pas de Chéronée, on s'abstient 
de Salamine. Gens éternellement dignes d'envie! dites- 
vous, voilà cinq mille ans qu'ils durent ! Je le crois bien. 



(*) Platon, le Politique. 

20. 
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Dans CCS millieri^ d'année , je doute qu'ib aient vécu un 
jour... 

Ainsi , sous l'incantation de ses magiciens, Textrême 
Asie s'est arrêtée des les premiers pa$ dans Tenceinte de 
la société civile. £lle repousse loin d'elle l'avenir comme 
un don funeste. L'humanité , éblouie de la splendeur de 
la création, ferme les yeux et s^ dérobe au monde réel. 
Elle a entrevu l'univers; déjà elle souhaite de le quittar. 
Les hommes sont rassasiés de jours ; nés d'hier, que 
peuvent-ils regretter! leur-antique sommeil dans l'Eternel. 

Des XDhrists précurseurs, Boudha , Fo-hi , Lao-tseu , 
naissent de vierges inconnues dans le& Bethléem de la 
haute Asie. La nature, mère immaculée, les nourrit de 
son lait ; elle les berce sur le sein des tiëdes océans, et 
le murmure des forets impénétrables est le cantique de la 
Madone de ce Christianisme primitif. 

On ne sait quels scribes divins écrivent sur l'écorce 
des bambous les évangiles du chaos. A la révélation des 
choses succède déjà la révélation des livres : les peuples 
s'en divisent les pages; ils les épèlent; l'Asie, à ses deux 
extrémités, proclame le même dogme. Les mers de 
l'Oeéanie balbutient entre elles la parole que fera plus 
tard retentir l'écho du lac de Tibériade. La fleur de la 
Judée a ses racmes dan& les Eden du haut Orient; tout 
se retrouve en germe dans la prophétie païenne, hormis 
la croix du Golgotha. 

Eden , paradis , âge d'or, oii vous chercher , si vous 
n'êtes pas en nous-mêmes! Des voix secrètes nous atti- 
rent , les unes vers le passé, les autres vers l'avenir ; 
lesquelles faut-il suivre! Nous avons revu notre berceau 
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encore retentissfuit 4e» hymnes des premiers hommes : 
voulons- nous y rentrer? 

Si ce regret était un jour écouté , et si l'amer en çfFet, 
pouvait retourner à spn point de départ, que^on ancienne 
demeure lui semblerait changée ! Ella foulerait les fleiirs 
d'Eden , et n y trouverait plus de parfums ; elle se repo- 
serait sous les ombrages, et n'y trouverait plus de fraî- 
cheur; elle se pencherait sur les sources, et ne se recon- 
naîtrait plus ; elle goûterait Je fruit de vie, et n'en serait 
plus rassasiée. Tout lui paraîtrait vide, parce que Thôte 
céleste qui autrefois ntri servait de compagnon n y étant 
plus, le miracle manquerait à chaque chose. QueMui en- 
seigneraient les voix des océans, lorsqu'elle ne serait 
plus occupée que de ses , rumeurs intérieures 1 ie soleil 
des patriarches ne dissiperait plus sa i)uit; sur le sommet 
des monts, elle appellerait vainement le lever d'un soleil 
plus puissant. L'amertume, le dégoût rongeur, le déses- 
poir, la saisiraient à la place des félicités espérées. Se 
chercher elle-même dans les sentiers du paradis , et ne 
pas se retrouver, serait le pire supplice ! Au milieu de' 
la nature muette, elle s'écrierait : Partonad^ici en toute 
hâte ! Non, jamais ces tristes lieux, ces steppes désertes, 
ces mornes rivages , ne furent TEden où m apparut le 
Dieu des premiers jours. 
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Iie« rellirioii* tl« TAsIe fiecideiitele et île 
. l'Èmjptm. — Mim liéwéliitloii par lu purole et 
pur 1» Tle ori^niqiiiew 
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LA REU6I0N DES PERSES. 

Les voyageurs modernes ont retrouvé ces étonnantes 
ruines de Persépolis, cçs mille colonnes (•) que les esprits 
ont bâties au milieu du désert. Dans ces débris, ces péri- 
styles, ces portiques enchantés, la gravité égyptienne se 
mêle à un art avant-coureur du génie grec. Une partie 
est recouverte d'inscriptions en forme de coins , de fers 
dé lance; et comme la clef en est perdue, vous ^.iriez 
.des formules d'évocations qui font surgir chaque jour 
ces merveilles dans le pays de la magie. Ce qui ajoute à 
tout cela, ce n^est pas tant la grandeur, la majesté colos-^ 
sale de l'architecture, que les sculptures taillées dans le 
bloc vif des montagnes; car c'est dans ces bas-reliefs 
que se retrouve, avec le tableau des cérémonies reli- 
gieuses des Perses, celui de leurs institutions civUes et 
politiques; c'est dans ces bas-reliefs que Ton voit le peuple 
entier, partagé selon les divisions des provinces de l'em- 
pire, défiler devant son premier instituteur, Djemschid, 
qui repose sur le trône et le marchepied dont parle l'Ecri- 

(*) Chardin, Voyage en Perse, t II, p. 140-190. — Hyde, Historia 
religionis veterum Persarum, p. ^04.— Herder, Persépolis, «1, 87, 99. 
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• 

ture. MagesV laboureurs, archers, artisans, portent dans 
leurs mains les marques de leur condition ; le chariot jdes 
migrations -se meut sur ses roues; il n est pas jusqu'à la 
clochette qui ne tinte encore au cou des chameaux de 
riran (^). Ce n'est plus là l'immobilité des royaumes de 
Brahma, de Bouddha, éternellement assis dans les sculp- 
tures du Gange. Au contraire, tout s*agite, le peuple est 
debout , la société s est levée, elle marche ; c'est la pre- 
mière procession du genre humain au-devant du Dieu 
nouveau. Et, il ne faut pas oublier, dispersés dans un 
vaste horizon, les animaux emblématiques qui ont reparu 
si souvent dans les visions des prophètes de la captivit^^ 
et qui là, du haut des monuments ou sous les portiques, 
à l'entrée du désert , s'agitent, s'élancent, battent de 
l'aile autour de cet empira naissant comme pour l'inviter 
à partir : chevaux caparaçonnés (2) (jui frappent du pied 
le chapiteau des colonnes ; centaures à la barbe pendante ; 
sphinx aux têtes de patriarches, au front mitre ; licornes, 
béliers de 4'Écriture (3) , qui encore aujourd'hui heurtent 
de la tête l'occident, le midi, V aquilon et le pays de la 
gloire; taureaux chargés du diadème; chérubins des 
Mèdes ; léopards aux faces d aigle; dragons assis sur le 
trône, aux bonds rapides, à la voix de tonnerre, aux bat- 
tements A' é\\^s pareils au bruit d'un camp. Ces mons- 
tres mitres semblent régner de droit divin sur toute la 
nature y i van te. 

Dans ces sculptures revit la figure de l'empire des 

(») Travels ia Georgia, Persia, etc. By sir Robert Ker Porter, 1817, 
1820, t 1, pi. 42, p. 613. • '' . 

(*) Ker Porter, 1. 1, p. 633. 
(>) Ézéchiel, xxviii, ] 3, 18. Daniel, yiii, 6, 7. Apocalypse, xyiii, 2. 
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Mèdes et des Perses ; accouplement de deux sociétés, 
constitution raffinée et barbare, la tête d'un mage sur le 
corps d'un taureau. Autant l'extrême Orient semble im- 
mobile, autant ces peuples zends s* agitent dès le berceau. 
C'est avec eux que le mouvement de l'histoire commence, 
et que l'humanité sq jette dans cette inquiétude qui ne 
fftiira plus. Un vague instinct les pousse à la conquête 
de tout ce qui les entoure 5 ils ont besoin d'imposer leur 
foi, leurs symboles ^ leurs dieux, ils veulent être les 
apôtres du monde. Descendus des hauteurs de la Bac- 
triane, ces peuples, hardis cavaliers^ se. précipitent tête 
baissée contre la race de Sem, Babylone, la Chaldée, 
Tempire d'Assyrie, qui, livrés à l'industi ie, deviennent 
bien tôt leur proie. Cet empire persan n'a point de repos 
qu'il n'ait tout subjugué, depuis llndus jusqu'à l'Halys. 
Un peu après, Cambyse y joint TÉgypte ; mais déjà 
l'Asie est trop étroite pour la mission ^e ces croyants ; 
l'Orient soumis, il faut s'emparer de l'Europe, non dans 
une invasion furtive, par une colonie qui va cacher son 
origine sur quelque rivage désert, mais par une véritable 
émigration de l'Orient en Occident. Sans doute la Grèce 
n'attend que l'arrivée du grand roi pour se courber sous 
ses pas; l'éducation de l'Europe se fera sous le joug de 
l'Asie; les mages l'ont promis. Après avoir fouetté 
l'Hellespont , reste à entendre sa plainte à Salamine. 

C'est ainsi que cette race d'hommes apparaît dans 
l'histoire! elle 9'élance, elle bondit dans le passé, comme 
les lions couronnés contre la licorne des bas-reliefs de 
Tchelminar. Les Grecs nous ont fait connaître ses actions; 
mais ses pensées, qui les' explique, où iea trouverons"' 
nous? Quelles doctrines apportaient eeë apôtres àMara- 
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ihoti, à Salacnîne, à Platée, à Mycale! Qui nous dit qu'il 
faille n.ous réjouir ou nous plaindre de la victoire! Sous 
leurs cuirasses, quels cœurs battaient? quelle tradition 
vivait! quel dieu les menait? 

Si aux monuments de Persépolis on joint le livre sacré 
qui en est le comnien taire, le Zend-Avesta,- on retrouvé 
d'abord les mêmes doctrines que dans les plus anciens 
Védas. Les Asvins, Soma, Mitra, Aryaman (^), tous les 
génies dèTaube que nous avons vue poindre avec la révé- 
lation des patriarches hindous reparaissent ici avec plus 
de précision , éclairés, achevés par le jour dans sa pleine 
carrière. Les efeprits de Taurore ont atteint leur midi ; à 
cette lueur nouvelle, ils changent de forme et de nature,. 
san$ changer de nom (*). La moindre comparaison entre 
ces deux peuples jumeaux, les Hindous et les Perses ^ 
suffit pour reconnaître qu'ils ont longtemps balbutié la 
même parole dans le même berceau. Seulement ceux-ci 
sont demeurés plus fidèles à la tradition ingénue à^ pre- 
mier culte : ils ne Tont pas transformée par Tart ni par 
là philosophie p). Loin de là^ ils Tont, pour ainsi dire, 
éternisée dans une langue lapidaire, le zend, sorte d'ébau- 
che, idiome de Cyclppes, que le temps n'a pu ni polir ni 
corrompre. Aussi le Zend-Avesta n'est-il rien que la 
révélation des patriarches du haut Orient , ramenée par 
les mages à un système de liturgie. La Perse, comme la. 
Judée, n'a point de poésie ni de métaphysique : elle n'a 
qu'une religion. 

(*} Zèhd-Avesta, trad. par Ànquetil Duperron, 3 vol. 177t* — 
Yaçna. Comment; par E. Burnouf, 71. 

(•; Rig-Veda. Ed. Rosea, p. 3, -31, 154,' Î77, 24. Mitram. Aryama- 
nam, Somam, Asvina. 

(*; Yaçna. Comment, par E. Burûouf, p. cliii, 79, 342, 345, 349. 
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Sa Genèse est celle d'un peuple nomade (') ; les terri- 
toires naissent, pour ainsi dire , sous ses pas, à mesure 
qu'il émigré. Parti de lieux élevés où l'hiver est de dix 
mois, il descend vers des régions plus chaudes ; son con- 
ducteur Djemschid marche à sa tête. Il proT\once dans le 
monde encore muet la parole sainte. A Técho de cette 
parole, l'herbe germe sur le rocher, les animaux s'apprî-r 
voisent ; aidé des anges persans, des Izeds, il prépare la 
terre pour le séjour de l'homme. Roi d'une race guerrière, 
il marque d'avance sur le globe les limites des empires 
avec la pointe d'un poignard d'or (^). Telle est la première 
journée iies peuples zends. 

Ce que Moïse est à Abraham, Zoroastre l'est à Djem- 
schid; le peuple, a quitté les rudes sommets de la haute 
Asie où il a fait, avec les Hindous, son premier séjour. 
Il n'a point encore atteint la contrée où il doit s'arrêter. 
Mais sur les sommets de la Bactriane ('j, avant de des- 
cendre versPersépolis, il reçoit son enseignement, comme 
le peuple hébreu dans le désert, avant de toucher le pays 
de Chanaan. Aux derniers confins de l'horizon s'élève la 
montagne sainte, le Sinaï du Zend-Avesta (*) ; sur sa 
cime qui s'accroît de ^ècle en siècle, les astres habitent; 
avec l'aube ils sortent étincelants du fond des antres ; 
dans ses âancs d'or germe l'arbre de vie; on entend 
mugir sous son ombre le taureau éternel des peuples pas- 
teurp ; du haut des rochers se précipite, comme un cheval 
écumant f), Ardouisour, la source d'immortalité; et la 

(') Vendidad. Anquetil, t. I, ^64, 270.*Herod. lib. 1, 125. 

(«) Veodidal, p. 273-^78. 

(*) Yaçnà. Biirnouf, p. CLXXXV. 

(^) Zend-Avesta. Anquetil, 1. 1, p. 22, 364, 425; t. II, p. 244. 

(») Zend-Avesta. Anquetll, t J, p. 255, 257; t. Il, p. 177, J82. 
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révélation elle-même semble jaillir comme une eau de 
roche, avec impétuosité, des profondeurs de la montagne, 
lorsqu'au milieu de cette nature prophétique^ Zoroastre , 
le prophète, vient demander renseignement, la foi, la loi. 
Sur cet Oreb,' la foudre ne gronde pas ; mais tout y res- 
pire la familiarité. Un dialogue (^) qui n a pour témoin 
que la source mère des océans, commence entre le dieu 
et le prophète. Celui-ci interroge j le dieu répond: Cette 
céleste amitié entre le Créateur et sa créature, cette con- 
fidenoe faite à l'homme -par son auteur, voilà un des pre- 
miers caractères de la révélation persane. 

Le second est le besoin ardent de louer, de célébrer la 
création tout entière. Dans ses hymnes, qui ne sont que 
des évocations p), Thomme appelle l'un après l'autre 
chacun des objets de la nature, pour qu'ils prient en son 
nom ; il veut mêler sa voix à celle de l'univers (^) ; sur- 
tout il célèbre les premiers-nés, il fête la jeunesse des 
choses, compagne de la pureté. ^ J'invoque, dit-il, le pre- 
mier des cieux, la première des sources, le premier des 
rayons, des jours , des flots , le premier-né des esprits. » 
S'il demande quelle est la pensée la plus pure, la voix 
d'en haut répond : «• C'est celle qui regarde l'origine des 
choses (^). » En un mot, les premiers-nés sont pour lui 
ses saints, ses intercesseurs ; d'où il suit que ce culte est, 
dans tous ses détails, la fçte, l'anniversaire de la créa- 
tion. Encore vpisin du commencement des choses, l'homme 
respecte la nature matérielle qu'aucune souillure n'a pro- 

(*) Zend-Avcsta, t. î, p. 189, IM, 271 ; t. II, p. 239. 

(*} Yaçna. Burnouf, p. 46. 

{•) Zend-Avesta, 1. 1, p. 84, 92, 234, 2.57. 

[^) Zend-Avesta, t. T, p. 141. 
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fanée ; ce roi nouvellement parvenu n'ose encore se vanter 
de la souveraineté ; il ne sait si ce mondf sera son maître 
ou son esclave. Lç sentiment de la dignité des éléments à 
peine sortis de la main de leur auteur, la face immaculée, 
la chasteté virginale de l'univers vivant, tout lui impose 
par l'image d'une splendeur primitive, par les traces que 
le Créateur a laissées sur son œuvre. Dans son humiUté, 
il proclame la nature plus noble, plus belle, plus sainte 
que lui ; il croit l'effrajer de sa propre (^) impureté, quand 
il voit à son apprx)che trembler l'eau, l'arbre, le foyer. 
Delà ces défenses extraordinaires dç troubler les fleuves 
par le bruit des rames, de se baigner (2) sur leurs rivages, 
d'approcher son haleine de la flamme; complaisance, 
amour de conquéralit avant de fouler sous son char cette 
terre de bonne odeur (3) ! 

M Qu'existait-il au commencement? demande, le pro- 
phète penché sur la source du Bordj . — Il y avait la lumière 
et la parole incréée, » répond la voix d'en haut (*). 
C'est-à-dire que, dans cette Genèse, le Fiai lux n'a 
point eu de commencement, que la création paresseuse a 
jailli lorsque le jour diligent luisait déjà à son midi ; qu'en 
un mot, nous retrouvons, distinct de l'univers, plus ma- 
tinal que l'univers, le dieu des bergers hindous se révélant 
éternellement dans la première aurore. Son culte est déjà 
raffiné, car il ne se contente pas de la flamme des forêts 
livrées. en sacrifice, il veut se repaître des parfum^^ des 

(*) Zend-Avesta, 1. 1, p. 393. 

(') Ov x*~P*^ iyatroy(2;'oyr«t , oy^^ oK))lov ovdiva ivip(op/«)9(. Herod*, 
lib. 1, 138. — Hyde, p. 137, 140, 44?. — Creuzer,Symb., 1. 1, p. 210. 

{*) Zend-Avesta, 1. 1, p. 113. 

(S Zend-Avesta, 1. 1, p. Ï38, 139, 302; t. II, p, 157, 324. Sine prin- 
cipio lumina ex se data adoramus. Yapna, Burnouf, p. 29. 
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bois de senteur (i)' purifiés par les mages. A l'égard de la 
parole, nul peuple n'en, a mieux senti, mieux exalté îe 
prodige. Vous-même n'avez-Vous jamais été étonnés de 
cette puissance qui, comme un être réel, va répandre 
hors de vous l'amour, la haine, la vie? Aussi prompte 
que la lumière, elle jaillit du foyer intérieur, et nul ne 
-peut la retenir, ni la renvoyer à sa, source, quand son 
rayon est lancé; mais descendant jusque dans les ténè- 
bres du cœur, elle illumine Tâme d'un peuple comme 
l'aube une contrée ; même après l'incendie, les mots 
éteints gardent l'étincelle sous la cendre ; pour l'en faire 
jaillir, il ne faut que le souffle d'un esprit qui vient à 
passer, et de nouveau les charbons des séraphins s'allu- 
ment sur les lèvres du prophète {^. La parole est la lu- 
mière de l'humanité, comme la lumière est la parole de.la 
nature : pourquoi s'étonner, après cela, que des peuples 
les aient identifiées, qu'à la vue du double miracle qulls 
portaient dans leur sein p), ils se soient pVis à l'adorerî 
Non seulement la parole dut leur sembler le prodige du 
monde moral, mais aussi celui du monde physique. La terre 
ne prête-t-elle pas, jour et nuit, roreille à la langue du 
cielî La nature tout entière n'écoufe-t-elle pas une voix 
cachée? Ne semble-t-elle pas recueillir dès l'aube un dis- 
cours diviti qui s'accroît durant le jour, et dont le dei'nier 
mot expire dans les silences entrecoupés du soir! Lès 
monts sonores (<) ne répondent-ils pas par la voix de 

(*) Zénd-Ave«ta, 1. 1, p.235. 
(») Isaïe, VI, 6, 7. 

(*) Les idées de lumière et de parole ont la même racine .dans le 
grec et dans le sanscrit. Yaçna. Burnouf, p. 214. 
(4) OvpiaT'iôx'îOî'Ta. Homère. 
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Técho, tour à tour g-rondant f gémissant, balbutiant dans 
le fond des antres, comme l'homme dans le fond de 
sa poitrine? le désert seul est muet , le silence éternel est 
son principal attribut; aussi est-ce l'empire de celui qui 
habite dans la mor/, au lieu que toutes les créatures dévie 
font* éclater chacune en son langage, dans un rhythme 
particulier, la parole lumineuse qui étuit avant toutes 
choses. La forêt parle dans le frémissement des rameaux, 
la source parle (i) dans les flots bondissants^ le feu parle 
avec les langueis empourprées de la flamme; dans la 
liturgie, il répond ainsi à la prière des mages (*) : « Soyez 
f heureux et à jamais rassasiés ! que les troupeaux de 
» Jbœufe se multiplient ! que les^ jeunes honmies se ras* 
» semblent en foule ! que ce que tous désirez advienne ! 
» c'est le souhait que je fais pour vous, en échange des 
H branches sèches que vous m apportez pieusement. » Si 
l'univers est un verbe, un hosannah prononcé par l'organe 
des choses, que s'ensuit- il, sinon que la parole est le 
principe, l'âme même de la création (s) ? Du milieu de 
l'éternité, le dieu appelle à haute voix chaque jour, chaque 
heure, chaque chose, en même temps qu'il exorcise la 
nuit, l'ombre, la mort. Rece^^oir un nom, c'est recevoir 
l'être, et le monde surgit par la puissance de l'évocation. 
Prononcée par le Très-Haut, cette parole de vie, qui est 
en même temps lumière, éclate, jaillit, circule à travers 
l'infini; de sphère en sphère, dé bouche en bouche, d'écho 
en écho, elle est répétée par tous les archanges du ciel 
et de la terre, Amschapands, Izeds, Férouers. Au plus 

{») Zend-Avesta, t. II. p. 177. 
(»j Zend-Avesta, 1. 1, p. 243. 
(») Zend-Avesta, t. I, p. 139, 140. 
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bas degré de la hiérarchie des être?, les esprits des fleurs,, 
ceux des sourd^ métaux , dés pierres précieuses, la redi* 
sent encore à demi-voix. Comme elle soutient le monde» si 
elle venait à s'interrompre, la création (/) se briserait avec 
elle. C*est pour cela'que le peuple perse, s'associant à la 
nature entière , proclame incessamment dans la liturgie 
le verbe ôacré^ par la 1)ouche du prêtre ; il appelle les 
êtres au milieu de la nuit: il les réveille, comme une sen* 
tinelle , pour ^u*ils ne s*endorment pas dans la mort { 
chaque matin il les salué de nouveau, il les alimente, il 
les revêt en quelque sorte de.la parole pour le travail du, 
jour. Delà vient que le Zehd-Avesta se compose en grande 
partie de formules d'évocation , échos de celles qui ont 
rompu le silence du néant; et non-seulement; Thomme 
doit mêler sa voix à Tacclamation des niondes , il faut 
encore qu'il goûte la parole sacrée , qu'il en fasse sa pâ: 
ture , son breuvage (2) ; qu'il communie avec l'univers tùut 
entier en buvant le suc mysti(jue de Tàrbre de vie dans 
le vase de Djenischid , qui figure la coupe du monde ; Il 
faut qu'il mange la-chair divine, le pain^'Ormuzd , sur 
les. tables de la liturgie. Voilà le principe à^e la Gène et 
de l'Eucharistie païenne, au. fond de tout le rituel persan « 
Qu'à ce dogme se mêle le génie d'un peuple guerrier, 
il mettra chaque jour le glaive àrla main de son dieu. Lé 
règne de la parole et de la lumière incréée (3] aura ppur 
chef celui qui remplit l'orbe du ciel(^), le maître de toute 
sagesse, Tartisan de toute beauté, Ormu2d. Mais à la 

l*") Zend-Avesta, 1. 1, p. 141. 

(*) Zend-Avesta, 1. 1, p. 97, 106| 121, 163, 249 ; t. II, p. 85. 
^*) Zend-Avesta. Anquetil, t. XI, p. 324. Yaçna. Buraouf, p; 26. 
\^j T«y xvxXov iraÉvraTOV «v^ovov Atx xa^iwif $• Herod., Ub,I, 131; 
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taîhifere s'opposer â Tartnéis des mueites téttèbres*, qui 
tttttoht ^otiHot Ahrimab; enseveli dàrisle cHme, et Tuni- 
ters sei*a le spectacle d'un éternel bonfibat. Tout est lutte, 
conjtiràtion , exopcisme, parce que les créatures, paria- 
Çéés eiîtf e lè& deux empires , idolitiennent chacune à sa 
mâniëî^ la éause de ison dieu. L'été lutté contre l'hiver (^). 
Ati dieu bon, tayonnaiit, appartiennent la licorne, l^âigle» 
qui combatteht potir lui. Au dieu méchant obéissent les 
bandes de toup^, de chacàld, les légions sourdes des ser- 
penis, des àcbrplbns, des bèiés impures (s). L'épervier (^I 
à là vub perçante bat de l'àile à l'approche du matin ; il 
aiguise son bec pour le combat d'Êchem (4). Le cheval 
blanic-Ke dresse , il frappe du pîfed l'Impur p). t)ans le 
ciel même , les étoileà se rangent comme deux hordes 
enneniies ;\|t| sommet du firmament, Toiseau souverain, 
aux piedft, au bec ii*ot^ plus prompt que celui qui ne fait 
qtte le ftwn;' Couvre de son aile l'empire dîran («). Sa 
poitrine reposé sur les astfes propices* Penchant sa iête 
çà et là, il laisse tombct les gràln's de vie sur les royau- 
mes. A l'extrémité de l'univers, le chièri f) sacré du ber- 
gèf veillé pëndaifit la nuit au seuil de la Création ; il gardé 
lés tnohdes comme un troupeau , et par ses aboieinentfl 
fifrtnidables il effi-ayte l'éternel ennemi. Ert un rnot, por- 
tolit % kimiëre aàsiége de ses Payons l'éhipire dés bitibres. 
VhA^\e fohd dii désert de Cobi vivent dés bahdëé de 

; (;i Zan<d-AyfeiU, p. 242, • 
(•) Zend-Avesta, t. II, 351-334, 375, 389. 
(•) Eutèbe. Prœp.evang., Ub. 1, 43. 
(*) La colère. 

(>) Zend-Avèsta, t. II, 288. 
!•) Ibid., t. I, 114, 115, 229; t. fi, 17^, 
(»/ lbid.,t.l,ST7,3T9^f 
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grifforid, de ^efntâûfes aux flaiicâ de laUfiMim, de couleu* 
Tfesâ dèHi |)ieds; qui Bottffleni te simoun et portent b 
ooihbat jusque par d^l& runitrers habité. La même hitlb 
acharnée est engagée dans le cœur de l'hônmie; die 
6*étènd au delà des limites que Tceil mortel peut atteindre) 
çàt chaque objet de la nature (^) a ton ange gattlten. Une 
ftme Iflttiiilëiise étiiiceUe danil les veines des hiétaux; deè 
diaihàhts; là moindre fleur à uit esprit ^) 4^i Teille sur 
elle ; )e poignard mêihe a le sien ; ou plutôt, ridëàl de 
àifUKféSé hf^ est !«-m6nie utiè t^ërsdniië ifui phme au^ 
dessus du mbhde i^l : teUës que lés iing<es hébreux cannés 
de euifasèes et de glaives, ces.ciréatufeB imités spiri-» 
lueltes se poursuivent ^ s'attdgnéht , s'éxorciisent dans lé 
monde invisible. Les PeWs au corps d'airaiii, les Dartmnds 
aux r^lis de sei'pehts, eombattefnt dans oes régitma su* 
prêmes contre les blancs Fétouers^ les leeds^ le$ AHiscba^. 
pands aux. quatre aile» d'er f) ; le èhoc de leurs armures 
retentit dans lé monde des idées. ^ 

Dans celte bataille, pour quelle cause l'homme doit^il 
se déeiderf Évidemment pour la lumit^e. Voilà le fonder 
meiil du droit public^ de k mofrale^ de riifdustrie dés 
Perses. VûjêsL comment de ce dugmera nàttre toute 
leur histoire. Faire triompher le règhe de la Imufène 
sur celui des ténèbres , tç*est le but dé TÉtat, 4e la Cité!, 
du régime politique ; â*où îéaulte que Tascétiisme de Tlude 
est remplacé par TëSprit de conqiiêtes. Vous expliquez- 
vous maintenant Torigiiie de ^t acharnement de rempine 
mède et pehsan contre VAfriqiiel Ces tristes peU{de8 

(") Zend-AvesU, t. II, 249. — Ker Porter, Travels, t. I, p. 657. 

(«) Ibid.. t. II, 407. 

^•) Ézéchiei, 1, 6, 8. — Ker Porter, 1 1, p. 492, W^, - 
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basaiiés de la terre d'Egypte; cette race nègre, que les 
Ferges, véritables puritains du paganisme, rencontrèrent 
dans rÉthiopié» n*étaient-oe pas pour eux les^fils favoris 
des ténèbres, génération impure d'Abrimanî Et les expé- 
ditions de Xerxès, de Parius contre TOcicident, ces croi- 
sades .païennes, qui n'en voit paç la cause! Ces froides 
terres de r Occident) ces.riv^es glacés ^u Danube, cette 
Thrace privée des rayons du soleil d'Orient ; n'était-ce 
pas là une terre livrée à Tennemi^du^Jour l Ne fallait-il 
pas aller y prendre la défense du pur, du brillant Ormuzd, 
qui est' là à demi vaincu par le roi de la nuit! D'où la 
nécessité religieuse de s'emparer de l'Europe; d'où la 
haine invétérée de la Perse contre la Grèce, cette reine 
de rOccident. Lisez dans Hérodote le récit de cette grande 
crcMsade*; vous n'^y .trouverez aucun fondement sérieux ; 
consultez ledogme religieux, toute l'histoire est là. , 

Un lien plus visible régnait encore entre le dogme et 
l'État. Le gouvernement de la terre^ les mceurs publiques, 
étaient exactement composés ^ur l'institution des cieux. 
Coijime il y avait sept Archanges ou Amschapands autour 
du roi de la lumière, il y avait aussi sur la terre sept sa- 
trapes autour du monarque, sept castes dans la nation, 
sept murailles autour de la ville sainte. Ce qui manque à 
la Cyropédie de Xénophon, c'est, précisément d'avoir vu 
que l'éducation du prince se réglait sur l'idéal du dieu. 
Lé moindre de ses. sujets devait, comme lui, préparer 
dans son cœur le lever, le règne d'Ormuzd ('). Tout Perse 
était un soldat du dieu bon , il veillait en lui-même sur 
les approches dé l'ennemi intérieur ; car il fallait que sa 

(>) Zend-Avesta, 1. 1, p. 250. 



LA RELIGION DES. PERSES. 249 

vie fût immaculée comme la flamme du foyer, sou avenir, 
son espoir étiant de devenir lumière: Bien vivre qu était-ce 
autre chose que se purifier? Et ce principe de la morale 
privée s'étendant à Tadministration de \a. nature, établis- 
sait des obligations envers les choses comme envers les 
personnes ; ce qui faisait rentrer le commerce et Tindus- 
trie dans l'enceinte du dogme. Cultiver la vigne, cette fille 
du soleil ; extirper les plantes vénéneuses ou parasites; 
ramener au .gîte lanimal égaré (<) ; aider la terre à enfan- 
ter, la maintenir dans sa pureté native ; dégager les fleuves 
des obstacles qui embarrassaient leur cours ; protéger les 
sources contre la mouillure des bêtes sauvages ; ranimer 
par la culture les champs rendus stériles au souffle d'Abri- 
man ; creuser aux vagues de la mer des ports où elles 
pussent s'abriter contre les coups de l'éternel ennemi; 
ces occupations n'étaient pas seulement mercenaires; 
œuvres de piété, elles tenaient leur place dans la liturgie 
universelle, puisqu'on servant à orner le temple de la créa- 
tiori, le travail devenait le premier des rites. Pour combat- 
tre l'ivraie semée par les Divs, le laboureur avait hérité 
du poignard sacré de Djemschid. Sans en dire davantage , 
on voit assez comment sur cette base s'établissait l'accord 
tant cherché de nos jours entre la religion et l'industrie. 
Croyez-vous, au reste, que le fond de ces idées n'ait 
point de^ valeur durable; que, nées au hàsàfd près des 
sources de naphte de la Bactriane, elles n'appartiennent 
qu'à la Perse, et vont mourir avec elle? Je prétends au 
contraire qu'il n'en est point aujourd'hui de plus vivantes 
dans la tradition du genre humain. En effet; je connais 

{') Hyde, Hist. rdig. vet, Pers., p. 466. 
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un livre qui s'outre par ces mots : « Au commencement, 
»» la parole était avec Dieu ; c'était en elle qu'était la vie, 
M et la vie étaitia lumière. » Qui parle ainsi? Est-ce le 
Zend-Avestade Zoroastre? Non, c'est l'Évangile dé saint 
Jean. Sans chercher à quelle source l'apôtre a recueilli le 
dogme fondamental de l'Orient, il me suffit aujourd'hui 
de savoir que les visions des anciens peuples reparaîtront 
purifiées, divinisées dans le culte nouveau. Attendons 
encore quelque temps; les obscurs pressentiments du 
paganisme se confirmeront dans l'Évangile. Cette lumière 
de Hran n'est que ténèbres; cette parole de vie pronon- 
cée par l'ancien monde n'est qu'un bégaiement; mais 
demain, Tune et l'autre éclateront dans les discours et la 
prédication du Christianisme. 

En effet, la lutte entre les deux divinités est flagrante. 
Scra-t-elle éternelle? La victoire n*appartiendra-t-elle à 
personne? Toujours la balance sera-t-elle suspendue en- 
tre le pur et l'impur, entre la lumière et l'ombre? Nulle- 
ment; le médiateur viendra, et c'est le nom qu'il faut 
donner à la troisième personne de la trinité persane, Mi- 
thra. Investi d'une double nature, ce dieu mystique, her- 
maphrodite ('), arrive pour illuminer de sa splendeur in- 
terne le dieu des ténèbres. Il le convertit à la lumière. 
Ahrimah, purifié, racheté, se réconcilie avecOrmuzd (2); 
il s'unit avec lai pour faire en commun une offrande à 
l'Éternel. L'enfer réparé chante TAvesta. La résurrec- 
tion des morts, la renaissance de l'univers, ferment ce 
grand débat. Gardé par le chien sacré, le troupeau des 

(^) KaXcovfft 3t Aff9vp(ot xrtv Aypo^tTviv Mv^itTa» ApaSiotê* Klirra, 
nipvat il McTpav. Heiod., lib. I, 131. 

l«) Zeud-Avesta, 1. 1, p. 164, 168; t H, p.5M.— Goerres, t. I,p.223. 
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âmes qui ont passé le pont Tchinevad SjWït revêtues d'or (^) . 
Le mar n'était qu'une ombre qui glissait à la surface des 
choses ; il cède au règne absolu du bien ; et ce qui mar- 
que Torigiralité de ces croyances, c'est, d'une part, que 
le Satan persan est ainsi relevé de sa chute; de l'antre, 
que la résurrection de la matière domine encore. celle de 
l'esprit f). Loin d'être maudite, la terre^ quitte son lin^ 
ceul; elle se renouvelle avec Ahriman dans la coupe du. 
monde, où bouillonnent les métaux embrasés : plus de 
mort, plus de vieillesse, plus de souillure ; elle renaitplus 
pure, plus virginale que dans son premier berceau i Un. 
océan de lunriière l'environne, et, comme une île sacrée^ 
elle se baigne dans la splendeur de la lumière intelligible. 
Ce dieu Mithra, aux yeux d'or, ce laboureur du dé$€rt^ ce 
fils de la parole, lequel ferme la scène des révolutions 
religieuses de la Perse , et clôt son Ancien Testament, .- 
apparaît comme le purificateur da la nature, le réd^np- 
teur de la création. Le dernier né des dieux de rQrienf, 
il est aussi le plus grand, le plus- nourri de spiritualité, le 
nioins éloigné de la tradition xhrétieni^e. Ce qui explique ■ 
assez pourquoi le monde resta quelque temps incertain 
entre son culte et celui de Jésus. Tous deux .portaient les 
mêmes noms, avaient les mêmes attributs rsoleil de vé- 
rité, d'intelligence! soleil nouveau! Leurs fêtes étaient 
célébrées le même jour ; 1^ nativité de l'un dans l'étable. 
répondait au lever de l'autre dans.l'antre obscur du mont 
sacré ; tous deux accomplissaient l'Ancien Testament de 
l'Asie. Mithra transfigurait la loi de Zoroastre; le Christ 
la loi de Moïse. Jamais plus grande incertitude ne se vit 

• (*) Hyde, p. 18. 
(«) Zend-Avesta, t, I, p. 417. 
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sur la terre, ni rivalité mieux soutenue jusqu'au bout. A 
la fin j le monde se décida : deux fois la Perse avait tenté 
de se faire Tapôtre du monde. En Orient, elle rencontra 
le Dieu de la Bible ; en Occident, le Dieu de TÉvangile. 
Vaincue, die a laissé partout sa marque dans le culte 
triomphant : son Ormiizd , qui plane comme Elohim sur 
la nature entière sans y être incarné ; ses archanges ar^ 
mes de lances d'or, et qui couvrent le monde de leurs 
boucliers; son Ahriman, qui, excepté l'éternité du châti' 
ment, a tous les traits de Satan; la résurrection delà 
matière, l'image dé l'arbre de vie dans le jardin du monde 
naissant, le baptême dans l'eau sacrée, que de traits 
communs à la Bible et au Zend-Avesta ! Les dragons 
convertis du désert, né sont-ce pas les chérubins à la face 
de taureaux (') ? Les animaux couronnés de Persépolis ne 
sont-ils pas en partie les animaux symboliques des évan- 
géiistes qui les ont apprivoisés, domptés par le miracle 
du Christianisme t Enfin, les rois mages f) qui de loin 
aperçoivent l'étoile de l'Évangile, et viennent au-devant 
du Dieu nouveau-né, ne figurent-ils pas de la manière la 
plus naïve cet instinct, ce pressentiment chrétien, qui 
était enveloppé sous chacun des symboles du paganisme 
de l'Iran? La myrrhe, l'encens qu'ils ont apporté tout 
fumants du foyer d'Agnis , dlndra , d'Ormuzd, brûlent 
encore aujourd'Jjui au foyer du Dieu de Bethléem. 

Diviniser le principe du combat suffisait pour conquérir 
le monde; c'était trop peu pour le convertir. Il manquait 
à cette doctrine l'unité que la terre attendait. Au-dessus 

(*) Herder^Persepolitanische Briefe, 173. — Vatke, Die Relig. des 
Alt. Test., 325. 
(•) riem Alex. Strom., lib. I, m5 
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du duel d'Grmuzd et d'Ahrimian se trouvait, il est vrai, 
Têtre -en. soi^ indivisible, impassible, incommunicable, 
Ajkerene (*) , l'Éternel caché dans les nuages du dogme. 
Mais cette idée, cette unité mystérieuse, était, pour ainsi 
dii*e, accablée par le tumulte de l'univers aux prises avec 
lui-même. Les créatures faisaieat trop de bruit pour que 
le créateur pût parler assez haut ; et tant que durait la 
mêlée , ce dieu souverain , spectateur solitaire retiré sur 
les hauteurs du dogme, comme Xerxës sur la montagne 
en face dé Salamine , disparaissait nécessairement ^'s 
choses et des esprits. La Perse devait jpérir -par la lutte 
qu elle avait instituée. En effet, ces deux éternels com- 
battants, Ormuzd et Âhriman, se sont détruits l'un l'autre 
avant que leurs innombrables défenseurs aient pu parer 
les coups. Les bêtes fauves sôrit restées leurs seuls. ado- 
rateurs : le jour dé la réconcilia'tion n'a pas lui ; la nature 
ne s'est pas réparée ; au contraire , elle a été de plus en 
plus défigurée parla colère de l'homme. Où la parole re- 
tentissait dans les villes saintes, le sotird désert a étendu 
le silence des morts.- -Qu'est devenu l'idéal qui planait 
sur chaque chose 1 Seul, éternellement seul, sans messa- 
ger, Mithra dépossédé parcourt les cieux de l'Iran sans 
pouvoir réchauffer de son regard l'empire des âmes. 
Alexandre, les Parthes, les mahométans ont jeté l'un 
après l'autre au vent ce qui restait de ia cendré (}u feu 
sacré. Voilà comment ont fini lès promesses faites aux 
mages ; et cependant , dispersés , chassés de leur pays, 
ils ont emporté jusque dans l'Inde le culte de leurs pères; 
ils marquent au xl\* siècle les heures par les mêmes 
prières que Cyrus adressait au soleil levant sur l'empire 

'») ZemV.Vvcsla. 
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des Perses. Chaque jour, l'aube naissante arrive les mains 
\itles, et loin de désespérer du rédempteur, ils offrent à 
l'Orient le même miracle, que les Juifs à rOccident. Aux 
deux bouts du monde, huimis du genre humain , voici les 
maîtres et les captifs de Babybne, les Mèdes et les Hé- 
breux, ceux qui riaient et ceux qui pleuraient sous les 
saule$, les mages et les voyants, les convives et les fla- 
gellés de Bal thasar,. également impérissables, également 
misérables, également obstinés à: résister, les uns au 
Christ, le§ autres à Mahomet, sans que'toute l'inimitié de 
la terre puisse réunir deux causes si formellement sem^ 
blables, qu'elles ne diffèrent qu en Dieu. 

Qu'une religion a de peine à disparaître ! A véritable- 
ment parler, c'est H partie immortelle des empires, l'âme 
des civilisations qui Içur survit dans une pensée, un dogme, 
moins que cela, dans un rite, une image qui s'ajoute à la 
profession de. foi du genre^ humain. On est étonné de voir 
combien le Zend-Avcsta de la Bactriane se retrouvé sou- 
vent mêlé ù la poésie mahométane d'Ispahan (*). L'Orient 
subtilise, au moyen âge, avec son passé, comme l'Occi- 
dent avec le sien. J'en citerai un exemple emprunté à 
l'un des lyriques persans du vii« siècle de l'hégire. Le 
poète est séparé de Zoroastre par plusieurs milliers d'an* 
nées, eipSiT deux religions qui n'ont rien laissé subsister 
des crayar^ces antérieures. Malgré cela, comment ne pas 
reconnaître, dès les premiers mots, le culte antique de la 
lumière épuré encore par le mysticisme d'Islam :. 

" Aussi longtemps que le soleil n'a pas dressé sa tente 
» de lumière , un seul de ses re ;ards entr'ouvre le sein 

(•) Hammer, Gedchichte der schœnen Redekunste Persiens, S. 1 87, 
194, 347. 
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» de la tulipe. Son glaive flamboyant répand le sang de 
n Taurore. Ami, relève tes regards vers le ciel. Désaltère- 
- toi au vase de Timmortalité qui déborde* Les y eux ap- 
H pesantis par le sommeil terrestre, j'ai dit: C'est encore 
»» la nuit .Tant que dure le crépuscule, on ne sait si le jour 
" tombé ou si le jour se lève. Contemplons donc, par 
»» avance, le soleil immuable des âmes. Son éclat jaillit de 
» la figure dur sage («). j» 

Le pôëte ne cherche plus dans la Tiature la source in^ 
créée de, la vie et de la parole ; il la trouve en lui-même : 
n'est-ce pas là aussi la principale différence de l'Orient 
antique et de l'Orient moderne , du Zend-Avesta et du 
Coran? 



u 

LA RELIGION DE L'EGYPTE. LA RÉVÉLATION PAB 4.A ' ? > 

ORGANIQUE. 

Il est des peuples qui semblent n'avoir jamais eu d'en- 
fance; on croirait qu'ils ont été formés dans la maturité. 
D'autres sont vieux en naissant; la vérité est qu'ils ont 
toujours l'âge de leurs croyances. A travers l'Orient, les 

(*) Si l'on voulait suivre cette tradition du culte de la lumière 
dans la poésie chrétienne, on pourrait comparer à ce morceau la 
pièce suivante d'un poëte de nos jours , qui emprunte ses inspira-^ 
tions à la Perse. 

M Tout jeune, je m'élançai vers le ciel sur les ailes rapides de la 
» pensée, et je cherchai la source de U lumière. La luneen pâlissant 
" me rép4md)t que la source jaillissait du soleil ; et j'appris plus tard 
'* que le rayon descendait d'un soleil plus élevé; et chacun des as- 
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processions' des dieux moins naïfs, plus réfléchis, plus 
savants, plus tristes, à mesure qu'ils vont plus loin de 
leurs berceauX) s'avancent de civilisation en civilisation, 
cpmme par autant de degrés marqués par le hiérophante^ 
Ils communiquent leurs caractères , c'est-à-dire celui de 
leur âge, aux états gu'ils adoptent; à la fin ils 'entrent 
dans la société égyptienne. Ils s'y arrêtent, immobiles, 
comme au terme de l'initiation orientale. Nés de l'aurore, 
aprfes avoir traversé l'esprit de l'homme , ils ont le goût 
des ténèbres, ils demandent le mystère. Un pas de plus, 
et ils touchent au sophisme. 

Que peut être la civilisation de TÉgypte, sinon un mé- 
lange du génie de l'Afrique- et de l'Asie, un isthojie jeté 
d^ns le monde civil entre deux continents^ Elle a, comme 
son^phinx, une double nature, le front pensif de l'extrême 
Orient, les reins puissants des lions de la Libye ; car 
c'est au cœur de TAbyésinie, de 1 Ethiopie, qu'elle puise 
incessamment la vie et les rites des tropiques. Là se ren- 
contre avec le plus ancien temple le premier vestige de 
cette société, qui sort .comme le Nil des flancs inconnus 
de TAfrique. Elle s'éveille au bruit des cataractes. Une 
caste sacerdotale apporte dans ses sables le principe de 
la vie morale. De ce premier établissement dans Méroë 
partent des colonies de prêtres, des pèlerinages sacrés, 
qui, suivant le cours du fleuve, descendent à Xhèbes, puis 

» très ine renvoya ainsi à un astre suprême ; et j'étais environné de 
H la clarté infinie. Enfin, ub ange revêtu de splendeur se dressa de- 
** vaut moi, et me dit : Où vas-tu! où t'égares-tu? Cet océan de 
M clarté est sans rivage. Un flot y naît d'un autre flot ; tous jaillis- 
» sent de la source éternelle ; elle est partout présente/ aussi près 
n de toi que du soleil le plus radieux. Pèlerin, rentre en toi-même, 
» tu y trouveras la lumière et le repos. » Ruckert. 
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de Thèbes à Memphis, et dans le reste du Delta. .En ar- 
rivant sur ces plages, ils élèvent des sanctuaires quide- 
viennent des lieux de refuge , en sorte que toute cité y 
commence par le tempk. Autour de. ces sanctuaires se 
réunissent les tribus du désert. Cotaime autant d'affluents, 
ces populations grossissent le flot des générations indi- 
gènes; Nubiens, Abyssiniens, Éthiopiens, Arabeâ noipa- 
des, tous d*origine et de couleur différentes , rouges , 
blancs, noirs (^), cuivrés, basanés : par où s'explique déjà 
la permanence des castes daniï' toute la suite de cette 
histoire. Longtemps les villes, sans liens réciproques, 
forment autant d'oasis sociales à l'entrée du désert. C'est 
dans ce moment de faiblesse 'Y][ue l'Egypte est surprise 
par rinva&ion des peuples pasteurs qui menacent delà 
refouler jusque dans la Thébaïde; mais ces conquérante 
sont chassés. Son unité iiationale s'établit avec celle d'un 
dieu commun sur lequel se règle son génie, puisqu'elle 
prend peu à peu les mœurs, la destinée, Tume même du 
fleuve, au point de sentir sa vie couler avec l'eau, depuis 
rÉthiopie jusqu'à la mer. Toujours d'intelligence avec 
lui, elle déborde une fois comme lui sur le monde au 
temps de Sésostris : bientôt elle rentre- dans son lit pour 
ne plus en sortir. Huit siècles avant le Christ , elle est 
déjà tarie. 

Quoique l'on n'ait pas retrouvé les hymnes de ses prê- 
tres, les p0ëmes d'Isis p), le génie de l'Egypte se dévoile 
de nos jours, en même temps que celui de l'Inde et de la 
Perse. Il est vrai que sa Bible n'est pas écrite sur des 
feuilles de palmier. Il semble même que le continent 

(M Herod., lib. ii, 104. — Plut , De Is. et Ostr., c. xxu. 
(*) THç Uih^ iroti^fAorra. Plat.» De legib., U,45. 

22. 
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tout entier de T Afrique ne puisse s'élever nulle part jus- 
qu'au miracle de la tradition par la parole. Il n'est re* 
présenté dans le monde par aucun idiome consacré; 
véritablement il est muet si on le compare aux autres* 
Qui jamais ouït parler d'une Iliade africaine? Âpres avoir 
produit deux civilisations , l'égyptienne et la cartfaagi* 
noise, il n'a laissé nulle part. un seul monument durable 
d'une. langue articulée. Comme si la puissance lui était 
refusée de développer librement la parole humaine (% le 
silence est chez lui le fondement de la religion (^. A ses 
dieux cynocéphales manque l'organe du langage. Sa Bi- 
ble est faite de pierre, et les caractères de l'Ancien Tes- 
tament de l'Afrique sont des obélisques , des pyramides, 
des nécropoles, des' hypogées, des temples revêtus de let- 
tres de granit, qui s'étendent, comme le livre d'Hermès à 
tête d'épervier, depuis la Nubie jusqu'au Delta. 

Pénétrons dans l'un de ces- temples (^) , puisque c'est là 
que subsiste l'esprit qui a fait vivre ce peuple :'de Ion* 
gués avenues de sphinx au front de bélier précèdent le 
troupeau divin. Deux obélisques portent la dédicace, et 
marquent par leur ombre la route du soleil Osiris. Nous 
avons franchi le péristyle dans lequel est taillée la grande 
porte ; elle s'ouvre sur une cour bordée de piliers contre 
lesquels s'appuient des colosses. Les chapiteaux des co^ 
lonnes s'épanouissent en feuilles de palmiers- sur le 
sable engraissé des larmes d'Isis ; les acres parfums du 
4ésert s'exhalent de ces calices de pierre ; il y en a 

(M Plut., De U. et Osir., c. lxviu. 

(*] Jamblic, De raysteriis ^gypt. — Clem. Alex.^Pœdàg., Ulr. m, 

c. 11. 

(*j Chaiopoilion le Jeune, Lettres écrites pendant son voyage en 
Egypte, 207, 211, 227. — Ottf. MuUer, Arcbseolosie, p. ?27. 
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en fleurs de nénuphar; leur germe est dansle fleuve sa- 
cré. Au delà de cette végétation de granit s'élève un» 
nouveau |)éri9tyle et un nouveau pylône qui conduis à une 
enceinte semblable à la première. Enfin au delà de ces 
demeures où sont marqués les progrès de l'initiation (i)^, 
vous apercevez le. sanctuaire. Séparé de la cité par d'in- 
franchissables boulevards, tout vous dit que c'est ici Tha-* 
bitation d'une caste qui n'a rien dç commun que les dieux 
avec les autres parties de la nation. La lumière y pénètre 
à peine par de rares ouvertures ; là est gravée la^égende 
du dieu, et la grandeur des paroles est faite pour cette 
architecture ('). « Je suis tout ce qui est, tout ce qui â été, 
" tout ce qui sera ; aucun mortel n'a soulevé mon voile v 
H le fruit que je porte est le soleil. » D'autres fois , cé& 
inscriptions prêtent une voix au monument lui-même; 
les pierres crient daus' leurs dialogues (a). «« Voici ce que 
» dit au pharaon Thèbes la conductrice du monde : Nous 
» t'avons donné l'Egypte , la terre nourricière. « Et le 
dieu répond : « Nous consentons que ces pierres soient 
»» aussi durables que le firmament. « Après cela-, lorsque 
vous arrivez au fond du sanctuaire, et que vous touchez 
la pensée même de l'édifice , que trouvez-vous ? Des co^ 
losses assis,, aux têtes de lions, d'épervieri, de béliers ; çà 
et là, des momies de quadrupèdes, d'oiseaux, de serpents. 
Ce sanctuaire si bien caché, qu^est-c^ donc, sinon l'antre 
où la nature elle-même ébauche, coiiserVe, fabrique éter- 
nellement les typés de toute création animale ? 

(M Clem. Alex , Strom., lib. v, p. 555. 

(') Proclus , lib. in Tim , p. 30. — Plut., De Is. et Osir , r. ïx. 
— Apulée, As. aur., lib. XJU p. 362. 
(') ChampoUion, Lettres, p. 93. 
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C'est qu eo efl'et , ce qui di&ti'ngue l'Egypte de l'Asie , 
c*estd avoir cherché surtout la révélation dans le miracle 
de la vie organique. Le culte de Tanimal , voilà le signe 
de la race de Cham, le rite de l'Afrique. Ni la lumière 
ni la parole ne pouvaient lui enseigner sa croyance : Tune 
et l'autre sont trop subtiles pour elle ; il faut que son gé- 
nie inférieur aille diercher les traces divines , non dans 
un prpdig^ social, mais dans le cœur de l'épervier et du 
lion ; liturgie de l'intelligence esclave ! , première sanc- 
tion du Code noiri L*homme , en s'agenouillant devant 
l'animal, consacre sa dépendance ; autant qu'il est en lui, 
il fait de l'Afrique la terre nourricière delà servitude; 
car, outre ces simulacres , il y avait des dieux vivants (') 
dans l'enceinte des temples , crocodiles ornés de pendants 
doreilles , de bracelets d'or ; lionnes couvertes de tapis 
brodés et devant lesquelles brûlait l'encens ; chiens hur- 
lant dans les processions ; serpents allaités dans les sanc* 
tuaires. Ne yoit-on pas de nos jours même les Africains, 
depuis la Libye jusqu'au Sénégal , adorer les principaux 
animaux de leur désert t Nées de cette race, les tribus qui 
formèrent peu à peu les castes inférieures de l'Egypte 
amenèrent avec elles Tune après l'autre le dieu hurlant , 
rugissant, glapissant, qu'elles avaient aperçu dans la so- 
litude. Lorâiqu elles furent réunies , le sacerdoce qui les 
f^rma en société régulière adopta toutes ces divinités d'o- 
rigine africaine. Plus tard, ce culte fut relevé par la civi» 
lisation, qui, sans renier l'instinct populaire, l' éleva jus- 
qu'à un idéal d'où naquit le sphinx. L'Asie en le formant 
mit la couronne de l'intelligence sur le front de l'Afrique. 

(<) Herod., Hb. ii, 41,65,67,ed. Creuzer et Bœbr.— En8eb.,Pnep. 
£v.,Ub.ii,51. 
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Amour, terreur, adoration de la vie en toutes choses, 
ardeur, puissance, ivresse delà bête fauve, alors que la 
nature des tropique^ rugissait autour de ]a société nais- 
sante; que rame diarnelle de 1* Afrique passait tout en- 
tière dans la civilisation des Pharaons ; que le ferment 
dès déserts inconnus se soulevait dans le cœur des cités, 
et queTécho de la patrie des monstres éclatait par la voix 
d'Osiris ! Pour expliquera principe de ces rites, il faudrait 
retrouver le tableau de la vie organique, au temps où ils 
ont coftimencé; car aujourd'hui, nous son^mes accoutu- 
més à fouler aux pieds la race des animaux; ils sont 
domptés, subjugués, enchaînés, au lieu qu'alors ils étaient 
les maîtres. Ils n'avaient senti ni le frein ni l'aiguillon; 
ils avaient encore leur liberté, leur force, leur fierté pre- 
mières. Dans tout cela , quelle merveille pour l'homme 
encore nouveau ! La vie germe, fourmille sous ses pas. 
Au sein d'une nature violente, qui enfante avec fureur, 
il est, pour ainsi dire, plongé dans un prodige perpétuel ; 
il ne peut niarchei* sans fouler un miracle. Tout s'agite, 
bourdonne, fermente, depuis là fleur des eaux qui germe 
dans le mystère, jusqu'au scarabée, fleur vivante. De 
quelque côté qu'il tourne ses yeux, il retrouve des êtres 
sans parents ('), sans ancêtres, poussière sacrée q^i se 
féconde elle-même. A la fin, il rencontre dans la solitude 
un être plus puissant que lui-, une intelligence qui prévoit 
et connwt ce qu'il ignore. C'est un serpent, un aigle, un 
épervier. Ils régnent sans rivaux dans une partie du dé- 
sert. Leurs mouvements, leur lever, leur coucher, leur 
migration, sont réguliers comme ceux des astres. Ils sont 

(•) PJut., De Is. et Osir., c. x. 
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muets, et c'est ce qui ajoute m mystère, car l'homme ne 
peujb les interroger. Ils possèdent une science secrète, 
car ils pressentent le changement des saisons. Ilstrou^ 
vent dans leurs migrations le chemin qui n*est tracé nulle 
part. Tantôt ils rugissent, et tout se tait autour d'eux, 
comme si c'était la voix de la nature même ; tantôt ils 
sont immobiles comme les hiéroglyphes vivants de la 
création. Nesont-cç pas eux qui possèdent le secret de 
Tunivers 1 Que de prophéties attachées à leurs pas ! Sou- 
vent le plus infime en sait autant que le plus grand. 
L'humble scarabée, en se revêtant de sa tunique d'or, 
ne marque-t-il pas le retour de la saison féconde î L'ibis 
ne raarche-t-il pas gravement comme un hiérophante au- 
devant des flots du Nil, en lei)r montrant le chemin! 
L'affreux cynocéphale (^), à la chevelure .semblable à 
celle des momies, imitateur de l'homme, errant loin des 
villes, n'est-ce pas le premier-né des flancs de la première 
nuitt D'ailleurs, tandis que l'homme arrive nu sur la 
terre, il trouve la place occupée par des souverains légi- 
times qui lui disputent le trône du monde. De génération 
en génération, le lion n'est-il pas le roi du désert, le cro- 
codile P) le roi du fleuve, l'aigle le roi du cielî Que vient 
faire ce prétendant de la veille ? et où son droit est-il écrit t 
J'imagine que l'esclave courbé sous sa tâche a envié plus 
d'une fois l'aile de l'oiseau (a) ou les pieds des chevaux du 
désert, pour se dérober au servage héréditaire. Lorsqu'il 

(*/ Ueber den Cynocepbalusder^gyptier.Voy.Ehrenberg, 1833, 
p. 359. 

("j Plut., Dels. et Oàir., c. lxxiii, lxxiv, lxxv.— Geoffroy Saint- 
Hilaire, Des poissons du Nil, p. 70. 

(•) C'est ce sentiment que nous avons vu précédemment exprimé 
tant de fois dans les chants populaires de la Chine. 
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levait la tête vers les- pyramides, ouvrages^ de ses mains, 
qu il voyait l'épèrvier de Nubie descendre en souverain , 
sur leur faite comme dans sa demeure naturelle, n*étaitil 
pas bien près de le regarder comme le messager vivant 
de rintelligence ailée qui planait sur sa tête ? Que j'oublie 
pour un moment, ce que je tiens de la civilisation et du 
Christianisme, aussitôt je m'aperçois combien le prodige 
permanent de la nature vivante au milieu de la nature 
morte a dû frapper , étonner , ravir l'homme encore nu 
de corps et d! esprit^ à la vue de certains animaux qu'il a 
cru être les dieux ou les rois de tous les autres. Au mi- 
lieu même du dernier siècle, ne s'est-it pas trouvé un 
grand esprit, Buffon^ qui, par la force du génie, a retrouvé 
quelque chose de ces impressions de Thomme^aissant! 
Dans ses descriptions du lion , de l'aigle, de Téléphant, 
n'a-t-il pas prêté une maj.esté surprenante, une sorte de 
royauté à ces grande représentants de la nature animale t 
L'homme n'est.il pas souvent surpassé let comme détrôné 
dans ces tableaux par ces rois de la solitude, qui sem- 
blent seuk libres et indépendants au milieu de Tassujet*- 
tissement de la société civile t Au lieu de Thômme de 
génie aidé de toute rexpëriencè du passé, figurez -vous au 
berceau même des choses l'homme égaré dans le désert 
de la nature : il ne se contentera pas du langage poétique, 
il attribuera quelque chose de sacré à ces souverairis de 
la création animale. Le serpent mystérieux se déroulera 
comme lefleuve sacré dans la vallée'; ou se repliant sur lui- 
même, il marquera l'année éternelle. Le bélier de Jupiter 
Ammon précédera le troupeau des créatures ; il y aura sur 
la terre comme dansle ciel des constellations vivantes. Les 
villes dulion ^ du chaoal^ dacroçodile , se dresseront au seuil 
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(le la Nubie, et tput le génie de T Afrique indomptée fer- 
mentera, mugira dans le sein de son Isis ; car je' vois 
bien que l'homme a pu adorer Tanimal , mais je ne vois 
pas aussi clairement qu'il ait jamais adoré l'homme* Idole 
pour idole, quand il a voulu déroger, iL a mieux aimé, 
encore diviniser le bélier ou le scarabée, que le grand roi 
de la Perse^ de l'Egypte ou de llnde. 

Telle est la partie indigbne du culte de l'Egypte; ri- 
tuel de l'esclave, c'est par là que cette société porte les 
stigmates de l'Afrique. Mais le sacerdoce égyptien, qui 
construisait les temples, qui émancipait ce continent, ne 
pouvait se contenter de ces liturgies du désert : il y ajouta 
un sens profond, ilcojaronna par un systj^ne de dogme 
ces croyances populaires. La Genèse égyptienne,, tant 
de fois comparée à la Geni se hébraïque (^) , en diffère 
surtout, parjce que chaque journée répond à une incarna- 
tion particulière, ce qui forme autant de dynasties divines 
que .d'époques dans la création. D'abord apparaît l'être 
irrév^lé, éternellement insondable , Jupiter Ammon , le 
bélier bleu, CQuleur du ciel ; puis son épouse mystérieuse, 
qui tisse elle-même éternellement spn voile de ténèbres ; 
Athor, la Dame de Nubie f), la mère, qui tient sur ses 
genoux, qui allaite à ses mamelles le dieu enfant, mani- 
festé, révélé, incarné sous la figure du monde naissant, 
par lequel se complète la famille éternelle. Sous des noms 
divers, cette trinité première f), s'incarnant de plus en 



(') Herder,j£lte8teU£kuiide, 1774,p. 200.— Jablonski, Panthéon 
iEgyptiorum, lib. i. 

(■} Plut., De Ts. et O^ir., c. ix, uf, liv, lvi. — Cbampollion le 
jeune, Lettres, p. 66. 

(*) Herod.^lib.ii, 43.— Jumblic, Demjsteriis JE^pU sect. viii. 
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plus d^ns l'univers réel, se montre dans toute la vallée 
du Nil; c*est elle qui habite chaque temple, et qui ccm*. 
stitue ainsi le principe du dogme égyptien au milieu de 
toutes leà diversités des croyances locales. Dans chaque 
sanctuaire se retrouve « comme dans une monstrueuse 
Bethléem , cette même famille, toujours (i) le père sous 
des noms divers, Ammon, Osiris, Knef; toujours Tépouse, 
la nourrice, la mère, Moi;th,bîs, Neith; toujours le dieu 
naissant, le verbe incarné de cette théologie africaine, 
Orus,Khohs, Malouli, Tenfant sacré qui tient eiicore son 
doigt dans sa bouche. Autour de la çionstrueuse famille 
rôde son ennemi Typhon, le Satan, égyptie», Tespritde 
mort, celui dont le souffle empoisonné obscurcit la lur 
mière et tarit les eaux saintes. Ajoutez que le dogme 
commun à tout l'Orient est jçté ici dans le moule de la 
vallée d'Egypte ; car il était naturel que le dieu s'incarnât 
pour les Egyptiens sous la double figure du soleil et du 
fleuve dans lequel il se mife. C'est lui qui, avec les eaux 
mystérieuses, a^pporta et retire la vie ; Messie attendu 
chaque année dans TAncien Testament de ce monde 
altéré. Il arrive ; la, terre, son épouse, se couvre de fleurs 
et de fruits. Il ;^e retire f j ; tout meurt. D'où sortent ses 
ondes lumineuses? Qui le sait? Personne n'en a vu la 
source. Peut-être elles jaillissent des maipelles de la té- 
nébreuse Athor. D'ailleurs leur retour est. fixé à des épo- 
ques immuables : en faut-il davantage pour lui attri- 
buer une sagesse, une bonté, une vertu souveraines! Si- 
le sauvage d'Amérique croit entendre la voix du grand 
Esprit dans la voix de la cataracte du Niagara,, com- 

(«) Champoinon le jeune,, Lettres, p. 82, 89, 106, 119, 148, 157. 
i«) Plut., Dels. et Osir.î c. xxxix. — Diod. Sic, lib. i, p. 10. 
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idetît lé peuplef égyptien fié eroîrait-i! pas l'eritencffé aussi 
dftffsr cette da flettve qiii roule en ttièma temps T ombre 
des colofinrt et de» obélisques très de toute dternité, 
comme autant de plantes sacrées^ sur ses rrvdges? Théo- 
kfgie, poésie née au hotd des flot» ; lé Soleil et le fleuve (^), 
Je ciel et reati, te firmament et là terre selfnMent s'y 
qnirer et s'y confondrij incessamfnefit dans chacun de 
leurs emMëmes. Le (Ae\ tôti e^ier apparaît cofnfne un 
âeiive radietfx, un Nil éChéré, qui roule ses vagues dans 
be cataractes du ^rmament. Les astres naviguet)! dans 
des iiàcelles. d'or (') remorquées par les génies dé la 
Nubie. Hermis'Pilote sonde l'aMme.; d'autres fois, le* 
dieu tient te gouvernail du vaisseau de l'univers ; il le 
éirige à travers lea B/îsants, pendant que les âmes des 
idis âcccmr^t à sa rencontfedes deux côtés de labime. 

Il s'ensuit naturellemfent que le dieu doit reproduire 
dané sa vie teiitesJes. vicissitudes du soleil et du fleuve. 
Cbaqiïe atméé, il renaît, il grandit à vue d'œil ; il éclate, 
déborde dans tes esprits ; ptiis vient te inament où, après 
il'étre étalé ^ans sa puissance, il tarit sdus le sable ; et ce 
A'est pas seulement te fleuve qui se retire en même 
lemps que te soteil vient à pâlir, c'est la nature entière 
qui^ frappée d'une mystérieuse douleur, se couvre de 
deuil ; ear plus elle est sptendide dans tes climats du midi, 
plut aussi e)te sèmbte dépotriliée pendant son court hiver : 
taat s'enfuit ou se meurt ; l'oiseatr sacré disparaît ; te 
scatabéè lui-même redevient invisibte. Le dieu est frappé; 

f) Flui», Pe il. et OBir», c. Icxxii, xlvii. <— Porphyr. ttp, EaMb., 
Prœp. evang., lib. i, 92. 

{*) ChampoTlion le Jeiane , tettres , p. 107. — Èig-Veda. Kosen, 
p. 88, 



il $e meuft en çjciaqx^ ^bose ; son sang cesse 4e circuler 
jd^ns Ips vein^ des planés» desséchées : plus de murt 
mures , plus d*ess;^iiis« plus de bourdonnement de vie; 
plus rien de cette ivrasse so^e dont la t^rre un peu aur 
paravant était encore saisie. Comment, dans eette lanr 
|i;ueur répandue snr la &C6 du pionde, ne pas reconnaître 
la pâleur du diei^ mourant? Sans doute, le dieu méchant 
Typhon (i ) a desséché de son souffle la source vive de la 
Juniière; et comme tout était fondé sur le j^rodige perma- 
nent de la vie organique, c'était la foi même qui était 
penacée, quand ce miracle, cette révélation venait à di»> 
minuer et à -manquer. Une plainte immense, furieuse, 
^'élevait du milieu de ce peuple, privé pour un moment 
de 8^ fête accoutumée. Xi'Egypte tout entière se couchait 
dans SQ. vallée comme duns son tombeau, à rimitatîon da 
Pieu. Les prêtres se frappaient la poitrine (i) , des pèleri* 
^ages. lamentables allaient de ville e)i ^ille ; on enten* 
dait des Yoix qui criaient : Le dieu est' mort ! .Qu*est*c« 
à dire, sinon que Thomme s'était mis à adorer la nature, 
et qu'en la voyant se flétrir il ^ait frappé d'épouvante! 
Il sentait que son idole lui échappait, il ne savait h quoi 
l^e prendre. Il ne restait qu a célébrer Tagonie, la passion 
de cette divinité défaillante, dont Vunivers entier deve-t 
nait le Golgotha ; ^t g est là ce qui marque surtout h 
prpfpndeur des croyances égyptiennes. Cette société avait, 
pomme toutes les wtres, célébré lanniversaire de la créat- 
tion ; mais elle avftit vu mieux que personne, et d una 
manière plus saisissante, s'écouler comma l'eau la figura 

(') Plut., De Is. et Osir., c. xxxix. ^ 
lib. II, 61. — Cic^r., De uat. deor.^ m, 2^, 
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de ce monde tari dans Ttirne d'Osiris : aussi les monu- 
ments qui le représentent le mieux sont des monuments 
de mort. Outre que leë pyramides' sont faites véritable- 
ment pour le désert, qu*elles lui sont entièrement con- 
formes, nues comme lui, vides comme lui, sans issues 
comme lui, sans sculptures, sans inscriptions, sans images 
dévie; que peuvent-elles avoir été dans l'origine, si- 
non des sépulcres de dieux (^)? 

Au reste, c'est de cette instabilité même du dieu que 
l'Egypte a tiré en partie sa grandeur et son originalité ; 
car l'homme en a profité pour se donner à lui même sa 
valeur et sa place au soleil. Dans ces moments de sur- 
prise, dans ces défaillances de l'Éternel, il a commencé 
A s'estimer quelque chose. Au lieu de se laisser absorber, 
£omme dans l'Inde, par son idole, il a cherché souvent à 
rivaliser avec elle ; et la vertu de TÉgypte est d'avoir 
6u accommoder le seiitiment naissant de la personnalité 
avec le panthéisme du reste de l'Orient. Cette alliance 
paraît jusque dans son architecture. Les Pharaons élè- 
vent leurs colosses en face des temples ; ils s'asseyent 
tranquillemrent eux-mêmes (>) pour l'éternité , au milieu 
de la trinité cachée dans le sanctuaire ; sans crainte d'être 
éblouis, ils écrivent leur nom sur l'arbre sacré dans le pa- 
lais du soleil. Les souvenirs de la vie politique, les ba- 
tailles, les triomphes de l'homme, tiennent une place dans 
la maison des dieux; il semble s'essayer à faire sa propre 
apothéose. Joignez à cela l'idée qui en est la confirmation 
évidente, la religion pour les morts. Que d'efforts pour 
durer, de la part de ces nations embaumées ! Les Pharaons, 

(•} Diod. Sic, XXII. — Plat., De Is. et Osir., c. X'viii, xx, xxi. 
(*) Herod., Ub. u, 14.3. — ChampoIL, Lettres, p. 08, 157, 164. 



LA RBU6I0N D£ L'éOYPTE. 269. 

en veiianiau trône, commençaknt pat avance à faire creu* 
ser lear sépulcre parla main de toat un peuple ; en sorte 
que le règne de ces grands fossoyeurs se mesure exacte-» 
ment par la profondeur de leurs tombea^x (^). Ce que fai- 
saient les rois, le moindre artisan l'imitait à son tour. Et 
pourquoi cette manie de tant de générations? pourquoi 
tant de détails, de souvenirs domestiques, gravés, sculptés, . 
peints en couleurs immortelles autour de la momie, si l'on 
ne voit dana cette occupation un effort immense pour sau* 
ver, murer la vie privée au milieu de la vie universelle! 
Les autres peuples brûlant leurs dépouilles , les laissant 
dévorer par les vents pu par les oiseaux de proie, l'esprit 
de chacun s'exhalait dans le grand tout; au lieu que 
l'Egyptien voulait conserver son corps comme la demeure 
de son âme (>)' comme un gage d'individualité dans le 
royaume de la mort. Car il doit rens^ître avec ses dieux ; 
ille sait: d'avance il bâtit pour l'éternité. Si le temple 
s'écroule il le refait au. même endroit, sur le même mo« 
dèle, afin d'abriter les générations ressuscitées , puisque 
chaque' momie, non pas seulement d'homiiie, mais de 
serpent , de lion , d'ibis , doit se redresser un jour dans 
la Josaphat du paganisme. Et pour mieux éviter la con* 
fusion, le dieu Atmou pèse individuellement contre une 
plume chaque âme dans un plateau d'airain. Si elle est 
trouvée légère , elle est refoulée dans les cercles infernaux 
dont les sculptures de Thèbes .ont gardé les empreintes, 
première forme des visions de Dante et de Michel- Ange. 
Si elle a le poids sincère, elle va se baigner dans le Nil 

(«} Ibid., p. m. 

(*} Herod., lib. u, 123. 7-Tertall. ,De anima, c. xxxiil, p. 288. — 
Creuzer, Symb., 3* éd., 149. F. D. Guigniaut, notes, 883. 
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céleste, euaîUir les fruits de i'airbre de vie. Imitant dans 
ses migrations inysténenses oelle du soleil pendant les 
ténèbreSf elle traveraei sous la conduite d'Hermès, la 
labyrinthe des formes, jasqu' à ce qa-elie vienne ei^ 
poindre et ressusciter aveo le selml tftemel dans Tauba 
immaculée d'Ammon (i). 

S'il ne faot cherobev dans ces raUgions ni la meta* 
physique de Tlnde, ni l-édat ^ la Pefse, l'Egypte 
remporte sur Tune et sur Tautre par Tinstinet préeoea 
d'individuité (^. C'est en quoi consiste son principal pio* 
grès sur le reste de l'Asie , et ce qui £sit qu'iau point da 
vue moral elle est, avec la Judée, TOcoident de TOrienl. 
Par ce commencement de foi dans la personne humaine, 
elle est toujours restée l'égale ou la maîtresse de ceux 
qui l'ont conquise, et il n'estauoun de ses vainqueurs qui 
ait pu seulement la faire varier dans son cnlte ; c*est elle 
au contraire qui leur a imposé ses dogmes. A qui donc 
a-t-elle cédé? Au Christianisme. Seul il a pu décomposer 
cette civilisation de granit ; car le sentiment profond de 
l'instabilité, de la défaillance du m6n.de visible, le culte 
de la mort , la passion d'Osiris «ur le Calvaire afHcain , 
les légendes écrites par Hermès sur Tarbre de vie, tout 
i'avait préparé , plus qu'aucun loutre lieu du monde, à 
recevoir la nouvelle de la vie spirituelle et de l'immor* 
talité chrétienne. Depuis Torlgine , l'Egypte célébrait 
chaque année la passion de la nature enfermée dans le 
sépulcre du désert , puis sa nativité et sa résurrection 
dans des pâques païennes. Comment la vcax de Tange 
de la résurrection n'aurait-elle pas eu d*écho dans le grand 

(^) ÇliampoUion le jeune, Lettres, p. 100, 103, lOô. 
(*; Bossuet, Du libre «rbltrOt 414. 



Tpy^umP de h mprt où «voient été d^siéeÉ taat d» 
j|[^nér4tiQi)iiî^ indestructibles qui n attendaient qu*un signe 
pour renaître ? Cenoment oetto trinité hurlante que chaque 
jtfipsple enfeyineit ne ee eereit^eUe pua émue , pnis eon^ 
jrertie bientôt en 1^^ trinité: inTÎsible du culte nouveau 1 
Aw^U h h ppefni^re nouvelle du Ch?iat, le^ nom madeuf 
deThèbesv «evNntspn affreux nourrisson, tendit ses 

m 

mfinielles à l'enfant de Bethléem. L*éperviev du templs 
de Nubie, aujL ailes épl0yées, symbole (i) oarnàssîér d^ 
Saint-Esprit (^) de l'Afrique, «a transfcrnne en la col(M»b| 
de Ji^ée* h^ ^acerdoee égyptien ^ qui s'était jusque-là 
prémuni contre tous ies autres cvtkes, eède sans défense 9 
il se retire, il disparaît de telle sorte, qu'il estpresqut 
imppinsible de Retrouver aujourd'hui la traoe de ses d^^ 
Dier^ nioments. A sa place, se montrent subitement lel 
solitaires chrétiens de la Théhaïde ; les tetnbeaux des 
dynastie^ thébaines, les néeropolea, les villes ruinées c|e 
Jlbamsèâ, se peuplentd'ermitfs, d'ftnachorelea, de cénof 
bites, qui purifient par leurs pensées la vallée dés idoles (l); 
Ils (îonvertissent la louve, IHbis, le serpent (^); ils ouvrent 
la paupière aveugle des lionceaux (§), Antoine du désert; 
Paul de Thèbes, Athanase, apparaissent sur le seurl 

i»l Plut,, i>& Ï8, et Q4ir., p, u, 

(*l Kiioupliia. JAi^blic. De mysteriis, seot viu. o. v. t«vi l^fiuu^ 
y]^w ov Kvnf »l A{]fym^\oi npQ79yqpcvaMvcv,^U9eb.,PrsBp. eyaQg.,Hb. ui, 
p. 115, 

i*i Oa diseit que les élésieataeux-mêmesplsnmieatlamartde 
Miint Autoioe. 8- Hieroayœus, yitssàncU Uilanonis, |i. A3. 

i^l Sulgicius Severu«, Ete virtutibus moaacl^aruin qrïeatalium, 
p 18^,198,200. ^ - - 

(') Invocatoque Det i^omioe, coutrectavit manu lumina elauia 
ratulprum, ac «tatim cccilate depulsa, apertis pcuUsbestiarum diu 
negata lujj patuiti P, 201. , _ 
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des temples, comme si tonte ni^e civilisation s'était éva- 
nottiei lenrapprodhe. Et le moyen de s* étonner si, dans 
ce voisinage , les esprits de ces hommes sont assaillis 
d'effroyables vimons, si leur conversation est aVec les 
centaures (*), si d'affreux combats se livrent dans ces 
grandes âmes, lorsque partout autour d'eux, dans les 
bas-reliefs des temples dépossédés, rugissaient encore les 
dieux à face de loups et de lions, et que dans toutes les 
parties de la vallée leurs regards Hencontraient les insi- 
gne£( vivants, les messagers, les triomphes de la nature 
enivrée dès tropiques! C'est dans ces luttes intérieures 
qu'achève de mourir la religion égyptienne. Quelques 
années s'écoulent. Bientôt il ne reste plus q[ue les sanc* 
tuaires perdus dans des océans de sable ; ies centaures 
tetrifiés montrent'C) de la main, en dispai'aissant, le che- 
min de leurs grottes abandonnées à quelques hommes 
qui sont salués du nom de saints , parce que foulant en 
paix les emblèmes de la matière domptée, ils conquiè- 
rent pour jamais la couronne de l'esprit. L'Egypte anti- 
que est morte; l'Egypte moderne commence. Au temple 
a succédé le monastère. 



. IM ViU sanctt Pauli. Hieronymas,.p. 12. 

(*) On aimera à retrouver ici cette belle légende traduite de saint 
Jérôme : ** Ajitoine, errant dansle désert au-deyantdePaul^ aperçut 
un homme uni à un cheval» et qui était de ceux que les poètes ap- 
pellent hippocentaures. A cet aspect . il arme son front du signe 
propice en s'écriant : -^ Holà, toi 1 en quel endroit demeure ce servi- 
teur de Dieu ! Mais lui , murmurant je ne sais quoi de barbare et 
brisant ses^ paroles plutôt qu'il ne les proférait, chercha à faire sortir 
une voix plus douce de sa bouche terrifiée, puis étendant là main 
éroite, il montra le chemin désiré, et traversant les plaines im- 
menses avec la rapidité de Toiseau, il s'évanouit aux yeux d'An- 
toine étonné. » Saint Jérôme, éd. Collombet, t. VI, p. 13. 
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On a accusé ces solitaires- d'avoir donné le signal de 
la dissolution sociale en se retranchant du monde. Je 
remarque au contraire que rien n'était moins oisif ni plus 
peuplé que leur solitude, puisqu'ils avaient partout l'infini 
pour compagnon. La pensée qui les poussait vers les lieus 
les plus sauvages n'était pas un esprit de destruction ; 
c'était bien plutôt le désir de retrouver, à la place d'une 
société morte, le type de toute société vivante, de toute 
alliance, dans une communion renouvelée avec Dieu. Ils 
renouaient avec lui le contrat social qui venait d'être 
rompu. Pendant que la cité humaine s'écroulait, ils pui- 
saient dans la contemplation de la cité. éternelle t!esprit 
des lois qui devait relever les murailles abattues ; on peut 
même dire avec exactitude qu'en ces temps le génie de 
risolement était sur la place publique, et le principe de 
la société dans l'ermitage. L'âme du monde civil soufflait 
du fond des solitudes ; ce qui me fait penser que le com- 
mencement de toute société se marque par un recueille- 
ment semblable de l'homme, qiii va chercher sa loi dans 
le livre du désert. Moïse au Sinaî, Zoroastre sur le Bordj, 
Manou au bord du Gange , Orphée dans la Thrace, que 
sont-ils, sinon les anachorètes du monde naissant, comme 
Antoine, Paul, Atbanase, sont les anachorètes du monde 
renouvelé î 
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DU PRINCIPE DÈS RELIGIONS DE BABYLONE ET DE PHÉNICIE. 
LE KNTIIIEHT DE LMNPIHI t)ANS L^AMÔOR PAIEK. 

^ep^is la preiniëre ^i^rqr^ (jue l^s bargers (le 1^ bftute 
Afiie évoquaient dg^ç Jes hyrpne§ du Big-Veda, tout ^ 
changé, même les cieux, et voici de nouveau le même 
culte qui éclate au miliei; de la Chaldée ('), avec lies seules 
différences qu'apporte l'expérience d'un peuple policé, 
jBabylone a hérité de la religion de$ pasteurs de la haute 
Asie. Dans l'intervalle, ce qui était inspiration est devenu 
Sjcience, observation, calcul, On n'attire plus )es astres 
naissants par la promesse d'une offrande de lait. De 
grands, temples s'élèvent ppur eux. au mjUeu (Je cités bâ- 
ties sur le plan (^ de la cité céleste. Au çompet de ceç 
temples^ formés de. toijrp étagées les unes sur le§ autres, 
on dresse pour leur sofniiieil, au lieu de la natte rustiquci 
un lit d'or ; et pendant les évocations ils viennent y ache- 
ver (3) sijr la pourpre leijrs rêves constellés. Ces astres 
d^priciçux qui s'élevaient,, descendaient de leur» chars au 
gré des hymnes, sont désormais asservis à ui)p marche 
régulière. Leur ornière est marquée. Au lieu de vivre so- 

(^) Berose, apud Clem. Alex., Admonitio, p. 43. —laaïe, XLVi,l. 
— Jérémie, l, 2; li, 44". ' .... 

(«) Diod.Sic. lib. ii, p.^96. 

(*) #a9) il oc auToi ovroi . ifiot /aiv ov nivxa Xiyovxtç , t^v .9e^y avrlv 
yoiT^v Tc iç T^y wiovy xa\ àunavtyBxi Iji\ t^; xlirnç* Herod., lib* I, 182. 

Cf. Noctem Auroraroque formosas \n hoc saçrificio invoco , in islo 
Dostro stragulo ut considant. Rig-Veda. Rosen, p. 20. 
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titaif^s, ils forment désormaîâ une société radiençof qui 
a sa hiérarchie , ses satrapes, àon despote. On les oom* 
bine, on 1^ apparie entre eux ç on &^, forme des^oonslel- 
lations vivantes^ idole» lumineuses^ qui versent Je bien 
et le mal sur la terre. A mesure que Fhomme, 1^^ des* 
migrations, s est arrêté dans u» dei»icile^il a f$iit ^ir^ 
aussi les étoiles dans leurs deftieures sacrées. Ley» de^u^ 
maisons du Zodiaque (>) s ouvr^n^ pofw recevoir les douatf 
dieux. A leur seutt^ des ammaux ôéteètes.vont a abrefuvéF^ 
dans les sources. de la voie lactée. Le sei^enty le poîsaon, 
le chien , le scorpion ^ auvent leur premier gile d«fns lé 
pur ciel d'Assyrie. Inierprèiesf^ del^lutnièrô invisible^ 
les planètes ^rrimtes HiontrekaA Vaf ennr P)^ tondie 91' a»* 
dessous d'elles sont trente étoiles cortaeillère^^ dont cha- 
cune d'elles a^a couleur, sa volel^té, so» génie. Par detà 
lés astres des vivaaots habitent les adtres froide , que les 
nu)rts seuls peuvent contempler y et pou^. régirce roy aueiie 
céleste, le soleil Iiïdra'-Bélie)r (^^ epndueteur du tréMifeaa# 
surgit de nouveau spus le nom de Bel. I^'homme ne de^ 
mande plcfe seulement att:i^ astres ifidulg^ents l'herbe .de' 
chaque jour pour la génisse ou lé' chenal : d'autres soiné> 



(*j IMod. Sic, lit>. ir, 1^. 116. —6]?. Létronûe, sur l'ôriçine du :^o- 
dta<)i]e grec, pv 2t. — CtedeAius,» Co&mi. ûlb. &aiiM, If. IT, p. 337. 

Thésaurus Hugo» hebr»» et chalde», p. 29. Léxicon, ^oeei^. 

(•) EppiiQvtTs. Diod. Sic, lib. 11, p. 116. 

(*) Toi^i7)iQVTa yîvcvOfltt ^ccxvvovviy. Ibid. ^ Phil. Jud., Dç ^omniis, 
p. 446. — Mùntei', Religion def Babylonier, p. 12-14, 102. . 

(^} ïllum Arietem {Tyam mesham) a multis invocatum, hymnis 
celebratum Indram. Rig-Veda. Rosen,.p. 98, 102. — Macrob., Sa- 
turn.,lih. I, c. ;èl. — Le Mahabad des Chaldéens n'a-t-il aucjan 
rapport avec le ttlaghavan des Védas î Voy. Rig-Veda, p. 208, 209.— 
Cf. Dupuis, Religion universelle, v, m, p. 31. 
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Tobsëdeot; lé lendemain commence à Tinquiéter; il laisse 
le Cantique pour l'astrologie ('). 

Par tous ces traits, on voit assez que le culte de Ba«- 
bylone n'est qu'un rite particulier du culte de la lumière 
première. Seulement, en se la rej[>résentant incamée sous 
la iiguredes astres, en renfermant dans Torbe.des corps 
visibles^ il consacrait l'adoration des images dans les 
temples ; ce qui formait une opposition tranchée avec le 
g)énie tout spirituel du Zend-Avesta, véritable protestan* 
tisme au sein de la grande église païenne ; d^où les guerres 
de religion entre l'Assyrie eHa Perse C). A cela joignez 
que dans l'esprit des patriarches de l'Inde et de l'Asie, 
les dieux nourris de lait n'avaient que les pensées de 
l'enfance. S'éveiller dans la nuit pour se réchauffera 
l'âtre dès bergers, aiguillonner lés biches attelées à leurs 
chars, se rassasier de l'offrande demiel(*), c'était leur 
félicité suprême. Du reste, nul lien, nul commerce entre 
eux; nul sentiment commun. La différence et les instincts 
des sexes n'étaient pas même marqués ; au lieu qu'en 
retrouvant ce même culte en Chaldée, vous diriez que, 
dans l'intervalle , les dieux enfants sont entrés avec la 
nature elle-même dans leur âge de puberté. Le désir (^ 
est né ; il a grandi dans le sein du seigneur, quelque nom 
qu'on lui donne (^), Bel, Baal, Adonaï. L'amour divin 
s'insinuant dans les mondes , la terre a quitté sa robe 

(>) Isaïe, xLvi, 12, 13. 

(*) Les rois de Perse enlèvent Les images des temples de Babylone, 
Herod.^ed. Creazer et Bœhr., lib. i , 183.— Isaïe, xlyi, 1, 2. —Da- 
niel, vi, — 26.*G'esenilis, Comm. ûb Isaias, II, p. 100. 

»•) Rig-Veda, p. 3, 6. Expie iis desiderium tuum,p. 110. 

(♦) néeoç. PliiL Bybl. ap. Euseb., Prœp. ev., lib. i, c. 10. 

(") Domino Baali soîari, JOH 7^3 , Régi œterno, qui exaudivit 
voces Hicembalis. ^ternus reX Baal. Inscriptions phéniciennes. 
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d'innocence. L'univers, qui dans les premiers Védàs n'a- 
vait, pour ain§idire, aucune expression distincte, s'anime; 
il se remplit de pensées brûlantes. Les étoiTes qui, à l'écho 
des hymnes, se levaient sans désirs , laissent désormais 
tomber des rayons intelligents sur la face des choses. Au 
lieu de l'ancienne nuit assoupie sous les froides lueurs des 
Gémeaux ou des Asvins, la nuit amoureuse implore les 
caresses du jour. La tiède aurore du Rig-Véda, sans par- 
fum, sans âmè, s'est changée en une vierge nubile qui 
convoite l'amant éternel. Son sein^se gonfle avec là eourbe 
des nues et des montagnes. De sa ceinture dénouée toin* 
bent les moissons mûries. Quoi de plus? l'enfance du 
monde est passée. L*ardente jeunesse s'annonce par le 
cri de volupté qui s'échappe de Babylone. Dans ses rites 
brûlants, où s'étalent les mystères de l'enfantement et 
de la maternité, la grande courtisane des mondes, la na- 
ture déployée ^célèbre ses fiançailles avec le seigneur so- 
leil (i). Assise f j sur un lion hérissé, un diadème de tours 
sur sa tête, à son cou des pierreries qui reluisent de la 
lumière des étoiles, elle se précipite çà et là, semant par- 
tout dans la saison de vie la cruelle volupté qui la dévore. 
Emportée par les caravanes {*), son chemin est frayé par' 
le commerce. A Textrémité de chacune dés grandes 
voies de communication s'élève son temple, de manière 

puniques. Voy. Palaeographische Studien ûber Phœnizische und 
Punische Schrifc, von Gesenius, 1835, p. 76, 80. 

(') DomJnœ nostrse Tholath (Artemidi s. Mylittœ), et Domino nos- 
tro, hero nostro, Baali solari. Gesenius, p. 62. 

(«) Lucian., Dedeâ Syriâ, p. ia'iô; 682. — CY.Selden . De dîis Syris. 
Syntagm., II , p. 130, 249: — Mûnter, Religion der Kartager, taf.ï, 
p. 167. 

(» Isaïe. XiA'i 7 ; i.x, 6. — Diod. Sic.', Hb. il, 99. 

24 
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que tous les sentiers sémMeiit mmener à elle. Partout tm 
s'étale l'industrie, on retrouve Tamoureude avec rimmor* 
tel amant. Myhtta et Thammuz (') à Babylone ; Açtarté 
et Adonis en Phénicie, à Carthage ; Cybële et Attis en 
Fhrygie; toujours le mèu^e couple, le mariage du ciel et 
de la terre i% la fête de la conception de la mère de toutes 
Cfhoses à l'approche de.l'âé ; toujours le même deuil, les 
mêmes transports pour le soleil (a) perdu et dévoré (^) par 
la dent des hivers, retrouvé au printemps; toujours le 
dieu miort, enseveli (^) dans le sépulcre et ressuscité de son 
calvaire dans des pâques effrénées. Le commerce de luxe 
des Babyloniens, en répandant çà et 14 les pierreries, les 
psrïe» du golle Persique, les parfums et l'encens de l'A* 
rabie, les tapis de Chaldéeplus doux que le sommeil ($), 
était une sorte de rite religieux qui ornait le sein de la 
tjerre. Que faisaient les Phéniciens lorsqu'ils déployaient 
de rivage en rivage la pourpre de Tyr! Ils embellissaî^it 
le manteau de la grande mère des montagnes.; et ces villes 
industrieuses Tyr, Sidon, Carthage, Smyrne, assises 
i|u bord de la mer, étaient autant de desservantes con«- 
tinuellement occupées d'orner, de réparer, broder le pan 
de la robe de l'épousée, qui cachait dans la nue son front 
ohargé de créneaux ; en sorte qu'à bien des égards, les 

(*) Ezéchiel, — viii, 16. Herod. lib., r, 199. tnixaiUv rot t^i* Mit 

(*) Dans. le Rîg-Véda , Pita Dyauh, mata pritbtvi. Pater cœlus, 
mater terra, p. 175. — Diod. Sic, lib. i, p. 11. 

(*) Adonim, Attinem, Osirin et Horum, aliud non essequam solem. 
Macrobe, Saturn, c. xxi. . 

(^) Hiems yelutt vulnus eut solis. Ibid., p. 255, -^ Cf. Miiater, Ba* 
bylonier, p. 24. 

(*) Eusèbe, Proep.ev., lib. ii, p. 56. 

(') Mai>o(x«Tfpot vwvw. Tbéocrite, idylle xiu. 
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arts d'industrie n'étaient qu'une conséquence de son culte. 
C'est, au reste, dans Babylone, bu cœur même de rOrient 
qu'elle puise incessamment ses ardeurs insatiables. De là 
eUe enferme dans son vaste giron toutes lés sociétés de 
r Asie occidentale ; elle leur donne un même esprit ; à la 
Ohaldée elle enlace par sa ceinture la Phénicie, la Phry- 
gie, la Lydie, le Canaan ; on peut même dire qu'elle les 
consume dans ses embrassements, jusqu'à ce qu'il n'en 
reste rien que les noms (^) . 

La divinité ainsi représentée sous son aspect féminin 
ne pouvait manquer d'émanciper à plusieurs égards là 
condition des femmes (<). Quand partout ailleurs elles fi- 
laient obscurément dans le fond des gynécées, elles jouis- 
saient-d'une horrible liberté sous le manteau de la déesse. 
Dans les mêmes lieux où le Mahométisme les a en quel* 
que manière retranchées de la vie civile, Sémiramis, 
Didon, Stratonice, Athaiie, Artémise, Cléopâtre, appa- 
raissent sur leurs trônes comme l'image triomphante de 
TéterneUe Astarté. Blessées d'un cuisant aiguillon, voué 
diriez d'un chœur de Ménades royales, qui suivent la 
course enivrée de la Madone du panthéisme. 

C'était aussi ce qui rendait si glissante la pente à l'ido- 
latrie dans la Judée. Je me persuade que Salomon (*) et 
les rois d'Israël,' de Samarie^ en associant la Vénus orien* 
taie à JéhiQvah , croyaieiit achever , ponsommer en lui la 
divinité , loin de vouloir le détruire ; ils efFéminaient scm 

(^) Memoir on the ruins. of Babylop, by Ciaudias James Bidi-, 
Mines de l'Orient, vol. UI, p. 129. 

(*] ÈxiMavi it avta» f»vTa$. He)rod.,lib. h 8?, ].ao,— |u.uci4iL. Oper., 
De deâ Syriâ, t. H, p. 658. 
. (') Et Salomon suivit ÀsUrté. I Bxùt^, vi, 5, 33 ; U, xxixi, 19. 
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culte ; ils ne le reniaient pas (<j ; ils lui amenaient dans 
son temple Q sa compagne, son épouse attendue. C'était 
uiH) alliance offerte à Jéhovah pour sortir de l'étemel veu- 
vagtp; d'autant mieux que la déesse phénicienne parlait la 
jnême langue que lui, qu elle était lumière comme lui; 
que, descendue de Cbaldée, elle • avait la même origine ; 
qu'au milieu de l'armée des. cieux, elle semblait, à plu*- 
sieurs égards, le reflet de l'ancien astre (^ de Jacob; 
qu'ainsi, tout expliquait, consacrait à l'œil des sens leurs 
épousailles. Mais le Dieu de Joseph repoussa obstiné- 
ment la céleste Putiphar; il ne devait avoir d'autre 
épouse que TEglise mystique du moyen âge. 

Voilà donc, après que chacun des sentiments de l'en- 
fance a été épuisé, terreur, respect, ravissement, Thomme 
épris d'un amour délirant pour Finfini («] sous la forme de 
la nature. Il ne peut s'en dédire. Ce n'est plus là une 
croyance nourrie de lait et de miel; c'est le breuvage de 
Phèdre. Ce sont les marques du désir déchtdné pour la 
vierge folle qui vit et respire en toutes choses. Souvent il 
se lasse de n*embrasser que les membres froids de la 
déesse d'or ou d'argent au fond du sanctuaire : il voudrait 
posséder la déesse elle-même palpitante sous son étreinte 
mortelle. Les yeux hagards , saisi de vertige (^, il se pré^ 
cipite hors du temple où il étouffe à l'étroit ; il parcourt 

(') Ils servaient l'Éternel, et en même temps ils servaient leurs 
dieux. XI Rpis, xvii, 32. 

(") II Chroniques, xxxiii, 15. 

(*) Suivant le prophète Amos , les Israélites dans le désert ado- 
raient les planètes. Amos, v. 25, 26. 

(*| Lucrèce, ii, v. 615. 

(") Adiitque opaca sylvifr redimita loca Deœ ; 
Stimulatus ubi furent! rabie, vagus animi... * 

Catull.y Atys, v; 3. -^Lucian. Oper., De deâ Syriâ, t. II, p. 682. ^ 
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les lieux sauvages; là il forme des chœurs de Corybantés, 
de Curetés, de Dactyles , qui , de retraites en retraites , 
cherchent la grande aïeule (*) des montagnes , ëternelle* 
ment mère, étemellemènt vierge. Au bruit des sam** 
buques et de la flûte phrygienne, il porte une torche 
ardente au fond des cavernes pour voir si elle n y est pas 
endormie. Partout enivré des émanations de la déesse, 
il respire d*âpres parfums dans- la chevelure des bois 
sacrés , et croit sentir s'émouvoir sous les fleurs le sein 
de la Matrone des forêts. Il s'élève sur les cimes, il des- 
cend au fond des gouflres, il appelle : Evohé! Evohél 
puis quand le soupir des océans lui répond, à la volupté 
se mêle le désespoir de ne pouvoir atteindre cet infini 
décevant. II épuise la coupe de Torgie j sa soif s'accroît 
encore ; il se déchire de ses mains (*) ; son coips garde 
d'aflireux stigmates , et toujours il suit la grande Madone 
amoureuse, qui toujours se dérobe au bout dé l'horizon 
sur son char attelé de lionnes rugissantes. 1} voit la trace 
des roues sur la rosée brûlante; il s'en approche ; il s'obs- 
tine, jusquà ce que, haletant, éperdu, ne sachant plus 
de quel coté se tourner pour embrasser I! amante , il la 
voie un jour monter dans les cieûx épurés de Syrie, sous 
la figure de la Vierge immaculée du Christianisme ;ccar 
il fallait qu'il eût visité de sa torche toute l'enceinte de 
la matière et des corps , avant de consentir sans retour à 
chercher sa volupté , par delà l'univers visible , dans un 
amour plus insatiable que Tamour des Ménades. 

Clem. Alex. ap. Euseb., lib. ii, p. 65. — Seldeh.De diis Syris. Syn- 
tag., p. 280. — Creuzer, Symb. trad., 1. 1, 2* partie, p. 59. 

('] Littéralement : la mèt^e montagneuse , hpitot» piorcpâi. Euseb., 
Prœp. Ev.. lib. n, p. 58. 

(*) I Rois, xviii, 28, 

24. 
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I 

JÉHOVAH. LA RÉVÉLATION PAR LE DÉSERT. 

Jusqu*ici c'est en quelque inanièrç malgré noDs que 
nous avons reconnu l'esprit; ^e la jiraditipn universelle 
spus les masques mopstrueux du Paganisme . Mainte- 
nant nous ouvrons )e livre qui contient ce qu'il y a de 
vital dans tous ceux de l'Asie. Mais, en même tpinps 
qu'il les rappelle tous, il les contredit tous ^ en sorte 
qu'au mènoe ^noment il les consacre et il les abolit. C'esl 
même là. au seul ppint de vue humain, le miracle le plus 
visiblement écrit dans chaque page de la Bible. D'une 
part, elle recueille le plus pur de Fa substance de l'Orient j 
de l'autre, elle iparque la fin de son règne. Elle le cou- 
ronne, elle le maudit en même temps j et comme surtout 
elle le résume, elle est, pour ainsi dir^, enivrée de l'idée 
vivante du Dieu (qu'elle puise à chacune des sources sain 
tes du monde naissant. 

Depuis un demi-siècle, le texte de l'Ancien Testa- 
ment a été examiné de plus presque jamais. L'Allemagne 
s'est chargée de ce soin (*). J^'esprit de l'homme veut enfin 

(M Voy. surtout les ouvrages de Gesenius, He Wette, Evrald, 
Jiitzig de Boblen, Vatke, etc, 
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voir clair dansle livre de Dieu. Il reprend, il pëse^n ce 

• 

moment ch^q^ue sylial^ ; il s'acharne à ce jeu de hasard ; 
jamais*!^ rude assaut n-a été donné à la lettre. Que va* 
t*il arriver? Si Ton ne consulte que les apparences, tout 
est irrévocablement changé par les découvertes de la edr 
tique : il faut que Terthodoxie Ip confesse elle-même. 6i, 
^^rès ce pi^emier éblouissement, on examine les réBultatsr, 
on les trouve mêlés à tant de eonjecturps et d'hypothèses 
qu^ l'on désespère (^) de rien fonder encore sur cette base. 
!Pst-i) bii»n démmitiré (|ue les eaptiquès seuls du. Penta* 
lieiiqDe remettent à Moïse ; que le récit entier des cinq 
preini^rs livres de la Bi|)Ie soit l'ouvrage successif et 
^onyrP^ du 8fiC^fdQCe; que d'ailleurs ils ne renferment 
pas un oprp^ de traditions, mais seulement des àllégoriesi 
4es fiables morales, une Iliade emblématique 1 Estnl cer* 
^in que l'histpire ne commence à poindre qu'avec le livre 
f}ps J|]ges pt le personnage de Samuel ; que la Genèse^ 
formée de deux monuments d'origine diverse, soit posté? 
rieure au temps de la paptivité ; que la plupart des psau*» 
mepisQipiit étrai^g^rs ^ David; que la moitié d'Isaïe, tout 
le livre de Josué, ceux de Daniel, d*f^sther, d'E^dras, 4a 
Iiîébéf¥)ie, de Job, de Iiutb,4es Provwbes, soient apneiTy- 
plies fj? En substituant partout l'aption vagi^e du tenips 
à la place des personnes, en abolissant toute reqomipée 
particulière, a-t-on ^ssez considéré que ce systèfuey qui 
s'applique facileoient aux peuples qh^s lesquels l'homme 
disparaît dans la caste, est en contradiction presque con- 

(*) C'est la copcltision d'^vraiden termiuant le quatrième volume 
de ses Reobercbes sur Tilucieu Testameat. Die poetiselien Budier 
des Allen Bundes. p. 246, 253. 

(•I De Wette, Die EiDleitung in das Alt. Test., 1833, p, 191, S04, 
210, 218^ etc. — Qesenius , Comment, ûb. Isaias. 
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linuelle avec le génie de tous les -antres 1 Ce ne sont pas 
des dynasties héréditaires qui composent leur passé, mais 
des individus, des figures indestructibles» Pouf mieux 
flancher Moïse de l'histoire, que ne commencez- vous 
par en retrancher lé peuple hébreu lui<^même? 

Qu'importe ,.au reste, que Ton conteste à Moïse un cer- 
tain nombre de règlements, de réeits, qui évidemment ne 
lui appartiennent pas, si on lui accorde la pleine posses* 
sion de l'idée de Jébovah, en quoi consiste véritablement 
lermiracle de sa vie T Que sert de faire commencer la 
théocratie après la destruction de Jérusalem f), si on ne 
lui dispute pas ses doctrines t Qu'elles datent de l'Egypte 
ou de Babylone, en sont-elles moins extraordinaires 
pour cela? Réglez, changez, à votre gré, la chronologie 
des monuments hébraïques, vous ne pourrez nier qu'un 
même génie ne règne dans tous, et c'est ce génie qui est 
à lui seul toute la difficulté. On a beau l'éloigner par la 
pensée aux derniers confins de l'antiquité,. ou le rappro- 
ehei*, tantôt le vieillir, tantôt le l'ajeunir, la raison hu- 
maine ne s'en débarrasse pas (2) en le transportant ainsi 
de siècle en siècle à tous les points de la durée. A la fin, 
il faut entrer en discussion avec lui ; en quelque endroit 
que se fasse la rencontre, elle est presque également 
périlleuse. 

Dans tout ce qui précède, les religions de l'Orient, 
nées les unes des autres j forment une même Eglise. Le 

(*) Selon M. Vatke, la théocratie et tout le système de lois qui 
s'y rapportent dans lePeatateuque ne datent que des temps de Texil 
à Babylone. Die biblische Théologie, p. 216, 477, 675. 

(*) Léo, VorlesuDgeiî ûber die Geschichte des Jûdiscben Staates, 
p. 81. 
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calte de la parole et de la lumière a jailli du premier 
hymne; à ce foyer s'est allumé le génie de l'Asie; il a 
pénétré jusque dans le cœur de l'Afrique. Unis entre 
eux, vivant de la même vie, ces cuites sont assis, comme 
sur un trépied, sur le dogme de la Trinité. Mais ici la 
difficulté commence : où est le lien de la Judée avec tiettè 
ëglûse universelle de l'Orient profane! Comment ordonner 
le peuple Juif dans cette vaste unité t A quellesocié té le rat* 
tacher de ^préférence? Sera-ce à l'Egypte (<), comme on l'a 
essayé tant de fois! Du sacerdoce de Memphis à celui de 
Jérusalem, d'Hermès à Moïse, d'Osiris à Jéhovah, où 
est la succession, l'enchaînement! Ne les cherchons pas 
ici ; nous ne lès trouverions pas. De même que, dans la 
nature, il se rencontre souvent dans l'échelle des êtres 
organiques un intervalle, un hiatus que l'on ne peut rem- 
plir, de même entre Osiris et Jéhovah^ il n'y a pas seu^ 
lement un progrès de formes, une marche ascendante, 
une succession régulière : «ntre l'un et l'autre est- une 
révolution* Dirai*je qu'Adonaï, Éloha, n'est rien autite 
chose que le développement succesàif du Baar(^ de Ba«- 
bylone, de l'Adonis de Phénicie, de l'Hercule de Tyr! 
Pas davantage/Que l'on relève^ar une progression con- 
tinue le génie de ces <lieux » ils n'atteindront jamais , et 
après aucune série, jusqu'à l'idée de Jéhovah. Corrigez, 
embellissez, achevez, tant que vous le voudrez, Baal ou 
Astarté, jamais des dieux du Canaan vous ne ferez le 
dieu de Moïse. Pourquoi .cela! Parce qu'incarnés dans 
l'univers ils sont un avec lui ; pasce que la terre formé 
leurs pieds, le ciel leur tête, les étoiles leur regard ; au 

(^) Herder, Von Geist der Ebraeischen Poésie, 1. 1, p. 316. 
(*) Goerres MytheQgesc))ic|ite, t. Il, p. 500, . 
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lieu que la nature n'est pas même un vètem^ent pour Je- 
hovah; il peut la refaire, la briser, s'il lui pldt. Les 
v^ntsjie sont pas^on souffle; ils sont ses envoyés. Les 
étoiles ne sont pas ses regards, elles sont ses esclaves. 
Le inonde n'est pas son image ; il n'est pas son écho ; H 
n'est pas sa parure; il n*est pas- sa lumière; il n'est pas 
saparolie. Qu est-il donc! Il n*est rien devant lui. 
' Pour trouver une alliance solide à Jébovah, il est né- 
cessaire de remonter jusqu'au principe des cultes de la 
haute Asie ; il faut s'élever jusqu'à, cette divinité pre- 
mièjrie» source de toutes les autres, mystérieuse, impéné- 
trable^ le Brabipâ des Indiens, le Zervan-Akerène des 
Persans , celui qui esi par lui-même te père des dieux, 
Itvapt qu'il eut aucune postérité. C'est avec ce vieil- 
lard .étemel, sans épouse, sans fils, sans compagnon, 
i^ns famille, que Jébovah a sa véritable piarenté. 
Mms dans les autres cultei^ ce grand solitaire ne se 
montre qu'à peine ; il s'mnuie promptement de sa 
solitude; il s'incarne bientôt, il déchoit, et disparut 
sous la figure du monde; il épuise sa divinité en ta com- 
muniquant à tout; au lieu que Jébovah l'accumule, 
pour ainsi dire , en lui-même , sans la prêter à personne. 
M^me luette Trinité, qui est le fond de tous, les autres 
/suites, est voilée et comme ensevelie daiis le sien. 

C'est dans la splendeur de la première aube, dans la 
religion de la lumière incvéée, que son alliance éclate, 
«urtout avec I^dra, Ormuzd, qui, comme lui, planent sur 
la création (^j, et n'y sont pas enfermés. Il semble même 

• 

{}) Rig-Vedâ, Ub. i, éd. F. Rosen. Cujus non cœlum terraque 
capaces sunt. . Solus cancts alia condidisti omnino gtue pneier te 
exUtunt, p. 105,— Zend-AvestSi Â.nquetii,î U, p. 324.— E* Bumouf, 



né dans la lumière, puisque c'est par eHe (') qu'il cotn- 
mence à se révéler à Abraham dans le brandon de 
fîeu, à Isaac dans le bûcher, à Moïse dàtïs le bukson ar- 
dent 6^ l'éclaif d'où rayonne la loi ; au peuple dârfâ laE 
colonne qui précède sa marche; àSalomon, à Elie^ dânà 
la âamme qui dévore l'holocauste. Du milieu dé l'Asie^ 
sa face lumineuse (2) jaillit ainsi par degrés sur les hauts 
lieux, jusqu'à ce que, devenant de plus^ plus saisissabicf 
avec le temps, s'accroissant , grandissant de siècle m 
siècle avec son peuple, il finisse par s'asseoir, vêtu de 
Un, devant Michée, Isaïe, Ezéchiel, sur son trdneflam* 
boy ant, semblable à celui de David. Si la rivalité de Bttal 
et d'Astarté fut surtout dangereuse pour lui, c'est qu'c* 
tant les dieux incarnés de la lumière corporelle , . ils 
avaient avec le principe spirituel de son culte uiie analo- 
gie extérieiîre que confirmaient les ornements de son^ 
temple. Les palmes épanouies sur les chapiteaux, les gre- 
n'ades, les lis ciselés, par les ouvriers de Tyr, ne sont-ils 
pas empruntés du temple du soleil ? Les sept broches 
du candélabre ne rappellent- elles pas les sept planètes 
ardentes? La nier d'airain, où s'abreuvaient. les douze 
taureaux du temple, n'est-ce pas l'année éterneUe dont 
se repaissent les douze mois! Car, à mesure que le dieu 
grandit, il s'assimile, pour le purifier à soii foyer, tout 
ce qu'il rencontre de sacré en Orient. Sans craitïte de se- 
souiller, il enlève encore pleins des doctrines étrangères 



Extrait d'un Comment, sur le Vendjdad-Sade. La lumière sans corn* 
mencement, incréée, p. 28, 29. 

(M Genèse, xv, 17; xxi:.!, é. Exode, iii| 2; xix, 18. 1 Rois, xyiiI| 
38; XXII, 19. . . 

(•) Herder, Geist der Ebraeiscben Poésie, t. II, 42. 
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les vases sacrés non senlemei^t de l'Egypte, mais de la 
Perse et de la Chaldée. Par la Genèse sortie de la ntiit, 
il se rattache à TEgypte (') ; par la tradition du déluge et 
de Babel, aux Chaldéens; par celle des Anges, d'Éden 
et de Satan, aux Mèdes et aux Perses. Depuis la cap- 
tivité de Babylone, ks Amschapands f)du Zend-Avesta 
Tombragent de leurs ailes. La foule des anges lumineux 
de l'Iran le suivent dans son retour de l'exil, sur leurs 
chars et leurs chevaux de feu. Même les animaux sacrés, 
les griffons deà Mages , reparaissent dans son culte sous 
la figure des chérubins aux faces de* taureaux, aux enver-* 
gurés de dix coudées f). Convertissant tout ce qu'il tou- 
che, jartnais son originalité ni sa personnalité ne parais- 
sent mieux que dans ces rapts divins. 

Voyez, en effet, -quelle infranchissable barrière il étend 
autour de lui j et comme il se sépare de tout , en même 
temps qu'il tient à tout I N'oubliez pas qu'il ne se révèle 
pas comme Indra au milieu de la nature des tropiques, 
où tout provoque à l'idolâtrie, à la pluralité des formes ; 
ni comme Ormuzd sur les monts de la Bactriane , près 
des sources enflammées d'où jaillit le culte du foyer; ni 
sur les bords du Nil , de l'Euphrate , où chaque vague 
peut cacher une divinité murmurante. Où donc a-t-il 
voulu paraître? Où prend-il en quelque sorte sa forme! 
Dans- le désert, c* est-à-dire dans up lieu d'où la nature 
eèt absente, où le monde s'arrête, où il n'est rien qui 
puisse entrer enrivalifé avec lui, où personne n'habite 

(*) Il est vrai que la criti(iue de nos jours tend à nier IMnftuence 
de l'Egypte mêm» sur la Genèse, pour tout rapporter à Babylone. 
(■) Ezécliiel, ix. 
i»; II Chroniq., m, 11. 
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que lui-même, où son ombre est son unique compagnon « 
Il se révèle dans la nudité de l'Horeb , Comme le Christ 
dans la nudité de Bethléem. C*est la patrie naturelle du 
dieu jaloux. Partt)ut au loin, la nature déchirée, sacri- 
fiée , Tunivers disparu » ni fleuve , ni source à adorer, ni 
bois, ni métal pour en faire un simulacre; pas même 
une voix , hormis celle de la foudre; mais partout la face 
de Jéhovafa , seule brillante dans le vide de l'immensité, 
l'Esprit seul debout au milieu de son temple invisible. Et 
la race d'hommes qui doit nourrir cette révélation dans 
son cœur, où est-elle néet Dans le désert. Les patriar- 
ches qui l'ont reçue, quels sont-ils t ï)es Arabes du désert. 
Moïse qui l'a renouvelée , qui est-il t Un berger du désert. 
Où les tribus font-elles leur édacation de quarante années! 
Au milieu des pierres d'Arabie , ce peuplç grave en son 
cœur de pierre l'enseignement du désert. Toujours le 
disert se montre à l'horizon, quand vous prononcez le 
nom de Jéhovah. II en est le génie, l'éternel habitant. 
Remarquez que la nature avait été adorée si longtemps , 
que lorsqu'elle a dû être détrônée, il a fallu entraîner les 
peuples loin d'elle, pour les enfermer dans le sépulcre du 
monde. C'est la raison dé cette retraite extraordinaire du 
peuple hébreu parmi les sables de l'jigarement. L'huma« 
nité se recueille; au milieu du silence de Tunivers, le 
miracle du Dieu-esprit se consomme dans son cœur. En 
vain la critique (^) s'attache à de nombreuses contradic* 
tions pour affirmer que la migration d'Egypte n'est rien 
qu'une fiction morale , une allégorie sans nul fondement 
réel ; je retrouve en caractères ineffaçables le désert em- 

• • 9 , 

\ 

(•) De Wette. 

S5 
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.preitit dans toute Tinstitution et jusque dans le tempéra- 

^ ment du dieu ; car. il en a la majesté , la nudité , Fim- 
mensité. Les ^pres sillons de ces vallées d'hysope, les 
$cories de ces rocs foudroyés, les menaces de cette terre 
de colère, qui n'a jamais souri,, se réfléchissent sur sa 
face. La terreur est sa loi (^) ; sa vue donne-la mort. Tous 

. les autres ont dés sanctuaires, des temples ; lui seul est 
errant, sans demeure f). Chaque jour il porte ailleurs sa 

.tente. Il ne veut s'arrêter nulle part , pour ne prendre la 
figure d'aucun lieu. Il n'est pas le dieu de la montagne ni 

.eeltti de la vallée : il est nomade comme l'esprit qui habite 

.partout au même instant. Ce n'est que plusieurs siècles 
après sa révélation qu'il consent à entrer dans un temple, 

.lorsque son itfïage achevée dans les intelligences ne peut 
plus être voilée par l'image du monde. Il se fixe dans la 
Judée : c'est le grain de vie qui , poussé pur l'ouragan, 
tombe à la fin dans une terre fertile. Il s'enracine : au 

.lieu de hordes errantes, sans progrès, sans lendemain, 
voilà le royaume de Juda qui commence à germer. Et 

, quand ce royaume a disparu, que le monde veut néan^ 
moins se rengager à la suite de Jéhovàh , il rentre dans 
les mêmes solitudes. Le Christ avant de se révéler suit 

. pendant quarante jours les traces de son père suir le sable 
immaculé. Un peu plus tard , le Paganisme se réconcilie 
avec lui au fond des Tbébaïdes; enfin , quanti Mahomet 

. veut rappeler l'Orient au culte de Un visible , d'où sort-il t 

. De r Arabie Pétrée; car, encore une fois, il est dans le 

(*) Spinosa Ta considérée comme une loi de châtiment. Traetatus 
tbeolog. poli tic, c. xvji, p. 380. — Comp. Hegel, Philosophie der 
GeschiclitP, p. 20.3. 

(«) H Samuel, vu, 6. 
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monde deux figures visibles de réternité , VOcëan et le 
Désert , qui > tous deux & leur manière , ont laissé leur' 
empreinte sur le génie des veligions. L*un s* agite, s'émeut, 
se courrouce, à'apaise en même temps : chaque jour il 
efface sa trace. Capricieux , tumultueux , c'est de son* 
sein que devaient surgir les dieux changeants de llnde) 
et de la Grèce. L'autre, sans voix^ sans succesiHmi, sansi 
fornae apparente, ne peut rév^ier jamais que le Dieu-»' 
esprit, immuable, inexorable, incorruptible comme luil' 



u 

» . 

LES PROPHÈTES. 

I 

Les griffons qui gardaient le trésor des déserts étaient 
isolés de toute la nature vivante ; de même, il fallait, pour 
conserver l'or pur de la tradition, la doctrine de l'unité 
de Dieu, un peuple qui 4emeurat sans alliance avec le 
genre humain, puisque c'était dans les moments de trêve>> 
dans les mélanges de races, que s'accomplissaient le» 
mésalliances entre les cultes» et que s'accroissaient Iei> 
divisions intestines du polythéisme. Assurés qu'il n'y 
avait aucune^ alliance possible entre leur religion et celles 
du reste de l'Orient, les chefs des Hébreux n'ont jamais^ 
cherché 4 convertir personne . ils ont détruit, ils n'ont 
pas soumis. Dans tous les lieux où ils sontarrivés, ils 
ont fait autour d'eux un désert ; ce peuple devait vivre> 
seul sur la terre et dans le temps , comme son Dieu- 
vivait seul dans le ciel et dans l'éternité. 
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Mais dans cet isdement il était sans, cesse oppressé 
par le grand secret que lui seul possédait dans l'univers ; 
il savait qu'il était le confident de l'Etemel, il prêtait 
Toreille à ses invisibles messages, il subissait toutes les 
incantations de la solitude; une voix lui disait qu'il por- 
tait l'avenir dans son sein, qu'il valait mieux que sa des- 
tinée. A son insu, le travail de l'avenir le tourmentait ; 
il en était à la fois orgueilleux et accablé : toujours il 
était sur le trépied, et la prophétie ne pouvait manquer 
d*être le ton dominant de sa poésie et de son culte. 

Pourquoi n'avons-nous point trouvé de voyants chez 
les Indiens, les Persans, les Égyptiens t Le prophète à 
la place du prêtre se montre ici clairement pour la pre- 
. miëre fois. Dans les cultes panthéistes il n'y a rien qu'un 
éternel présent ; les générations se confondent entre elles 
plutôt qu'elles ne'se succèdent. Qu'attendre del'avenir dans 
ces sociétés! pourquoi l'appeler, pourquoi le redouter! 
le Dieu n'est->il pas enchaîné paria fatalité, l'homme par 
la caste! Où est l'espérance au milieu de ces lieils qu'au* 
Clin Messie ne- doit venir briser! A peme si en Egypte 
on trouve, perdu dans les sables, un oracle, celui d'Am* 
mon, avare de paroles qu'il faut provoquer. Que sont les 
devins de Chaldée à côté de Daniel (*) ! Ce n*est que dans 
le sein du peuple hébreu qu'éclate véritablement le génie de 
l'avenir, car son Dieu est libre : il peut, il veut, il élève, 
il change, il détruit, il se courrouce, il s'apaise. Ce qui a 
été cessé d'être la règle inflexible de ce qui sera. Avec 
la personnalité divine, le miracle de la liberté éclate dans 
le monde, les vieilles institutions s'ébranlent, les temps 

(») Daniel, iv, 7. 
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jaaqae-là enveloppés se déroulent ; l'avenir» comme un 
livrefermé, s'ouvre enfin ; aussitôt Thoinme se sent pressé 
de le feuilleter, il le dévore par avàiice. 

De là l'image d'un peuple qui^ rejetant un présent 
odieux, vit toujours hors de lui, dans l'attente de l'im^ 
possible. Le ministère des prophètes est une base essen** 
ttelle de sa constitution, qui .répose sur un double sacer^ 
doce. Celui delà tribu de Lévi est héréditaire ; il maintient, 
il consacre la tradition, et plusieurs de ses traits lui s(mt 
communs avec le sacerdoce du reste de l'Orient ; mais 
indépendant de cette caste, s'élève un sacerdoce libre, 
personnel, spontané : c'est celui des voyants. Ils ne pui* 
sent leur autorité qu'en eux-mèmeâ ; souvent ils sortent 
des derniers rangs de la foule ; tribuns du peuple de Dieu, 
leur mission est de réveiller le sacerdoce héréditaire, toù* 
jours près de s'endormir dans les formes.dii passé. C'est 
par eux que la figure du dieu s'éclaire, s'épure, se si»ri^ 
tuaUse de plus en plus dans les intelligences. Ils veillent 
pour empêcher la confusion de Jéhovah et de Baal ; ils 
réjpandent incessamment une âme nouvelle dans les rites 
anciens. Leurs paroles étaient d'abord soumises au 
rhythme : elles pouvaient être chantées. Plus tard ils se 
contentèrent de la prose parlée ; mais toujours il eurent 
une intelligence profonde des temps dans lesquels ils vé- 
curent. Les premiers dans l'antiquité ils s'aperçurent que 
le vieil Orient était mort ; ils célébrèrent p&r avance ses 
-funérailles. Dans un temps où les empires d'Egypte, de 
Babylone', étaient encore debout, quand rien en appa- 
rence n'en annonçait la ruine, ils eurent le sentiment as- 
suré que c'était fait de cette société. Où puisaient-ils 
cette science! le dieu de l'histoire vivait en eux. Du fute 

25. 
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de l'idée de Tunité divise, oomme du haut d'une tour mer- 
veilleuse, il» dominaient tosi l'horizon de r antiquité; ils 
voyaient d une vue dielîacte crouler les vieux systèmes 
religieux qui les entour^ienti él avec les divinités suran- 
nées tomber les sociétés, les empires, leè États, qu'elles 
avaient soutenuift jusque*là. C'est dans l'histoire religieuse 
qu'ils lisaient l'histoire politique et civile; la mort des 
dieux leur enseignait par avance la mort des peuples. 
Lorsqu'aucun tempb n'avait encore chancelé , que les 
sacerdoces orientaux étaient dans une paix preiMide^ 
qudlee voix étranges interrompent ce silence 1 Prophétie 
contre Babylanê ! En ^et, l'empire des Mèdes est né i 
l'écart, il sort de son obscurité ; il vient à point nommé 
enbjuguer Babylone. Prophétie contre fSgypt^l En ef- 
fet, Cyms sort de la caiMHie des bergers ; son successeur 
est au bereeau. Ils se lèvent ; Cambyse fait battre de 
verges les ossements de» Pharaons. Prophétie contre 
Damas et le royaume dÉpkraim I E2n effet, ces royaumes 
vont être enlevés comme des nids d'oiseaux par l'oiseleur 
de Chaldée. Chacune des paroles des prophètes semble 
être un. jugement de Dieu, tant l'exéeution est prcmipte. 
Du lieu élevé où leurs esprits habitaient, rapides ambas^ 
sadeurs de la politique sacrée , ils découvrent le pian de 
la Providence , pendant qu'il demeure encore caché dans 
l'ombre à tout le reste de la terre. 

D'aiUeurs'ils ne s'occupaient pas seulement des peuples 
étrangers, ils ramenaient surtQut leurs regards sur la Ju- 
dée ; même le temps où ils parurent fiit celui où se débattit 
la question de l'indépendance nationale du peuple hébreu. 
C'est en ce moment suprême qu'ils éclatent, au lieu qu'ils 
disparaissent également quand l'indépendance est sans 
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péril, et quand die est sans avenir. Chacun d'eux, à cet 
égard, a un calraetère particulier : Isaïe avertit de loin,' 
c*est lai qui plane de plus haut; il commence le premier 
h montrer le danger du côté de la Chà}dée ; Jérémie esl 
bri^é par r^vénement» il se résigne au joùg^ £zédiiel se 
rdiveja captivité Texalte; les animaux des cultes de Per-> 
s^lis et de Babylone l'emportent sur leurs ailes; il 
marque le chemin du rétour ; il trace le plan du second 
temple. Mais, mdgré les différences de situi^ion^.Ies 
prophètes ont tous la même peisée, la même politique^ 
la même crainte; en face de l'Orient réuni contre #nx, ils 
invoquent lilans le èiel l'unité de Dieu , sur la terre t'upité 
dai peu^^^ la réumon des tribus, la Iratemité (^) entre le 
t<^aume d'Éphraïm et le royaume de Dayid, l'unité du 
gouvernement, c'est-à*dire l'alliance du sacerdoce jet de 
la royauté d^ns Je sein de la théocratie. Us imposent ce 
qu'on appellerait aujoulrd'hui la centralisation par l'obéis* 
sance de toute la Judée à Jérusalem ; et comme emblème 
de ci^te unitésouveraine, ils ne veulent qtï'un seul tediple, 
un seul autel , un seul sacrifice sur la colline de -Sion . 
Cependant ils étaient partagés eiix^roèmeif entre dèus 
pensées. S'ils jetaient les yeux sur leurs peuples, sur ccfs 
quelques tribus éparses au pied des colosses des empires 
assyriens et perses , ils ne pouvaient s'empêcher de trem*- 
bler. Ils ne trouvaient que détresse, signes- de ruines, 
larmes, cris, désespoir : et jamais douleur semblable ne 
aéra égalée ; calr ils voyaient que la Judée, le sanctt^ûre 
de Tavenir, allait être dispersée^ d'avance ils pleuraient 
sur sa ruiue inévitable. Au coatraire, lorsqu'ils considé- 
raient quelle idée le peuple hébreu portait daf^s »m ^Uïf 
(») Ésécbiet, xxxYii, 16-22, 
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iU sentaient bien, ^n rrievant la tête vers Jéhovah, qu'ils 
avaient potir eux, avec la vérité, la force invincible ; et la 
pensée ne pouvait leur venir, en leur plud extrême dé- 
tresse, que le peuple qui s*était fait le temple vivant de 
Dieu fût destiné à périr, puisque c'eût été admettre la dé- 
faite de l'Éternel. Aussi, toutes les fois qu'ils remontent 
à cette idée, le désespoir cesse ; loin de riraindre, ils me* 
nacent ; ils relèvent le peuple hébreu de la poussière , ils 
saluent son triomphe, ib le couronnent. Ce mélange de^ 
douleur et de joie, de dései^poir et d'allégresse, ce senti- 
ment de tout ce qu'il y a de plus faible, la Judée, de tout 
oe qu'il y a de plus puissant, Jéhovah, cet écho, ce dia* 
logue de rinfiniment petit et de Tinfiniment grand, voilà 
le drame divin qui ne se' retrouve que dans le génie hé« 
bralque. 

On a demandé si les prophètes avaient une vue claire 
de l'immortalité de l'fime. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'ils avaient foi à l'immortalité terrestre du peuple hé- 
breu. Ce royaume était le vase qui contenait l'esprit de 
l'Etemel ; il pouvait être brisé dalis sa colère ; il devait 
être repéré pour sa gloire. Lorsqu'en effet le prophète a 
chanté les funérailles de son peuple, il ne tarde pas à ce* 
lébrer^a victoire sur le sépulcre. Et ces idées n'apparte- 
naient pas seulement aux voyants; c'étaient celles du 
peuple entier^ que l'on peut considérer, dans la suite de 
sa vie, comme un unique prophète qui vit depuis. Moïse 
jusques aux Machabées. Même dans l'exil, sous le fouet 
des archers de Chaldée, lorsqu'il est entraîné, les maini^ 
liées derrière le dos, il va conduit par un songe sacré ; ai 
vain il marche les pieds nus sur le sable du désert ; rien 
ne peut Iç réveiller. Il descend les tristes degrés de la 
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servitude , il croit monter les degrés du trône du inonde ; 
tant il est vrai que la seule idée de Jéhovah Va investi 
d*une royauté que rien ne peut abolir. Esclave dans la 
Cbaldée, il oe sent, par la puissance deson dogme, le sou* 
Térain de la terre. 

Combien, au reste, ce serait atténuer les prophètes,- da 
ne voir en eux que des tribuns du désert! Ils ne brisent 
les peuples les uns par les- autres, Ita Judée par la Chal«- 
dée , la Chaldée par l'Assyrie , TAssyrie par la Perse, 
que pour faire éclater davantage la puissance de leur Dieu 
seul debout au milieu de ces ruines ; ils ne heurtent si 
violemment les empires les uns contre les autres, qu'afin 
d'en faire jaillir Tange lumineux de Jéhovah. Loin d'être 
enfermés étroitement danis l'enceinte d'une cité, d'iine race 
d'hommes, ils sont, comme la tradition les appelle, des 
orateurs de Dieu qui lisent l'avenir là où il se forme, c'est^ 
à-dire en Dieu même. Telle est la hauteur de leur trépied, 
qu*ils embrassent tout l'horizon de l'histoive, et que chaque 
siècle est compris comme un flot dans cette vision de l'o* 
céan des temps ; car ils ne prophétisent pas seulement 
une série d'accidents , d'événements, comme les oracles 
grecs , ils annoncent un changement social, une cité, une 
humanité nouvelle. Le règne de David est pour eux un 
fige d'or quDaétendent à tout l'avenir. Ils voient d'avance, 
avec la restauration de ce règne idéal , T unité de Qieu 
s'emparer de la terre, et cette idée réparer le vieux monde. 
C'est dans ce sens que l'on a dit avec raison qu'il y a plus 
qu'une république de Platon dans un seul chapitre d'Isaïe. 
En effet, les prophéties ne se sont-elles pas accomplies t 
L'unité des Elohim n'a*t-elle pas triomphé? Jéhovah y 
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esclave dfins Babylone , li'a-t-il pas détrôné le dieu de 
Babylonel La fraternité dea petiples hé succède* i-elle 
pas à l'antique inimitié^ L'Ancien Testament pe renfer- 
mait il pas irhpUeitimient le Nouveau , ccHnme le bouton 
renferme la fleuri La face de la terre n'a-t-elle pas été 
renouvelée comme l'humanité mêmel Et si ces choses 
9ont encore incomplètes^ Chaque homme, à son insu, ne* 
travaille- t*il pas pour reconstituer l'empire de David 
suivant le plan divin aperçu à l'origine par ces hommes< 
divins? Cap toutes les pensées de Dieu, liussi bien que> 
ses œuvres , sont enveloppées daps une première pensée 
suprême ; et les hommes qui ont les premiers possédé 
cette idée, ont possédé réellement la science de tous lea> 
temps, de toutes les formes à venir. 
. Après le retour delfit captivité deCbaldée, dn s'aperçoit 
d'une chose extraordinaire. La puissance prophétique est 
passée ; elle s'évanouit dans la bonne fortune. L'esclavage 
l'exaltait; le tranquille vasselage Vétéint ; elle ne reparaît 
qu!un moment sous les Machabées avec le péril d'une 
lutte désespérée. C'est qu'en reconnaissant la protection 
de l'étraiiger, en se pliant à la souveraineté de l'Asie , le 
peuple hébreu s'est privé de l'aiguillon de l'orgueil et de 
oelùi de la douleur. Plus il se fait un présent supporUble* 
moins il sent le travail de l'avenir. Jamais Vâme de çt 
peuple ne rendit de plus gprands oracles que sous les verges 
de la Cbaldée, tandis que la paix, sous l'autorité consen* 
tie d'un m^tre, ne fit que l'assoupir; son âme résignée 
cesse de dévorer sa chaîne. Au lieu de bondir, on voit leS) 
prophètes descendre au ton didactique ; les sentences, les 
proverbes de l'Ecclésiasle prennent peu à peu la ^lace 
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des incantations dlsaïe et d'Ezé^ei. Cen est fait^ le 
peuple hébreu ne yit plus ^ue d^s promesses du pa$sé ; 
en pierdant Tindépendanpe) il a peida son trépied . 
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Le Dieu supi^ême de TOrient en s'incar^ant dans le 
juonde se développe et s^accroît avec lui , ce qui revient à 
dire que la création continue indéfiniment , et que ,les 
livres sacrés ae renferment rien qu'une éternelle genèse* 
Dans le génie hébraïque, au contraire <, deux, pages suffi- 
jiient pour raconter la formation du monde. Elohim crée 
l'univers par un^Jair de sa voi&nté, puis il le rejette 
loin de lui : il s'assied à l'écart par delà tous fes cîeux. De 
cette idée, quelle poésie peut S(»rtirt Sont-ce de longues 
narrations, de majestueuses épopées, un Ramayana 
chanté par les lévites! Non assurément , mais un poëma 
conforme au dieu, rapide comme lui , instantané comme 
lui y puisqu^il laisse à peine une place au récit , tant sa 
volonté est prompte à se faire obéir. 

Où tout est merveille, la merveille dispariut. Lorsque 
l'artisan de l'univers en est en mèa.e temps l'âme ^ c'est 
le surnaturel qui devient, pour ainsi dire, l'ordre régulier 
ide k nature. Au lieu que « ie erésteur est distinct de 
son œuvre , chaque changement frappe comme une inter- 
vention extraordinaire de sa volonté ; d'où l'idée de pro- 



WO LA RELIGION HEBRAÏQUE. 

» 

dige. Née en même temps que . celle fie la liberté 
divine, elle entraine après soi l'enthousiasme , le ravis- 
sement , l'action de grâce ; et le psaume, qui résume à la 
fois tous ces sentiments , est la vraie poésie du miracle. 
Sous sa verge il &it tressaillir les montagnes , tarir les 
flots de la mer. Dans ses bonds lyriques , il déconcerte 
les habitudes de l'esprit, comme le miracle les habitudes 
de la nature. 

Que' £era»ce si de plus la langue des psaumes a le 
caractère, l'accent particulier de Jéhovah ; si elle semble 
sortir de sa bouche ardente au milieu du brasier, du 
désert ; si eh elle tout est mouvement , vie, personnalité ; 
si les attributs sont eux-mêmes des êtres , les êtres des 
actions l/) ; si les différences des temps^ sont souvent à 
peine indiquées ; s'ils sont quelquefois pris indistincte* 
ment l'un pour l'autre ; si le présent tout entier manque 
d'expression dans le^ verbes , comme un point indiscer- 
nable entre te passé et l'avenir! Ne sera-ce pas la gram- 
maire de l'Éternel , ou tout au moins celle d'un peuple 
qui , privé de la possession , de la conscience de l'actuel, 
sent, pour ainsi dire, hors des limites précises de la 
durée? Que l'on cherche dans une langue semblable les 
formes de l'épopée , celles du drame , on découvrira à leur 
place un hymne étemel qui s'accroît d*âge en âge, en 
même temps que le livre de la loi se développe peu à peu 
avec lé génie et l'institution du sacerdoce. Le recueil des 
psaumes contient des chants qui appartiennent à presque 

(*) C'est ce que Spinoéa exprime avec une admirable concision 
dans sa Grammaire hébraïque, p. 54. Infinitiva nihil mihi aliud sunt 
quam adjectiva subs^ntivata. —Cf. Gesenius, Lelirgebœude der 
Hebrœisclien Sprache, p. 190, 326, 259. 
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toutes les époques de Thistoire des Hébreux, depuis les 
temps deMoïse (^) jusqu'à ceux des Machabées. Écho des 
générations, ce chœur foqdainental du peuple se fait 
entendre avec plus de force sous le règne de David. Les 
chants qui appartiennent à cette époque deviennent le 
modèle sur lequel se forment tous les. autres; ce qui 
explique pourquoi la tradition les^ rapporte indistincte' 
ment au même auteur, quoique, avec un peu d'attention, 
il soit possible de discerner le ton particulier de chaque 
époque : d* abord, la confiance de Toint du Seigneur^ 
laccent calme, majestueux, pendant Taccord de la 
royauté et du sacerdoce; puis, après le vin« siècle, 
Taccent déchirant de là captivité de Babylone; puis 
Taccent enthousiaste du retour, Tinspiration. plus simple 
du premier temple , le génie plus liturgique du second, etc. 
De CB trône de poésie qui s accroît avec le temps., la 
figure de David s'élève de plus en plus , portée sur les 
cantiques de la Judée. Il s assied aux côtés de son Dieu 
sur la montagne sainte. Il plane sur l'histoire , comme la 
personnification idéale, le Férouer d'Israël. Et lajpensée 
de chaque temps concourant à amplifier, à orner cet 
idéal , il devient l'image de toutes les espérances et l'em- 
blème permanent de l'avenir. Voilà pourquoi ce grand 
chœur triomphal des psaumes ne cesse de s'augmenter 
dans la paix con)me dans la guerre. Il s'accroît, il résonne 
aussi longtemps que dure l'existence du peuple hébreu , 
ils' achève avec elle. Cest à lui que tout se rattache, 
prophètes, historiens, moralistes; il marque en quelque 
sorte par scm rhythme plus ou moins hâté les battements 



(*) Ps. xc. — Ewald, Die PsalmcD, p. 30. . 
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de la vie dans la auite des générations. Tantôt l'accord 
âeé voixtee brise ; le peuple semble descendre dans l'abîme 
par des degrés sonores. Vous le suivez au loin, qui se 
(>erd dans lessabtés-; puis- voilà l'écho qui se meurt sous 
les saules dans la captivité. Tantôt il ne reste qu'une 
Seule voix qui gémit dans la nuit ; c'est celle d'un roî 
nouvellement oint, d'un prophète, d'un berger, d'un 
lévite oublié dans les ruines : le reste de Juda sem- 
ble perdu et le concert fini; mais toujours, après 
quelque temps, le chant de triomphe renaît; le chœur 
liturgique éclate de nouveau. Le peuple muet sort de la 
poussière avec toutes ses voîx ; l'image du roi idéal repa- 
raît plus resplendissante au milieu des hymnes qui se 
tallument ; laporte de la cité dé Dieu se rouvre ': vous ne 
savez si vmis assistez au triomphe du passé ou au triomphe 
deTavenir. 

Au milieu de ces sentiments inspirés par le génie du 
Éacerdoce et de la royauté, il en est d'autres qui ne trou- 
vaient aucune expression dans le reste du monde. Les es- 
J)érances cachées, les pensées cuisantes, les misères dont 
se composé le fond de la vie intérieure, se couvrent de 
la majesté' d'un roi de Juda ; car la personnalité de 
l'homme a éclaté avec celle de Dieu. Partout ailleurs, les 
âivinités ne se plaisaient qu'avec les colosses ; elles con- 
Suisaiént volontiers les astres dans leurs demeures ; mais 
elles laissaient sans s'inquiéter les pensées privées s'égarer 
dans la nuit des esprits. 11 n'était pas même permis d'invo- 
quer en secret les Immortels (*) . Voici au contraire un Dieu 
qui habite par delà tous les mondes, et qui, dans cet 

l«) Herod., lib. I, C..1.32. 
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^loignement, écouta les plaintes encore muettes au fond 
du cœur. Il traverse l'immensité, il arrive pour prêt^ 
l'oreille; il fait entrer l'homme dans Tintimité de l'infini « 
Ses rapports avec lui sont ceux d'un chef de la tribu pa«- 
triarcale. Il est le père; Israël est le fils (i).. Telle esitlii 
sainte famille.de l'Ancien Testament, rude famille, ijedt 
vrai, terrible paternité sans la Vierge et §ana la mère. Lq 
châtiment n'épargne pas l'enfant. 

On retrouve par intervalles dans les psaumes. comme 
une réminiscence du Rig-Véda. C'est un souffle de la 
haute Asie qui pénètre, on ne sait par quel chemin, dans 
l'âme de la Judée. Répété sur tous les sommets de la 
terre, le premier cantique des patriarches éclate dans 
toute sa puissance sur la colline de Sion, et l'Orient a 
deux échos qui s'appellent à ses deux extrémités. Quand 
THimalaya dit : Indra 4*), le Liban répond : Jéhovahi 
Bien que, au reste, la poésie hébraïque soit loin de,l^ 
rudesse première de ces cantiques indien.s , et qu'elle 
marque même une société /comparativement moderne^ 
elle rappelle encore par plusieurs traits T enfance de lo; 
tribuj elle n'a point encore trouvé d'autre artifice pourles^ 
vers que de répéter deux fois la même idéç ; elle balance 
son rhythme , comme David sa fronde , avant dû lan- 

t^) On sait combien ces motafiiê de IHeu, D^H/K ^3 > sont fré- 
quents dans l'Écriture. ' 

(■) Comparez aux psaumes lxxxix, civ, cxiv, le fragment sui- 
vant du Rig-Véda : « Tû as fait la terre pour nous, à l'image de ta 
force. Tu environnes l'éther, l'air, le ciel. Tu es le tuteur des cieux. 
Tu remplis tout de ta grandeur. Personne ttesurément n'est sem- 
blable à toi ; ni le ciel ni la terre ne peuven^ te contenir» et les 
torrents de l'air ne vont plus jusqu'à ta borne. Seul, tu as fait tout 
ce qui est hors de toi. k Rig-Véda. Rosen, p. 104» 105. -«» Voy. Die 
Psalmen, Ewald. p. 9Ô, 209, 305. 375. 
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cer sa pensée au but. Mais si son vêtement est rusti- 
que, elie 4Bt royale par le cœur et par Tâme; elle est 
faite pour danser en des jours de fête autour du taber- 
nacie ; et sans rechercher ici quels psaumes appartiens 
nent spécialement à David (^), il faut reconnaître que 
c'est avec raison que Yon a couronné de ce nom une 
poésie qui. a tous les caractères du berger et du roi. 



IV 

LA PHILOSOPHIE HÉBRAÏQUE. JOB. 

La poésie des Hébreux n'est pas toute enfermée dans 
la louange ou dans la prophétie. Elle connaît aussi le 
doute avec le blasphème. Son monument le plus achevé 
semble même fait pour détruire tout ce que les autres 
établissent. C'est le poëme de Job, sublime défi jeté par 
l'homme à Dieu au milieu de son temple. Quel est le rap- 
port de ce livré avec le reste des Écritures 1 Comment du 
sein de la foi a pu naître l'incrédulité la plus prophéti- 
que! Est-ce l'inspiration d'un ange révolté et caché dans 
le saint des saints? Est-ce un jeu de l'esprit, qui s'amuse 
à déchaîner les forces de labîtne ? Plutôt que d'entrer 
dans ces contradictions, plusieurs écrivains ont mieux 
aimé les rapporter à une origine étrangère, quoique, en 

(^) Voici les seuls psaumes que M. Ewald, par des raisons plus 
ou moins arbitraires, attribue au temps de David Ce sont les psau- 
mes xi, VII, m, lY, XXVII, XXIIl, II, ex, XX, VI, XIII, XXX, XXXII, 
XXIV, XVIII, LYI, XLVllI, LXXVI, CI, XXIX^ YIII, XIX, XXIV, XV. 
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effet, il n'y ait pas dans l'Ancien Testament un livre qui 
tienne plus profondéoient que celui-là aux raciMes^ mêmes 
de la religion hébraïque. Plus il paraît s'en éloigner, plus 
il s'en rapproche , en effet ; de sorte que loin de songer à 
le retrancher de la Bible, je ne saurais comprendre la foi 
de Moïse sans le blasphème de Job. 

Jusqu'ici il a été aisé de concevoir quelle paix Tin- 
telligence humaine a dû puiser dans la révélation de 
l'unité de Dieu. Reste à voir les contradictions que 
cette idée apportait avec elle. La première était la ques- 
tion de l'origine du mal , d'autant plus embarrassante , 
qu'elle n'existait pas même dans les cultes du reste 
de l'Orient. D'oii venaient l'inpstice, la douleur, dans la 
nature et dans l'homme? Ils répondaient : Le mal vient 
des dieux méchants, qui luttent éternellement contre les 
dieux bons. Ahriman combat contre Ormuzd, Typhon 
contre Osiris, Siva contre Brahma. Delà le triomphe de 
l'iniquité dans la société civile ; de là \eé reptiles, les poi- 
sons, les monstres dans l'univers organisé. La question 
ainsi résolue par le fait,~rOrient tout entier put s'endor- 
mir sur cette énigme, san^ se douter qu'elle dût jamais 
se présenter de nouveau. 

Mais, dans la Judée, quand fut proclamée l'unité sou- 
veraine, la lutte cessa en Dieu ; elle éclata dans l'homme. 
Ne voyez-vous pas, avec ce dogme dans le ciel, s'élever 
contradictoirement cette discussion sur la terre : Si Dieu 
est seul, d'où vientie mal (') ? S'il est le maître, pourquoi 
l'oppressi'on des bons? S'il a pii façonner le monde à son 
gré, s'il tient les cœurs dans sa main, pourquoi le triom- 



(») Philo Judœus, p. 138. 
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phe dea méchants ? Pourquoi Tinnooence persécutée ! Pour- 
quoi l'injustice couronnée 1 En jetant cette énigme dans lé 
inonde, le peuple hébreu devait nécessairement y chercher 
une solution ; il ne pouvait même manquer de commencer 
par en rester accablé ; et si le livre de Moïse avait posé le 
problème, celui de Job devait tenter de le résoudre. Que Ton 
ne dise donc plus qu'il est étranger aux Ecritures, qu'il est 
Chaldéen, Idu(néeA(^), Araba; non^il est Hébreu. Il tient 
au système de la Bible, comme la4*épohse tient à la 
question ; le blasphènie est ici la démonstration de la 
foi. 

Voyez comment la question s'engage : il ne s'agit 
pas seulement du livre le plus poétique (i) des Êcri-. 
tures ; on peut encore y retrouver, sous des formes 
orientales» Içs arguments qui> en des sens opposés, 
n'ont plus cessé de tourmenter l'esprit de l'homme. 
Fondé sur une ancienne tradition , le poème ( car il 
est impossible de le prendre pour un hvre historique) 
commence dans le ciel. Satan n'est point encore irré- 
médiablement privé de la présence de Dieu. 11 entre 
dans ses conseils comme un de ses anges familiers ; il lui 
propose de tenter l'homme le plus juste de la terre, afin 
de voir si sa vertu se changera en blasphème. Job , qui 
doit servir à cette expérience solennelle, est soudaine- 
ment fra^ppé. C'était un prince puissant « un émir; le 

(*) Hieron., Prœf. inDaniel. — Herder, von Geistder Ebrœischen 
Poésie, t. I, p. 116. — De Wette , Kinleitung in dasAlt. Test, 963. 
Hwald, Das Buch Job, 18, 19, 21. 

(') Les parties du livre de Job que l'on considère ordinairement 
comme apucry jolies sont le prologue ci l'épilogue, les discours d'E- 
liliu, les chapitres xxvii, xxviii. — Cf. de Weite, Einleit. in das 
Ait. Test., p. 358, 361. — Ewdld, p. 297. 
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voilà étendu sur la cendre^. Pourtant il n'a jamais fait 
que le bien. Le sentiment de l'injustice $e soulève en lui ; 
il fait le procès à Dieu. Il est juste, et il souffre. Pour* 
quoi cela J De cette question qu dqute il nVst qu'un pas; 
seulement je s^cepticisme du philosophe oriental n'est pas 
celui des temps modegrnes. .C'est un doute qui , dorutant 
.de lui-même, s'arrache avec rémords aux fondeipents d^ 
la foi accoutumée^ c'est uuq incrédulité naissante, mêlée 
encore à Thymne, à l'adoration, comme un serpent du 
désert caché au fond du tabernacle. On a trouvé des coor 
tradictions dans les pensées de Job; d'où Ton a conchii 
que ce livre est formé de fragments écrits à des époq^e^ 
différentes. C'est le cœur de Job qui est partagé, cen*9p^ 
pas son poëme. Il s'effraie dQ ses propres peni^é^s; 
avant d'entrer plus avant dans la voie du sceptiçisDMi^ 
il voudrait retourner en arrière ; mais il ne le peut; il ^t 
engagé dans un chemin qui n'offre point d'issue; ,il se 
débat contre lui-même. Sous l'aiguillon du désespoir, 
sous la morsure de l'injustice, il bondit comme un lion, 
tantôt dans la foi, tantôt dans l'impiété. Il prie, il. adora, 
il- renie, il chante, il blasphème en même temps. Son 
âme. dansées mouvements violents, s'est élancée loin 
de la vieille loi mosaïque ; poussée par un orage intérieur, 
elle traverse, par intervalles, le Christianisme lui-même. 
Jamais torture morale n'a fait éclater de semblables orar 
cles. Ce qui les rend plus sensibles , c'est que Içs amis 
de Job, encore enfermés dans, l'esprit de la vieille loi, n/e 
comprennent rien aux transports, aux fureurs toutes di- 
vines de cette âme que le désespoir rend prophète. 11^ 
n'ont que l'intelligence du passé; ce sont de véritables 
Pharisiens en présence de ce Christ de l'Anciep Je^t^- 
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ment. Comme toute la question roule sur l'existence du 
mal, ils commencent par le nier d'une manière absolue. 
Sur 'cela, Job montre ses plaies ; il s'écrie qu'il est juste. 
Ses amis lui contestent son innocence ; ils lui supposent, 
ils lui forgent quelque crime caché ; ils le condamnent. 
De degré en degré , cet homme est conduit par la dis- 
cussion même*à voir disparaître son dernier appui avec le 
sentiment de son intégrité. Ne se confiant plus à Dieu, ni 
au monde, ni à lui-même, la dispute achèv^e de détruire 
ce qui lui reste d espoir. Mais, dans ce moment suprême, 
dans cette agonie morale, alors qu'il se roule au plus pro- 
fond de l'abime, soudain , par on ne sait quel miracle 
intérieur, il entrevoit l'espérance de l'immortalité. Vie 
éternelle, résurrection («) , ces mots, qui n'avaient jamais 
été prononcés , brillent là , dans cette tempête morale , 
comme un éclair dans une nuit ténébreuse. Ce n'est, en 
effet, qu'un éclair qui s'évanouit, pour faire paraître plus 
prolonds la nuit et l'abîme qui lui succèdent ; car les amis 
battus sur tous les points se retranchent dans une banalité 
sublime; ils font l'éloge de l'univers, de la belle ordon- 
nance dés cieux, des lois immuables des saisons. Qu'est- ce 
que ^tout cela fait à la question? Que m'importe que les 
cieux soient bien ordonnés , si le désordre est dans le 
cœurt Que me fait le repos des océans, si la tempête et 
les invincibles aquilons se déchaînent au fond de l'âme 
de ce juste 1 C'est renoncer à la question ; ce n'est pas la 
résoudre : aussi Job s'empare de cette idée. Las de s'a* 
dresser à dés hommes dont la raison chancelle et^fuit 
devant la vérité, il voudrait jouter de raisonnements avec 

l») Job, XIX , 25, 26. — Umbrelt,TIieologischeStudien, 1840, heft 
I, S. 241, 242. — Ewald, 184-192. 
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Dieu lui-même ; et • toujours il triomphe amèrement, 
quand il ramène, avec la logique du désespôi^r, ces mots 
qui résument toute la question : Pourquoi donc vivent 
les méchants, et sont-ils gorgés de richesses? l^uare ergo 
impii vimmt et confortati divitiis ? 

Les amis sont réduits au silence, puisque Job a pour 
lui les faits, et qu'ils ne peuvent lesnier. En ce moment, 
la nue s'ouvre ; un nouvel interlocuteur vient se mêler 
au débat. L'Etemel lui-même descend du ciel, et vient' 
plaider sa cause contre Job. Je me trompe : ce n'est 
pas une discussion qui continue ; TÉternel ne s'associe 
pas aux amis qui ont voulu le défendre ; il renie la sagesse 
de ces âmes vulgaires ; il repousse leur encens banal et 
leur foi surannée^ il aime mieux encore l'impiété déli- 
bérante de Job , parce que cette incrédulité apparente est 
pleine du Dieu de l'avenir, et que ce cœur se déchire par 
une surabondance dévie. Cependant il se retourne contre 
lui; il l'écrase d'un mot. Vous connaissez cette ironie 
sublime : « Où étais-tu, quand je posais la terre stir sa 
base, quand je dis à la mer : Tu li'iras pas plus loin? » 
Ce n'est plus là une discussion ; c'est la voix du tonnerre, 
c'est la poésie de la foudre qui jaillit de la nue, et met en 
poussière la raison mortelle. Elle' pleut des cieux comme 
une pluie d'orage, au milieu d'éclairs et de tonnerres re- 
tentissants. Le raisonnement tombe, la logique disparaît 
sous ce flot de magnificence. Job se tait; il est' vaincu, 
non par la persuasion, mais par la violence que fui fait 
le sublime ; son œil est ébloui plutôt qu'éclairé par ce 
torrent de l'éternelle splendeur. 

Aujourd'hui , à quatre mille ans d'intervalle , dirai-je 
que ces réponses satisfont à la question ? Loin de là ; elles 
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la tranchent, elles ne la résolvent pas. En effet, TÉternel 
vante la sagesse qu'il a montrée dans )a création de la na- 
ture extérieure, dans Torganisation de Taigle, du cheval, 

de Téléphant ; maiii si Job eût pu se redresser un moment» 

« < 

n'aurait-il pas répondu à ce terrible -adversaire : «Pour-* 
quoi donc ne m'as-tu pas donné les écailles et la cuirasse 
deLéviathan contre les blessures et les morsures de la pen- 
sée? Pourquoi ne m*as-tu pas donn^ la félicité de l'aigle 
dans la nue? Pourquoi ne m*as-tu pas donné l'indépen- 
dance et la joie du cheval dans le désert? Il respire les 
vents qui passent, et il est heureux; et moi, je fais le 
bien, et je souffre? Ah! c*estque tu as dépensé ta sagesse 
dans ces œuvres mortes, et tu n'as plus trouvé pour moi 
que le désordre et le chaos, que tu n'as pu débrouiller 
et régir dans mon cœur. Tu as préparé avec soin la pâ« 
ture de Tépervier; mais tu as oublié la pâture de mon 
âme ; plus tu as mis de noblesse dans ces créatures 
d* argile, plus aussi paraissent profonds mon abaissement 
et ma ruine. Tu as fait la splendeur des cieux pour mieux 
insulter à ma misère , et tu as donné- aux étoiles leurs 
couronnes pour mieux te railler.de mon esprit. » 

Où sera donc la solution des difRcultés apportées dans 
le monde par le Mosaïsme ? Où elle sera \ dans le Chris* 
tianisme, £n effet , le drame est né dans le cœur , il doit 
se dénouer dans le cœur ; et les objections de l'ancienne 
loi sont insolubles , le désordre du monde moral est fla« 
grant, tant que, pour rétablir la balance , on n'y oppose 
pas le poids de la vie à venir. L'immortalité chrétienne 
peut seule rendre raison de l'inégalité du bien et du mal, 
dans les termes où elle a été posée par le poëte hébreu. 
Non , il ne me suffit pas , pour que l'équilibre soit con- 
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seîrvé, que Job acquière de meilleurs troupeaux de gé- 
nisses, qu'au -lieu de ses fils ravis avant Tâge, il en re- 
trouve sept autres. Pour absioudre la justice étemelle, il 
ne suffit pas que ses parents lui apportent une pièce d'ar- 
gent ou une bague d'or. Il me faut encore que Job ait la 
possession des cieux de l'Évangile^ que ses fils viennent 
au-devant de lui dans les royaumes invisibles , là ou il 
n*y a plus de contradictions, plus de méchants, plus de 
ruines ; je veux, non pas seulement quelques années ter* 
restres, mais des siècles de siècles, pour guérir ses bles- 
sures, puisqu'elles sont infinies. Alors le mal est réparé» 
rinjustice Gorrigée, la question résolue. La tragédie com* 
mei)cée danp l'ancienne loi s'achève dans la nouvelle ; et 
si j'ai pu dire ailleurs que le drame de Prométhée n* avait 
de dénouaient possible que dans le Christianisme , eom^ 
ment ne le dirois-je pas du drame de Job t 

Essayez de découvrir dans Tesprit de l'ancienne loi 
une solution, à ces énigmes, vous n'y réussirez pas ; lé 
9ens du poëme restera incomplet aussi longtemps que 
vous ne l'achèverez pas vous-même à lia lumière de TÉ- 
yangile. Car il ne sert de rien de dire qu'il a pour but 
d'enseigner la patience dans l'épreuve , puisqu'il reste 
toujours à se demander : A quoi bon l'épreuve, quand le 
mal souffert surpasse la récompense promise? Ce qui fait 
la grandeur de ce livre, c'est qu'en dépassant la mesure 
de r Ancieri Testament, il appelle, il provoque nécessai^ 
rement des cieux nouveaux. C'est aussi là ce qui le rend 
si pathétique. On sent que ces cris désespérés ne trouve* 
ront de réponse que dans une autre société. Le Christia* 
nisme vit au fond de ce blasphème, il commence à poin*^ 
dre, il se cherche lui-même dans la nuit du pharisaîûsme. 
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Le poëte est à Tétroit dans Tantiquité sacrée, il tend les 
mains à l'avenir, il n'embrasse que le désespoir ; car 
Moïse a posé la question, J.ob là discute, le Christ seul 
l'a résolue. 

On en peut dire autant de la plupart des autres parties 
de la Bible. Tandis que les religions du reste de l'Orient 
format chacune un système défini , qui se suffit à 
lui-même, le Mosaïsme, c'e8t'à**dire l'unité de Pieu 
sans l'immortalité, n'est que la première période d*une 
religion qui attend d'être consommée par une nouvelle 
loi. L'Ancien Testament est plein de questions qu'il 
abandonnera la dispute du monde. Révolutions sur la 
terre et dans le ciel, égalité, unité du genre humain, 
question du bien et du mal, sur tout cela il interroge. Le 
Nouveau seul répond. Dans l'un sont des vides, des 
abimes, dont l'imagination s'épouvante^ il semble que l'on 
est errant dans le désert, toujours sublime, mais dont nul 
n'entrevoit l'issue. Tout est. grand, mais d'une grandeur 
effrayante; la pensée s'élance; elle tressaille, elle bon* 
dit, comme si elle cherchait l'avenir. Dans l'autre, tout 
est calme, tout se suit ; l'homme a trouvé ce qu'il cher- 
chait; l'inquiétude de l'esprit a disparu, le système est 
achevé; la paix, compagne de l'ordre, respire en toute 
chose. 

C'est dans l'esprit du poëme de Job que je cherche les 
niarques du temps où il a été composé. Plusieurs écri-* 
vains, Bossuet à leur tête, le placent dans les époques 
les plus anciennes, ou même l'attribuent au génie de 
Moïse : à quoi il est facile d'opposer que dans aucune 
histoire le scepticisme n'éclate avec la révélation; qu'il 
faut pour le connaître avoir beaucoup vécu, puisqu'il est 
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le commencement de la mott ; qu* ainsi il est toujours 
plus près du tombeau que du berceau. Combien un scep- 
ticisme aussi réfléchi, aussi subtil que celui de Job. ne 
suppose-t-il pas d'expériences désastreuses! Le moyen 
de croire que Moïse, le premier instituteur, soit en même 
temps le premier blasphémateur ! Est-ce au sortir de la 
mer Rouge, encore tout trempés des eaux du miracïe^ 
que le désespoir a assailli le cœur des Hébreux î Non , 
assurément; cette philosophie appartient à leur âge mur, 
sinon à leur déclin ; les tristes ombres de la captivité pè- 
sent sur elle, et tout au plus puis-je consentir à la faire 
remonter jusqu'au temps d*Isaïe. 

Il est vrai que ce n'est point là le dernier mot du 
scepticisme hébraïque. S'il a fallu plusieurs siècles pour 
descendre de Moïse à Job, peut-être n'en a-t-il pas fallu 
beaucoup moins pour descendre de Job à l'Ecclésiaste. 
Dans ce dernier livre, la révolte a cessé, l'imprécation 
s'est éteinte sous la glace de l'âge. Quelle froideur! quel 
amer renoncement, quelle lassitude ! tout marque le doute 
irréparable d'une vieillesse exténuée. Où est le génie pro- 
phétique ! il n'en reste plus uhe seule étincelle sous cette 
cendre livide ; c'est la vie qui tarit avec l'espérance. Trop 
de vœux ardents ont été déçus, trop d'attentes frustrées; 
le désir même a disparu ; rien ne'subsiste que le dégoût du 
ciel {') et de la terre. Quand après avoir parcouru, au mi- 
lieu des incantations des prophètes^ tant d'époques affa- 
mées d'avenir ; après avoir vu les lïns après les autres, 
dans un chemin de miracle, les patriarches, Moïse, les 
juges, les rois, i\ la recherche de la cité promise ; tout ce 

(») L'Ecclésiaste. 111,10, 20. — Ewald, Koheleth , 1*80 , 207. — De 
Wette, Einleit. In (Uns .\lt. Test., 3ô5, 3ô«. 
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qu'il y a d'éclatant dans I4 nature et dans la. génie d€^ 
rOrient; tant d'enthousiasme, de douleurs, de triomphes, 
4e défaites, d'exils si héroïquement supportés dans la 
pensée du royaume futur ; lorsqu'après avoir suivi ce 
peuple frappé de verges jusqu'au bout dans sa voie dou- 
loureuse, vous entendez, pour dénoûment de tant d'es- 
pérances surhunmines, ces mots sortir du temple : Vanité 
des vanités^ tout est vanité; rien nest nouveau som le 
soleily. il semble que ce soit là le consummatum est de 
l'Ancien Testament, que le tabernacle se brise, que Je- 
hovah lui-même ait sa croix ^ et disparaisse enseveli dans 
cette mort de la pensée. Depuis ce moment, le Père, 
privé de l'avenir, commence sa passion sur un froid Grol- 
gotha. Il est temps que le Fils arriva pour recueillir son 
(léritage. L'Orient s'abandonne; il s'affaisse sur lui-* 
même. L'ancienne loi se meurt : quand viendra la nou- 
yelle? 



SUITE. COMPARAISON DU SCEPTICISME ORIEÎJTAL ET DU 

SCEPTICISME OCCIDENTAL. 

Les pensées déchaînées par Job ne se rendorment plus. 
P'âge en âge, chaque société ajoute un acte à cette tra- 
gédie que l'esprit joue avec lui-même. A peine fermé, 
l'abînie se rouvre : la discussion recommence. Sans pou- 
voir l'épuiser, les interlocuteurs, les dieux même se suc- 
cèdent. Comme de faux amis, les siècles ne cessent de 
réveiller l'intelligence humaine sur sa couche de cendre. 
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L'Orient renvoie Téftigme à TOccident, Job à Protnéthée, 
Prométhée à Hamlet, Hamlet à Faust. Le dénoûmeut 
s'éloigne; quand on croit le saisir, il s'ajourne jusqu'à 
l'éternité. 

Le génie grée a le premier rencontré la même question 
qu'avait débattue le génie hébraïque. Comment l'a-t-il 
traitée? Par le Prométhée d'Eschyle, qui dans les chœurs 
de ses drames est tout oriental, et va quelquefois jusqu'à 
rappeler Isaïé. Prométhée, comme'le Titfui hébreu, a fait 
le bien ; il a donné aux hommes la parole, la justice, les 
arts célestes ; c'est pour cela qu'il est châtié par Jupiter, 
comme Job l'est par Jéhovah. Voilà le fond de ressem- 
blance entre les deux poëmes; seulement le génie gréé 
conserve jusque dans l'appareil de la torture un soin dé 
la beauté visible, dont ne se soucie guère le déàespoir 
oriental. Prométhée n'est pas couvert de plaies ; il est 
artistement enchaîné par le dieu du feu au sommet d'un 
mont sacré, d'où il est donné eu spectacle à toute la terre. 
Des amis viennent le visiter dans son supplice : c'est le 
vieil Océan ; ce sont les filles de la Mer , aux ailes humi-»- 
des. Ils sont émus d'une pitié plus sincère, plus humaine^ 
que les tristes amis du Prométhée de la terre d'Uz ; maià 
leurs conseils sont presque les mêmes. Qu'est le Titan, 
pour lutter de pensée, de sagesse avec les dieux olym- 
piens t Qu'attendre de cette révolte intérieure contre le 
maître des cieux? il faut soumettre son esprit; à cette con- 
dition cessera la torture. Jusqu'à ce moment, la ^arche 
des deux drames est semblable. Voici en quoi ils se sépa- 
rent : Job et Prométhée ont tous deux le sentiment de leur 
intégrité méconnue; mais l'un s'arrête au doute, l'autre v& 
jusqu'à l'imprécation ; il porte en lui l'esprit de l'Occident 
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il brave, il menace, il injurie, il provoque les cieux. 
Dan^ le vertige de la douleur , Job est encore sub- 
jugué par le souvenir de Jéhovah. Quand même son intel- 
ligence n'est pas satisfaite, il ne laisse pas de s'humilier 
BOUS la majesté suprême. En Grèce, l'orgueil humain a 
fait un pas de plus. Que faudrait-il à Proméihée pour 
être délié du rocher? Un acte de foi dans les divinités 
olympiennes ; moins que cela , une parole d'éloge , un 
signe de regret. Hermès , messager, vient lui-même le 
supplier de cesser un moment sa résistance. N'im* 
porte, les tout-puissants n*aurout pas une parole de 
FrométhéQ. Non seulement il les brave sous le vautour, 
mais il prophétise leur chute ; il Içur renvoie leurs oppro- 
bres , et c'est en vain que les dieux eux-mêmes parais* 
sent au milieu des éclairs, comme l'Eternel dans la der- 
nière scène de Job. Les éclats de la foudre réunis contre 
la poitrine du Titan ne peuvent le soumettre à la résigna- 
tion. Les tempêtes, les aquilons infernaux, en conster- 
nant la face de la terre, laissent debout cette intelligence 
rebelle, qui du milieu de sa ruine poursuit encore de sou 
exécration les cieux d'où pleut l'iniquité. Le blasphème 
de la poésie hébraïque est un acte de foi en comparaison 
de. cette révolte implacable de la poésie athénienne ; car 
voyez quel chemin l'homme a fait dans la révolution reli- 
gieuse! Le doute, au lieu de chanceler sur un sable mou- 
vant, a désormais la fermeté d'un parti irrévocable. Le 
génie grec a porté la précision de ses formes jusque dans 
son scepticisme. Qu'est-ce, en réalité, que cette figure 
de. Prométhée , sinon l'image de l'esprit hellénique , qui 
repousse pour jamais les dynasties des dieux orientaux! 
Plus de sacerdoce ! plus de castes ! plus de symboles aux 
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faces de serpents et (I*ibis ! Les religions de la nature vont 
tomber sous le blasphème de la philosophie. Rien ne 
poui'ra faire rentrer sous Tancien joug le génie grec, véri- 
table Titan qui ne se soumet qu'à lui-même ; et il n*est 
pas de vautour attaché à son sein qui Tempêche d'exha- 
ler dans le monde son âme de colère. Lorsque Eschyle 
écrivit son poëme, il n'avait pas assurément la conscience 
réfléchie de ces idées ; mais elles s'agitaient confusément 
au fond de son intelligence ; c'est même de cette demi- 
obscurité .qu'a pu sortir ce colosse de poésie qui , sur le 
seuil des deux mondes, figure la première révolte de 
Tesprit de l'Earope contre celui de l'Orient. L'homme, 
pour la première fois, abjure le joug de la nature , vaste 
idole qui, sous les traits de l'Asie, s'étale par delà le 
Caucase. 

Poursuivons. L'histoire du doute religieux ne fait que 
commencer. Des siècles se passent; le Christianisme 
naît; la société change , et la même question subsiste. A 
la fin du moyen âge, se retrouve parmi les ruities gothi* 
ques un personnage de la famille du Prométhée d'Eschy le. 
C est le Hamlet de Shakspeare. L'énigme seule est sem- 
blable; tout le reste est différent : plus de Caucase, de 
Titan, de chaînes forgées par les dieux, mais des 
châteaux féodaux, un cimetière catholique, le ciel du 
Nord ; encore une fois / d'un côté une religion puis- 
. santé, de l'autre un homme qui doute, qui nie, qui 
souffre ; et de nouveau , le méchant triomphant, l'iniquité 
couronnée sur le trône du Danemark, et le gouffre qui se 
rouvre pour jeter Vancienne question* : Pourquoi donc 
vivent les impies 1 Qnare ergo impii vivunt? Maintenant, 
quelle sera la réponse? Il n'y en aura point, si ce n'est 

27, 
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un froid sarcasme » pire ce&t fois que les imprécations de 
Job et de Prométhée. Il est vrai que le drame a bien 
changé ; il s'est agrandi de tout l'horizon des choses invi- 
sibles ; désormais il se joue non plus seulement entre deft 
intelligences de même nature , mais entre les vivants et 
les morts. La conversation est entre Hamlet et Tesprii 
de son père. C'est le scepticisme du cœur qui fut naître 
en lui le scepticisme de Tesprit ; c'est aussi ce qui le rend 
irrémédiable ; et je ne sache rien de plus profond que 
d'avoir fait dépendre le doute absolu de la nécessité dé 
douter de sa mère. Depuis le secret révélé dans lé cime** 
tière du château, toute croyance a péri dans T âme du 
jeune prince. Si sa mère n'est qu'une empoisonneuse , i 
quel homme, à quelle femme, à quel sentiment se fier! 
A l'amour 1 II pourrait l'éprouver, mais il faudrait y 
croire. N'est-ce pas lui qui demande à sa fiancée : Êtes- 
vous belle ^ Ophélieî car il -ne se fie plus au témoignage 
de ses yeux. Un fantôme errant sur les débris de l'intelli* 
gence humaine, voilà tout Hamlet. 11 a subi les mêmes 
tortures que Job et Prométhée; mais il ne s'emporte pas 
comme eux contre sa douleur ; il n'a rien de la violence 
antique; au contraire, il sent le serpent dans son cœur, 
et il a froid. Il ne couvre pas son désespoir des symboles 
somptueux de l'Orient, ni des images correctes de la 
Grèce ; son mal est trop profond ; il en rit. Froid comme 
le monde moderne , pourquoi discuterait-il , quand d^à 
il a traversé même l'espérancet La cuisante ironie est 
dans son âme. Au lieu de lutter avec la justice souve- 
raine, il contrefait la folio; et il ne l'imite si bien que 
parce (^u'en effet sa raison est à demi atteinte. Prophète 
d impiété au sein du moyen âg^e, il entrevoit déjà tout le 
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scepticisme des temps avenir. A Dante il réunit Voltaire j 
et pour comble de contradiction , c'est sa mère qui joue 
devant lui Tancien rôle de Satan. Ces contrastes sont 
trop violents pour son intelligence; s'il est des par^ 
ties de son esprit parfaitement saines, il en est d'autres 
qui domnaencent à s'altérer. Sa raison se divise; elle se 
perd, se cherche, se retrouve, se perd de nouveau ' vous 
voyez une grande âme partagée entre la raison et la folie 
naissante , sans savoir précisément laquelle à la fin pré- 
vaudra de l'une ou de l'autre. Terrible tragédie, dont tout 
homme peut détenir à son tour le héros ! Hamlet s'est 
penché sur des abîmes qui étaient restés inconnus à l'ah^ 
tiquité profane et sacrée ; il a entrevu par delà la vie 
actuelle le royaume des morts. Sur le bord, sa raison a 
chancelé ; puis le vertige Tentraîne en ricanant ; et si sa 
vie ne finissait par hasard dans une partie de jeu , on 
n'entreverrait d'autre issue pour lui que sa chute irrépa^ 
rable, c'est-à-dire la mort même de son intelligence. 
En quoi ce drame est sans comparaison d'un effet plus 
désespérant que ceux de Job et de Prométhée, puisqu'au 
moins dans ces derniers l'esprit de l'homme subsiste et 
survit à toute autre ruine. La nature encore si vivante 
pour Jôb est morte pour Hamlet. Le firmament, la tente 
azurée de Jéhovah, n'est plus qu'un assembhffe de vapeurs 
peUilentielles ; le genre humain n'est plus pour le Pro- 
méthée du moyen âge que T essence de la poussière. 
L'Jiomme ne me plaît pas, dit-il, et lafenime non plus. 
Ce qui fait paraître sa chute si effrayante, c'est que son 
point de départ est dans les croyances les plus populaires 
de la société chrétienne. Il croit encore aux revenants et 
ne croit plus à l'immortalité. Du sommet des croyances 
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cathaliques, comme du haut d'une tour, il s^est jet(l tête 
baissée dans le. gouffre. Par tous ces traits, il représente» 
au début du monde moderne , la société du moyen âge , 
encore jeune en apparence , quoique déjà vieille par le 
cœur. Elle habite dans la foi des ancêtres ; et déjà elle 
n'embrasse plus qu'unfantôme du passé ; l'idéal du moyen 
âge se brise avec un sarcasme que répète chaque peuple 
à sa manière, par la bouchç de Rabelais, d'Arioste, de 
Michel Cervantes ; mais dans Hamlet, ce sarcasme est 
froid comme l'éclat de rire d'un spectre dans une tombe. 
Y a-t-il encore un pas à faire dans la poésie sceptique! 
Oui sans doute , puisque le préambule de Job est aussi 
celui de Faust. Au milieu des cieux catholiques, Satan 
vient proposer à Dieu de tenter l'homme qui par son in- 
telligence s'est le plus approché de la vérité suprême. Le 
sujet est semblable. Il faut voir comment, à travers quatre 
mille ans, quand tout est changé , religion , lois, mœurs, 
climat , la même énigme a été tranchée par la poésie. 
Faust n'est pas un patriarche qui, comme celui de la terre 
d'Uz, puise sa force dans la vertu. Il est grand, non par 
la vertu , mais par l'intelligence ; non par le cœur, mais 
par la tête. C'est un docteur ; il^ est savant comme la 
société moderne. Il ne vit pas sous la tente de l'Iduméen, 
mais dans un laboratoire. Médecine, jurisprudence, phi- 
losophie , théologie , il a tout embrassé ; et pourtant il 
rencontre la fatale question que Job a rencontrée dans 
le désert, à la clarté des étoiles d'Asie. D^ailleurs, 
ce n'est pas seulement la soif du savoir qui le dévore; 
l'orgueil de l'homme exhaussé sur la science de quatre 
milliers d'années se joint à l'ancienne curiosité d'Adam; 
il voudrait posséder le secret des choses pour devenir 
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Dieu lui-même. Que fera ce Job d'Occident? Ses livre» 
sont muets; rien nest resté dans son creuset qu'un peu 
de cendre, au lieu de la vérité qu'il attendait. La science 
l'a trompé , il rejettera la science ; il se confiera aux 
moyens dégavoués par la raison , aux fiévreuses imagi- 
nations ; il s'abandonnera à la magie. Daus une nuit soli- 
taire , à la lueur de sa lampe qui décroît , il évoque 
l'esprit des mondes. Cet esprit apparaît, revêtu d'\ine 
lumière souveraine ; mais, ô misère ! humiliation de l'iu- 
telligence humaine ! Faust, le docteur, le sage par excel- 
lence, le prince des intelligences, a été contraint de baisser 
la tête devant un rayon de cette vérité qu'il a lui-même 
évoquée. Si ses sens mortels ne peuvent en supporter la 
splendeur ; si son oreille en isst brisée, si son cœur ne peut 
la contenir, que lui reste-t-il à faire , sinon à se délivrer 
de ces organes imparfaits? Puisqu'il sent en lui le Dieu 
^enchaîné , emprisonné dans une poitrine trop étroite , il 
faut affranchir la divinité injtérieure , c'est-à-dire il faut 
mourir. Descendu à ce degré, Faust estconséquent avec 
lui-même : il prend une fiole de poison formé des sucs 
les plus puissants de la nature ; il salue ce breuvage 
céleste, qui , comme une magie supérieure, doit révéler à 
son intelligence le secret qu'il poursuit. Il approche le 
poison libérateur de ses lèvres : dans son ravissement, 
il va le tarir d'une seule fois. Cependant., pourquoi s'est- 
il arrêté? Il vient d'entendre le son des cloches de Pâ- 
ques dans l'église voisine. Le chœur des anges qui 
célèbrent le Christ Tessuscité a retenti dans les airs. 
Ces chants sont descendus comme une rosée dans cette 
âme sépulcrale , et ils l'ont rajeunie. Faust renonce au 
poison ; mais cette impression sainte ne peut durer, car 
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il n*eât plus ehrétien. Les liens qui rattachaient Hamlet 
à la religion de ses pères n'existent plus pour Faust ; il 
ne tient au Christianisme que par le Ken de l'enfer : il ne 
croit plus au Christ, il croit encore au démon. Que sont 
tous les blasphèmes du passé, en comparaison de ce der- 
nier cri : Maudite soit la croyance ! maudite soit l'espé- 
rance ! maudite surtout soit la patience ! La science , la 
nature, la religion même, le goût de la mort, ont été 
éprouvés. Que reste-t-il? A traverser les régions de la 
mort même par le suicide de l'âme et de la conscience , 
au moyen d'un pacte fait au delà du tombeau avec le chef 
du mal, avec Satan lui-même. Il reste à aliéner sa raison 
et sa volonté : les esprits infernaux célèbrent ce dernier 
aQte de la tragédie. Au milieu de la ronde des sorcières, 
Faust boit jusqu'à la dernière goutte le breuvage de Ten- 
fer. La vérité est qu'il n'y a là de magie qtie dans les 
orages que l'intelligence de l'homme peut , quand il lui 
plaat,.déchain€r en lui-même. C'est l'incantation de l'hu- 
manité actuelle tout entière, qui, infatuée de sa science, 
est devenue fataliste, et, au milieu des tourments de tant 
de questions irrésolues, fait son apothéose dans ses lar- 
tnes. Le genre humain est aujourd'hui un grand docteur, 
qui s'admire dans ses livres, s'adore dans ses œuVres, et 
ne se fie qu'à lui-même. Cependant quelquefois cette 
prétendue divinité se trouble ; ^lle rencontre des vides 
qu'elle ne peut combler et qui la déconcertent. Pleine 
d'une vie fébrile , elle approche de ses lèvres, au lieu de 
la fiole de poison» le scepticisme qu'elle ne peut ni rejetelr 
ni accepter, et souvent des cris de douleur désordonnée 
s'échappent de la poitrine du nouveau dieu, au moment 
•même oii il se couronne par ses mains. 
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Ainsi, la vie du genre buniain , dans ses moments 
d'épreuve , peut se résumer dans ces figures principales , 
Job, Prométhée, Hamlet, Faust. C'est là tout^ l'histoire 
du cœur de Thomme aux prises avec la religion. II est 
aisé de voir que, depuis le premier jusqu'au dernier de 
ces livres , le scepticisme n'a cessé de s'endurcir de plus 
en plus. Job pose la question, puis il se repent de son 
doute. Prométhée se révolte, l'éternité tout entière ne le 
soumettrait pas. Hamlet ne discute pa$ même ; il ne croit 
pas seulement qu'il y ait une question , tant il est loin 
d'espérer la réponse. Faust , pour trancher le problème ^ 
se divinise. Ce sont là jusqu'ici les diverses alternatives 
de la lutte entre la sagesse de l'homme et la sagesse de 
Dieu. Quels que soient la douleur et le désordre que res* 
pirent ces poëmes , pourquoi y prêtons-nous si avidement 
Toreillet Nous aimons à suivre dans le gouffre les intel- 
ligences orgueilleuses qui s'y précipitent; Nous vou- 
drions les appeler, leur demander : Que trouvez- vous , 
qu 'entendez-vous , qu'apercevez-vous dans les régioiis 
insondables 1 Mais ces voix de l'enfer répètent elles-mêmes 
nos questions dans un écho éternel ; et le retentissement 
de ces grandes intelligences des prophètes , d'Eschyle , 
de Sbakspeare, qui tombent le^ unes $ur les autres, ne 
sert qu'à nous faire mesurer la profondeur des problèmes 
qui les ont en^outies. 

D'ailleurs , il n'est pas vrai que tout scepticisme soit 
stérile; il est un doute fécond, comme il est une douleur 
féconde. L'Ancien Testament, dans ses chants de déses- 
poir, contenait le Nouveau. Le livre de Job a eu pour 
réponse l'Evangile. Le poëme de Prométhée enfermait 
implicitement le platonisme des Pères grecs, et il a prouvé 
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sa solution dans le monde moderne. Qui sait quelle 
ri^ponse T avenir prépare aux énigmes proposées de 
nos jours! Ne nous effrayons pas trop de ces abîmes qui 
s'entr*ouvrent tout à coup sous nos pas ; il en sort quel- 
quefois d'éclatantes lueurs, qui ne sont pas celles de 
Tenfer. Ni la croyance, ni le scepticisme ne sont épuisés : 
1 une et Tautre enfanteront des joies et des douleurs nou- 
velles. On verra d'autres Job, d'autres Prométhée, 
d'autres Faust, qui ne cesseront de chercher d'autreâ 
cieux, en entrant plus avant dans les régions désolées; 
car le doute est aussi un instrument de la vérité, et c*est 
pour cela qu'il est indestructible comme elle. 



VI 

L^ESCLAYAGE DANS SES RAPPORTS AVEC LES RELIGIONS 

ORIENTALES. 

Avant de sortir de TOrient, si Ton veut saisir la der- 
nière conséquence de ses dogmes , on finit de degré' en 
degré par rencontrer , loin du jour qui luit pour tous , 
au-dessous de la caste la plus infime , où se conserve du 
moins une ombre d'association, par delà les derniers 
confins du monde civil, un homme sans nom, sans parents; 
sans enfants ,. sans alliance , qui , éternellement seul nu 
milieu de la foule, supporte agenouillé tout le fardeau 
social , comme les colosses de pierre qui supportent la 
frise des temples. Il est, pour ainsi dire, muet, n'ayant 
point d'art, de poésie, de loi, de droit. Ce n'est ni un 
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homme ni une chose '; et cependant s'il cesse d*être, le 
monde antique ne peut subsister- un seul jour ; car c'est 
un néant nécessaire, duquel tout part, auquel tout vient 
aboutir dans la société païenne; Il n'appartient pas à une 
dté en particulier, il se trouve dans chaque cité ; il fait 
le lien commun de l'Orient et de l'Occident. Persépolis, 
Athènes, Héliopolia, qui diffèrent en tout, ne se ressein-* 
blent que par Tesclave. Les empires , le& institutions 
changent; lui seul demeure inaltérable. Le temps passe 
sur sa tête courbée Sans l'atteindre ; exclu des principaux 
riteâ de la religion , relégué tout ensemble- hors de Dieu 
et de l'humanité , il ne peut ni vivre ni mourir. 

Mais cette destinée, qui la lui à faite! Lorsque Mon- 
tesquieu assigne pour première cause la tyrannie et le 
climat énervant de l'Orient, il est trop aisé de répliquer 
que la liberté des États grecs était fondée sur l'esclavage 
aussi bien que .le despotisme de l'Asie; que d'ailleurs, 
Tesclave se trouve dans le Nord comme dans le Midi; 
qu'il a vécu partout où l'homme peut vivre. Lorsque 
Rousseau , après Hobbes , cherche cette origine dans la 
guerre, il est d'accord avec les jurisconsultes de l'anti* 
qui té, pour s'appuyer, comme eux, sur une fausse éty- 
mologie('); seulement il s'arrête au fait, sans remonter 
au principe , et toujours il faut se demander où: était la 
sanction de cette inégalité, et comment, pendant des 
milliers d'années, la société humaine a pu l'accepter^ 
sans que nulle objection éclatante f ) s'élevât contre elle, 

(*) ServuSt de sei'valus. Justinian. Institut. 1-3-8 «*- Scaligeir » 
Kmendationes, 5. — Blicke auf die Sklaverei im altenRom. F. Creu* 
zer, p. 19, 20. 
{*) Au temps d'Âristote quelques protestations commencent à 

28 
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non pas. même en théorie, ni de la part du vainqueur, ni 
de la part du vaincu* Le philosophe avait sur ce point la 
même opinion que le j)euple ; le sophisme qui renversait 
tout ne respectait que l'esclavage; par oir il est aisé de 
voir qu'un pareil assentiment reposait noii pas seulement 
sur la violence, mais sur la consécration d'un principe : 
c'est ce principe que je voudrais 'découvrir. 

Point de polythéisme sans esclavage; j'en conclus 
qu'un certain rapport doit exister entre l'un et Taiitre* 
De cette première idée, si je passe à l'examen plus atten** 
tif du Paganisme, je m'assure bientôt que la servitude 
originelle y est écrite en caractères ineffaçables. Lespeu^ 
pies orientaux et grecs admettaient entre tes hommes des 
inégalités natives telles^ que les uns étaient de droit divin 
les serviteurs des autres. Je ne m^en étonne plus. Pour 
fondement de -cette opinion, ils adolettaierit des dieux 
escIavBs. Comment échapper à la servitude î ils l'avaient 
consacrée dans le dogrtie. Levez lès yeux' vers le ciel 
du polythéisme : que voyez-voual De sphère en sphère, 
une hiérarchie de divinités différentes de races (*) et qneU 
quefois de couleurs, qui relèvent les unes des autres par 
un éternel vasselage. Au fute de cette organisation, un 
Osiris, un Jupiter Tyran, semblable à un Pharaon, à un 
Agamemnon terrestre; ,au*dessQUS de ce maître, une 
oligarchie de grands-dieux oisifs, satrapes, patriciens im- 
mortels, qui ont accompli leur tâqhe quand ils ont respiré 
Tencene et vidé leur coupe d'ambroisie ^ à leurs pieds, un 

s'élever. Tevro Sï x^ êUmw iro^eltMV^ h rôti vôfAoeç, S;nt^ ^v)rop«, 
Xpotfovrac irapavôu»* . Arist., PoUt., I, C. Il, 16. 

(*) Hérod., II, 145 — Diod. Sic, I, p. 12. — Plut., De l8. et Os., 

97(11. 
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peuple de démons inférieurs, véritables prolétaires q^i se 
consument en stériles travaux, loin des. clartés du jour. 
Ne sont-'ce pas des esclaves diligents, ces Titans qui, les 
fers $tux pieds et aux midns, sont enfermé^ pêle-mêlç 
ditns les téni^res, .comme dans ,un ergastule dit Tartare» 
ces rameurs célestes qui remorquent les planètes dans 
leurs nacelles d'or, c^ CycLopes qui, dans un atplier de 
géants, forgent nuit e^jour les flèches ardentes du soleil « 
le trident de Neptune, sans compter cette .tourbe de Tel- 
chifies, de Oabires phéniciens, qui polissent le& métaux 
et réparent l'univers vieillissant î Taht d'ouvriers infati<- 
gables, cachià dans Imtérieur de la^ terre, dans les plis 
des nuages, dans les grottes dès mers, aux pieds de boucv 
à Toeil d^ flamme, toujoura courbés sur leur œuvre, sans 
joie, sans sourire ^ sans repos; ces génies égyptiens a 
face d oiseaux de-proie, qui soutiennent sur leurs épaules 
la voûte des cieux ; ce Prométhée^ lié plus étroîtement au 
rocher que le serf à la glèbe , n est%ce pas là une plèbe 
divine gui n'a d'autre droit que 1& douleur sans femèdé, 
le travail sans pécule et sans émancipation t 

Par la cité céleste jugez de la cité^ terrestre : le pis est 
que le sentiment de l'injustice, la plainte • ne pouvaient 
même, naître dans le cœur de l'homme asservi. Comment 
l'esclave aurait-il trouvé son partage inique! Ne savait^il 
pas qu'il y avait des dieux q.ui vivaient ensevelis comme 
lui dans un labeur sans salaire! Le vieux Saturne, en* 
chaîné comme lui;, n'avait aussi qu'un jour de liberté (i)-. 
De qui attendre un affranchissement interdit aux immor- 
tels I L'ouvrier ne pouvait être moins résigné que le 

(^) Cur autem Saturnù» ipse in compédibus visatur. Macrobe, 
Saturnal., I, c. yui. 
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Cyclope, ni le rameur du Nil moins que le pilote delà nef 
d'Osiris, ni le berger moins que le -Faune errant sans abri 
dans les forêts JL.a philosophie même n'avait rien à corri- 
ger dans une institution, qui ne pouvait ni cesser d'être, 
ni se modifier, que tout le reste ne croulât avec elle. 
Polythéisme, esclavage, ces deuxsystëmes s' appelaient (i), 
s'engendraient l'un l'autre. En acceptant le premier, l'an- 
tiquité se condamnait à maintenir le second. 

Que fallâit-il dont; pour remédier à ce mal î Détruire la 
société antique, non pas la réformer. Pour effacer la servi- 
tude sur la terre, il fallait commencer par. l'effacer dans le 
ciel, en rendant àDieusonindépendance,salibertépléniëre» 
ou, ce qui renferme tout, son unité. A peine ayez -vous 
affranchi rÉtemel, que vous en voyez sortir, comme 
conséquence nécessaire, l'affranchissement et l'unité du 
genre humain. Si Dieu est partout égal à lui-même, 
l'homme fait à son image (s) est partout l'égal de l'homme. 
Non seulement le principe des castes disparût^ mais la 
servitude perd sa sanction. Elle peut encore continuer en 
se déguisant sous d'autres noms ; m^is sa base est rui* 
née : il y a dans le ciel uile sainte famille ; il y aura sur la 
terre une famille de peuples. 

Sur ce principe, on voit naître en Orient une émanci* 
pation progressive, à mesure que l'wn s'éloigne du poly- 
théisme. Le peuple qui, dans l'antiquité, représentait la 
doctrine de l'unité de Dieu, avait en théorie aboli l'escla- 
vage au moins pour ceux de sa race : dans la loi de Moïse, 

(*} Aliquos otiosos deos prœficit qui a -te, Balbe, innumerabiles 
explicati sunt. Cic, De nat. deor., JII, 15, 18. 

('^ Vetuit inscribi faciem servéruro, quia faciès hominis ad pul- 
cbritudinem cœlestem est figurata. Cod. Theod. IX, 40. 
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on ne pouvait ôter la liberté à un Hébreu .pour plus de six 
ans , ce qui équivaut à un véritable affranchissement. Si 
ce commandement, qui revient dans TExode, dans \e 
Deutéronome, dans les Prophètes (<), n'a pas été exécuté 
à la lettre, c'était un idéal qui dominait toute la législa- 
tion. L'esprit d'égalité était enraciné dans la loi, alors 
même que l'exemple du reste de l'Orient s'opposait à ce 
qu'elle fut scrupuleusement mise en pratique. Où trou- 
verait-on une contradiction plus frappante avec le génie 
de toute l'antiquité, que chez, le législateur qui dit à son 
peuple (2) : M Souviens-toi que tu as été esclave au pays 
d'Egypte, et que 1 Etemel ton Dieu t'en a racheté V ** De- 
puis ce moment, le peuple hébreu se considère comme la 
propriété de Jéhovah : il ne peut s'aliéner (^ entre les mains 
d'un autre possesseur. 

Si l'on compare un moment l'Orient moderne à l'Orient 
antique, on trouve d'abord que le Dieu qur était exclusi- 
vement hébreu dans le mosaïsme se change dans le ma- 
bométisme en un Dieu abstrait, àans peuple élu, sans 
prédilection particulière pour aucune race : il brise, comme 
un reste d'idolâtrie, l'esprit national dans leqiiel il était 
captif en Judée. A la communauté d'origine il substitue 
la communauté de la croyance. Après avoir amassé len- 
tement sa colère, il la verse sur toute la face de VAiiie : 
car il étend l'interdit non plus seulement sur le pays de 

(*) Si ton frère décline près de toi et se vend à toij ne lui impose 
pas le trav^i des esclaves. 

. Il sera avec toi comme le mercenaire et l'étranger, et il te servira 
jusqu'à l'année du jubilé. Lévit., XXV, 39-55. Ëxod., XXI, 2. Jéré- 
mie, XXX-V, 8-17. 

(«) Deut., XV, 15. 

(») Lévit., XXV, 42; 

28. 
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Chanaan, maissuir tout l'Orient profane. Aussi impatient 
de se commaniquer à tous les< peuples* qu'il l'était aupa^ 
ravant de se renfermer dans le talieimaeie de Juda, il faut 
^qu il rendre dans la souveraioeté de la terre» qui lui a été 
«nlisvé^ parle Paganisme; et puisqu'il n'a point de Verbe 
jKmr convertir les Gentils « c'est le glaive qui sera aon 
médiateur. La guerre est son apostolat ; sa loi se révèle 
dans l'éclair des batailles ; les mouvements des armées 
au^ prises lui servent de figures et de paraboles (') ; ses 
.cérémonies préférées sont les rites des combats. Qui ne 
croirait que de cette nécessité, de la guerre sacrée va sor- 
tiriine monstrueuse inégalité, ou tout au moins un système 
de castes pire que celui de Fantiquitét Au ccmtraire, la 
guerre , que l'on dit être le principe du servage , ne fiert 
iqi qu'à l'abolir. La rapidité de la eonquête s'explique 
par l'égittlitéoivile (^ promise à tous les eonvertis. Il n'est 
pas de faiéraipchiies si pi'ofbndément enracinées que le Dieu 
dûs armées ne fasse tomber devant le sacerdoce de Tépée. 
La vieille Asie se nivelle sous le cimeterre ; comoae jamais 
imité religieuse ne fut plus absolue, jamais aussi on ne 
vit dans Tordre civil moins de privilèges de races ou de 
«aissance : même, ee reste de^^astes que MdïseAvait mam* 
tenu dans la tribu de Lévi , disparaît sous le niveau de 
Mahomet. Ce n'est pas Umt : l'Islamisme finit par abou* 
tir à une société qui affecte si peu de mépris pour les es- 
claves, que, non contente de^ régénérer par eux, c'est 
entre leurs mains qu'elle résigne Fautorité et le gouvèr- 



(M LeKoran, c. viii. 

(*) Gr. Sale, Observation sur leMabotnétisme, section vi.— Conde, 
Hist. de la domination des Arabes en Espagne, I, 477. 
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nement.Êtrange aristocratie(*),qui,depeur de se mésallier, 
ne cesse d'acheter sea fils de fanûlle sur les marchés de 
Circassie ! Pendant cinq cents ans, on voit, comme un défi 
jeté à l'ancien monde, sur la terre la plus accoutumée aux 
castes, régner de droit diviù la dynastie de l'esclave. 
Allah' venge Jéhovah, et l'Orient moderne «'écrie par la 
bouche d'un croyant i^j : Ma noblesse , c'est ma lance ! 

I*) Les Mamelouks. Voy. Volney, Voyage en Egypte et en Syrie, 
I. 84, 85, 91. — De Hammer, His^. de l'empire ottoman, IV, 2?0. 
(*) Ck>nde, Hist. de la domination des Arabes en Espagne, 11^ 1&. 
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I 

DE L*ASPEGT DE LA NATURE ET DES RUINES. 

Et ego in Arcadia! Et moi aussi j*ai pherché Jupiter 
dans la forêt du Lycée (*j. J'ai entendu en Arcadie 
résonner les chaluiDeaux de Pan , tandis que la double 
mer d'Ionie , de Corinthe , se balançait à Tharmonie des 
roseaux. Les traces c^es pas des Faunes m'ont conduit 
par de menus sentiers à l'entrée du sanctuaire de Phi- 
galée. Je suis descehdu vers l'Alphée, où s*est brisée 
sous mes pas Técaille de la tortue dont Hermès a fait la 
première lyre. J'ai bu au bord des précipices du Taygète 
la coupe des invisibles Ménades ; et une prière païenne 
s'est échappée de mes lèvres en atteignant la cime de 
rithome. De tant de dieux que je croyais alors saisir, 
j appelle ici la seule vérité. 

Sur l'impression des lieux, si je juge des traits par 
lesquels les écrivains grecs ont eux-mêmes dépeint leur 
pays , il est évident que la plupart d'entre eux se sont 
renfermés dans l'horizon d'Athènes. Platon , dans l'in- 
troduction du Phèdre , a reproduit la sérénité radieuse 

P) De la Grèce moderne et de ses rapports avec Tantiquité, 1829. 
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qui respire 14 en toutes choses. Sophocle, dans le grand 
chœur d'Œdipe , célèbre les rossignols de Cokne , 
lombre du bois d'olivier, et chacune des paroles de cet 
hymne s'applique encore aux^mêmes lieux. Les ehants 
des rossignols ont survécu aux chants des hiérophantes. 
Les grâces jroyales-^de la langue de Sophocle, de Platon , 
sontjrépandues dans les harmonies du paysage; là, chaque 
jour la nature continue de murmurer l'écho des strophes 
desonpoëte. ^ 

Mais ce caractère n'est pas celui de toute la Grèce ; et 
Içs modernes qui , sur la foi des descriptions classiques , 
cherchent partout cet atticisme dans la nature^ ne man^ 
quent pas d'être déconcertés à la vue de montagnes 
abruptes , de rivages escarpés , où ils ne peuvent placer 
ailcun des songes de Tantiquité : c'est que les Grecs ont 
choisi autour d'eux, dans leur pays, les traits qui ras- 
semblaient le mieux à leur génie. Tout ce qui , dans les 
flancs hérissés de la Cybèle^ dans les anfractuosiiés de ta 
terre, demeurait étranger à un certain type idéal , et ne 
souriait pas d'uq sourire .olympien , ils l'ont oublié domine 
une matière qu'ils ne pouvaient ramener aux conditions 
de l'art humain. . 

Ce ne sont plus ici les golfes , les vallées de l'Orient , 
ni, dans la végétation, les bananiers^ les baobabs du 
Gange. Ta royauté de Ménélas est à l'empire de Sésos- 
tris ce que le laurier est au. palmier. Si les poètes ont 
exagéré les fleuves au delà de toute proportion avec la 
réalité , il faut dire d'autre part que ces ruisseaux ont 
tous leur eo^bouchure dans la mer ; que chacun d'eux 
commande un système particulier de vallées ; que dans 
chacune de ces vallées est un État particulier, qui a sa 
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conslitation , son dialecte, son dieu; que l'humble source 
qui a été le centre de réunion d'une société souveraine a 
pu être agrandie par la poésie, sans mentir à la natore 
des eboses. Puisque Agamemnon, chef de bandes, est 
Je roi des hommes , poarq[uoi Tlnachus ne serait-il pas le 
r(À des fleuves I D'aifleurs, le véritable fleuve 4e la 
Grèce , c'est l'Océan : c'est la mer qui , circulant , pén<« 
trant jaovùme une déesse , d'anse en anse , de golfe en 
golfe , éveille partout , avec le spectacle de l'infini eon^** 
ienu entre deux rives de marbre , le sentiment de l'ordre 
4ân9 la grandeur ; d'où il résulte qu'entre toutes les con* 
trées , la Grèce est l'œuvre, d'art par excellence. Bas- 
relief suspendu dans l'fttelier du Créateur, aucun nom de 
peuples n'aurait été prononcé dans ses vallées , qu'elle 
serait «ncore l'image de la beauté suprême. 

Comme l'immensité même y a sa limite précise , il 
s'ensuit encore que l'homme , au lieu d'être accablé par 
les grandeurs incommensurables de la création, com- 
mence à la juger. Il l'embrasse d'un regard, il la pénètre, 
il la domine ; il veut rivaliser aveé elle ; il travaille sur 
le même plan , il le corrige même à sa manière en dispo- 
sant de la nature, comme fait un sculpteur d'un bloc 
ébauché par un ouvrier inférieur. D'abord les couches 
parallèles des roches calcaires édiâées par le chaos devien- 
nent les premières assises des nlurailles cyclopéennes, 
Jau haut desquelles s'assemble le premier conseil des 
diea^ ('). Ensuite, les cpurbes des vidlées s'arrondissent 
en gradins de théâtre ; maintenant que la scène est jouée, 
que les^ personnages ont disparu , on peut encore s'y 

(<) Homère, Iliade, XX, V, 149 
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asseoir à Mëgalopolis , Argos, Épidaure. Au lieu des 
chœurs ()es poètes tragiques^ on a le spectacle de tout 
l'horizon, des cimes bleuitres; des nuages qui passent 
et qui emportent dans leurs plis la gloire des peuples. 
Quelquefois, comme je l'ai vu près d'Épidaure, des bo8-« 
quets de myrle^ ont grandi à travers les interstice» des 
degrés» Au moindre souffle , ils murmurent ainsi qu'une 
assemblée de spectateurs. Mais, au-dessus deces débris^ 
au-dessus des vallées, des plaines, s*élèvent les princi^ 
paux des temples sur les cimes les plus hautes qui leuv 
servent de piédestal. La plupart des sommets- étaient 
marqués ainsi par des sanctuaires qui, à de longues dis* 
tances, se regardaient les uns les autres à travers les 
escarpements des vallées et des golfes. A leur pied 
s'amassaient les tempêtes delà nature, celles des hommes, 
qu'ils paraissaient régir du haut des cieux immuables. 
Les terrasses des collines , éternellement purifiées par les 
sources sacrées » formaient autant de degrés pour monter 
jusqu'à l'enceinte. Au lieu d'être ensevelis sous des bt>tt«> 
levards comme ceux d*£gypte, ils provoquaient au loin 
les regards de chaque créature vivante. Tout dans l'horir 
zon s'accordait avec eux : Tazur du ciel, des golfes, des 
cimes lointaines avec l'azur des frises, des corniches 
peintes; la ligne horizontale des montagnes, des promon» 
toires, des mers avec la ligne de l'architecture qui se 
prolongeait à l'infini; et ces monuments de l'art, bâtis 
«ur le plan de la contrée tout entière, faisaient en quelque 
manière partie de l'édifice de la nature , achevée , cou* 
ronnée par l'esprit et par la main de Thomme. Qaand ils 
s'élèvent dans les villes, ils montrent encore à nu l'esprit 
démocratique des religions grecques ; car le «sanctuaire 
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n'a plus rien de l'aspect redontable de ceux d*Êgypte; il 
a remplacé la terreur par la grâce. Ces salles, ces cours, 
ces<pylones, qui protégeaient le mystère dans la vallée 
du Nil, disparaissent, en Occident. Trois degrés seule- 
ment le séparent de la foule. Le dognie est désormais au 
grand jour. Sans barrière , comment se dérobefa-t-il à la 
curiosité de l'esprit athénien t Le temple grec est celui 
d^un pejaple qui étale ses dieux sur la place pubb'que pour 
les examiner à toute heure , les interroger , les juger et 
les détruire f). 

Chaque partie de la Grèce a d'ailleurs conservé son 
caractère propre dans ses ruines. Commeia divine Niobé, 
au milieu de ses filles renversées sous les flèches invi* 
sibles , Athènes est demeurée radieuse dans sa misère. 
Toute mutilée, elle sourit dans les métopes du Parthénon, 
au lieu que rien n'égale la nudité de Sparte. Thucydide (s) 
avait annoncé qu'elle ne laisserait que de misérables 
débris, dans lesquels il serait impossible^de la reconnaître. 
Je tiens cette prophétie pour accomplie. La place de la 
ville de Lycurgue n'est marquée que par un sol foulé , 
nivelé sous les pas de ses lutteurs. Elle ne s'est point 
préparé comme Athènes un tombeau éternel ; si toutes les 
villes grecques l'eussent imitée , il ne serait resté aucun 
vestige de cette civilisation. Ce peuple silencieux est mort 
sans faste. Son .monument était la cité , la loi , la patrie. 
Sparte morte, que faisait l'avenir aux Spartiates, et 
qu'auraient pu des débris de murailles , des ciselures, des 
bas-reKéfs / pour les consoler de leur cbutel Tous les 

(^] Le temple grec, transporté en Asie , y subit Tinfliience orien- 
tale. V. Teissier, Revufe des deux mondes, août 1841, 
(a)I,<î. X. 
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monuments funèbres rassëiriblés dans le même lieu, les 
tombeaux, les tirnes, les sarcophages, ne parleraient 
pas si haut que le champ où croit l'herbe sauvage du 
Palœo-Chorio. Sparte a laissé la vanité des ruines à 
sa fivale, Messène, la ville des esclaves. Là un peuple 
de laboureurs et de serfs a semé en abondance ses fats de 
colonnes, gerbes de marbre qui jaunissent encore au mi-' 
lieu du sillon. 

En Italie, les ruines du polythéisme sont presque 
toutes devenues des monuments chrétiens. Les pierres 
même se sont repenties ; elles demandent grâce pour la 
sensualité. romaine. Le Panthéon expie sous la croix la 
splendeur passée du Paganisme. Au contraire, en Grèce, 
tout est resté païen. Le ï)ieu de saint Paul, n'a pu con- 
vertir les temples au culte nouveau. Sous leur ombre 
s'inclinent obscurément Içs petites églises du Christia-> 
nisme. Elles sont déjà délabrées, pendant que les co- 
lonnes profanes sont revêtues d'une éternelle jeunesse; 
comme si sur cette terre légère aucun autre culte ne 
pouvait s'enraciner que celui de la beauté visible. Quand, 
loin*âes villes, sut les sommets déserts , vous voyez en- 
core debout , au lieu de la croix , les colonnes des sanc- 
tuaires, il semble que le^ anciens dieux soient restés pos- 
sesseurs légitimes de cette nature rebelle. On dirait, au 
premier rayon du jour^ que leur cortège va reparaître 
dans les bois d'oliviers ; du fond de la mer s'élève "une 
haleine ambroisienne ^ comme celle des divinités rassa- 
siées de hectar. Au lieu des tristes Maremmes de la 
campagne de Rome , la nature athénienne s'orne encore 
pour des jeux olympiques. Le soleil levant redore les 

29 
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chapiteaux de Néméej^on entend le chœur (^) altéré -^des 
cigales, «ur les parvis de la Cella, appeler Jupiter Plu- 
vieux ; Vhyznne des diaux souterrains ^'exhale des voûtes 
même des chapelles byzantines qui , formées de tronçons 
de sculptures païennes , seipblent n*être converties qu'à 
demi a la pensée du Christianisme. 



H 

LE DIVIN DANS L'HUMANITÉ. LEB RELIGIONS GRECQUES 
DANS Ll^UR RAPPORT AVEC LA POÉSIE ET LES ARTS. 

Le dieu du Paganisme ne s* est encore montré que dans 
la nature. Après avoir, en quelque manière, épuisé tous 
les mondes, Thomme s'avise un jour de le chercher en 
lui-rmême. Cet infini qu'il embrassait dans la face des 
déserts, il le retrouve dans l'harmonie des traits de son 
visage ; il reconnaît dans les proportions de son corps le 
type de la beauté étalée dans le reste des choses. C'est 
un hiéroglyphe pensant qui veut déchiffrer son mystère. 
De ses yeux jaillit un feu plus pur que cplûi des branches 
de my rte^ offertes en sacrifice ; en se multipliant , le bruit 
des sociétés couvre pour lui le bruit des éléments; an 
lieu de s'effacer devant la majesté de l'univers, il s'écrie 
avec la pythie, eri sentant son cœiir battre : « Voici, 
Toicï le Dieu. ♦♦ H devient la mesure ^*), la règle, leterme 

(') T« Twv TiTTcywv x«p?. Platon. Phœdr., p. 286. 
(•) Plato, De leg.,lV, p. 716. — Theœt., p. 152. nmw xpn^ioitmv 
fiitpov M^nof iTvat. — PrDcIi Institutio theotogica, p. 172'. 
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de tout ; cest le premier pas du Paganisme au-devant 
de la révélation du Dieu fait homme. 

Les religions orientales achevant de s'expliquer par 
leur chute, il faut savoir ce^qu'en a fait le génie de la 
Grèce. Avant Homère, c*est à peine si elle existe ; après 
Alexandre, elle cesse d'être ; par delà ces limites, qui la 
renferment comme un chatr dans le cirque, elle dépend 
de l'Asie; mais dans, 6et intervalle, adoptant tout pour 
tout changer, elle combat, elle ruine l'Orient par la pensée 
autant que par l'épée. 

Je cherche sans le trouver nulle part ce premier théo- 
logien , cet Orphée qui a dû résumer dans ses hymnes 
les mystères des sacerdoces asiatiques. Plus on se donne 
de peine pour le découvrir, plus il reste évident qu'il a 
laissé peu de traces. Oà sont les vestiges Je ces révolu- 
tions par lesquelles ont passé les croyances orientales (< )\ 
avant de prendre la figure des Olympiens! Monde ense* 
veli, on ne peut ni le ressaisir, ni le nier. Puisque les 
monuments des époques où la Grèce était la néophyte de 
4'Orient ont sitôt disparu , il faut conclure qu'ils repu- 
gnaient à la nature de son génie ; nul ne peut la sur^ 
prendre au berceau. Quand elle se montre, son esprit ft 
déjà sa pleine indépendance. Sa religion étant une œuvre 
d'art^qui éclate dans un récit , on ne voit pas ses dieux 
commencer à balbutier obscurément dans les langes d'un 
hymne ou d'un véda hellénique. Au rhoment ou ils sfe 

(*) d piv irt 3co; (Jçircp xat o itaîlatoç Xo'yoç) àpx^v xt xaù tcXcutyjv xaî 

filvof. tS» &»twv àiroévTMv tx^v. Plato, De leg IV, p. 128 

(«) Platoa, Tiinéç,p. 70 — Briefe ûber Homer und Heslo^us, von 
Hermann und Creuzer, p. 16^46, 146. — Lôbeck. Aglaopba^us, sive 
de theologise inysUcœ Grœcoruro caasis Ubri ires, 1829^ p. 255, 
351, 501. 
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révèlent, ils portent l'empreinte de siècles inconnus ; nés 
du matin, ils racontefit des souvenirs éternels. L'origi- 
nalité de la Grèce est d'avoir brisé ses ébauches; de 
l'abîme du passé , cette fille du cbant surgit toute parée 
de sa beauté , le corps et l'âme déjà achevés , le tempe* 
rament formé , la mémoire comblée , comme sa Vénus 
qui sort nubile du fond des eaux. Quelque' opinion que 
l'on se fasse de ses relations avec l'Orient, il est hors (le 
doutç que plus réfléchie,, plus élevée, plus policée à ses 
origines que les sociétés asiatiques, elle appartient à une 
époque postérieure dans le développement logique de 
l'esprit humain. .Entre le Rig-Véda et llliade est l'in* 
tervalle de plusieurs civilisations; c'est la différence de 
l'enfance à la puberté . 

Le nom d*Homëre ( ^ ) ne figure pas seulement une 
grande époque de l'art; il représente encore la première 
révolution par laquelle la foi du. monde s^est changée en 
poésie. Le premier, il a osé porter la main sur les divi- 
nités immuables du passé ; il les jette dans le moule de 
l'humanité ; il les estime à cette seule mesure, changeant, 
altérant les anciens dogmea avec d'autant moins de scru- 
pulç qu'il ne se soucie plus de les comprendre (^); c'est 
lui qui soulève le voile de la vieille Isis, et qui traîne au 
grand jour les figures mystérieuses que les prêtres 
d'Orient osaient à peine saluçr par leurs noms. Peu à 
peu il fait passer toute l'âme des peuples dans le sein des 
immortels. Quand cette œuvre fut achevée , au lieu des 
muets emblèmes de la nature première , on aperçut un 
aréopage de dieux sociahles, policés, éloquents, qui dis- 

(*) V. De répopée grecque; AUemagneet Italie, t. II» p. 95. 
(*) Hermann, Briefe ùber Homer, p. 79, 139. 
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cutaient dans la nue- la politique sacrée. La croyance 
devint art, l'antique religion fut perdue; mais la terre 
se sentit pour un moment délivrée d'un immense far- 
deau. La crainte attachée au mystère se dissipa; les di« 
vinités circonscrites dans la sphère de l'humanité ne pe- 
saient plus à rimaginàtion des peuples ;. elles répandirent 
sur le monde une longue sérénité » d*où naquit la civili« 
sation grecque. 

De là, si ron recherche en quel temps l'homme a vécu 
le plus satisfait de la terre., il est aisé de voir que ce fut 
pendant le règne dé cette religion de poëtes^ Il avait re- 
noncé à creuser les anciennes questions ; (m il trouvait un 
abime , il plaçait une divinité qui en cachait ks profon- 
deurs sous la pourpre. Ces divinités indulgentes, toujours 
près de lui, jeunes, imprévoyantes comme Jui, nées de 
rhymne, le rassuraient constamment sur sa propre des- 
tinée : il s'^endormit sous leurs regards. Pourvu que la 
terre vînt à .sourire au lever du soleil, qu avait-il besoin 
d'en demander davantage? C'est^ là qu'il avait attaché 
son âmeet ses désirs. Il y eut un moment de trêve pour 
lui. Nourri de nectar, sa sérénité fut même si profonde, 
qu'à peine elle fut troublée par la chute de la société 
grecque. Les villes tombaient en ruine , .qu'il refusait 
encore de s'inquiéter. Pour Je réveiller sur les roses, il 
fallut que le Christianisme vîni déchmner en lui une am- 
bition sans limites. Depuis cette heure, il a regardé la 
terre avec dédain. Les plaisirs mêmes des souverains de 
rOlympe lui ont paru indignes de ses convoitises.- Ces 
prodigieuses contradictions dont parle Pascal sont en- 
trées dans son cœur. Que sont le nectar et Tambroisie 
pour celui qui a soif de la vie de l'esprit! La vallée de 

29. 
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Tempe ert devenue une vallée de lannes; par uq contrat 
héroïque, l'homme a conquis l'infini au prix de Tinfinie 
douleur. 

En ramenant les croyances de l'Orient aux eonditione 
seules de la beauté, Homère avait marqua d'avance le 
caractère et la destinée de la Grèce; d'où il est arrivé que 
«es poëmes ont été la Bible, le livre de la loi {^ des peuples 
helléniques, et que lui-même a été pour les Grecs oe que 
Moïse a été pour les Hébpeux. On ne. re verra pas pour la 
seconde fois une société s'ordonner sur le plan d*ane épopée, 

-comme sur son institutionfondamentale. Lycurgue,6olon, 
I^isistrate, font rentrer Fun après Tautre la cité dans ce 

-plan harmonieux. Avant de se réaliser sur la place publi- 
que d'Athènes, Tesprit de la démocratie avait déjà éclaté 
dans les discussions, les harangues, les délibérations des 

-Olympi^is assis sur les murd des Cycippes. Alexandre se 
règle sur le modèle d* Achille; Agésilas f ) sur celui d*A- 
gainemnon ; les légendes des héros sont pour Tantiquité 
ce que sont les légendes des saints pour les temps chré- 
tiens y elles fournissent des patrons sur lesquels on cher- 
«che à conformer sa vie ; en sorte que l'Iliade et l'Odyssée 
sont un grand idéal vers lequel la société grecque tend 
par une approximation constante. Lorsqu'à lafin elle croit 
avoir réalisé son poème, elle ^'é veille dans la ^oi de TE van- 

.gile. 

On pourrait a étonner que' les pensées les plus hautes 
des peuples se trouvent dans leurs premières années, s*il 
n'en était ainsi dans la vie de chaque homme en particu- 
le) Hérodote, VII, 159, 169; IX, 26, 37. - Aristot., f oUt., III, c. IX, 
p. 294. 
(*) Xénopbon, Hellen, III, c rv. 



LE DIVIN OAliS hujaMAimé, 843 

lier. La révélation pure du vrai rayonne au matin de la 
vie lorsque les besoins corrupteurs n ont point encore été 
sentis. Alors un idéal de poésie, de vérité, une Iliade, 
une Odyssée intérieure, édatent dané 1-esprit de tou^ 
homme qui vient en ce monde; glorieux s-il la- suit^ pù.ml* 
lanime et médiocre «'il la reni«. La Grèeen a pcnnt renié 
rimage qui lui a été révélée ; au contraire, elle a fait du 
poëme une, vérité, de la fiction une''réatité,'du pressenti'»- 
ment une histoire. D'accord aves ellermême, dans son 
commencement et dahs sa fin, dla s'est réglée sur le 
rhythme de la lyre du rapspde; lors inêmequ elb retourne 
à la barbarie, elle retourne à Homère. 

Après l'épopée, il n'est rien qui ait plus influé- qv6 la 
sculpture sur la révolution religieuse. Les imag;es de^ 
dieux furent longtemps aussi emliMmatiqujes qu'elles r.a«- 
vaient été en Orient ; les statues de: Ju^ter à face de bé- 
lier portaient avec elles leur propre signification. U 
suffisait qu'elles f liassent conformer au éulte deia nature ; 
mais quand l'art commença, et qu'on substitua 4 la tête 
de ranimai celle de. l'homme, qui devint pour tiMijQurs le 
représentant du Dieu» ce fut le signe éclatant de l'è^e 
nouvelle. La Qrèce eut son moyen êgé pendant lequel se 
débroi)illère;)t les formes qu'elle devait plus tard élever i 
la perfection ; et ce qui me frappe ici, c est que Tari; gj^ec 
débuta d'une manière tout opposée à l'art chrétien; puis*- 
que dans les statues de l'antiquité les eorps sont déjà 
admirables, qu^nd les visages n'ont encore d*atttre air 
qu'une sorte d'imbécillité radieuse ('j* au lieu que dans la 
statuaire moderne, c'est parla physionomie, l'expression, 
la pensée, que l'art commence à se poduire. Voyez le$ 

(>) V. les marbres d'Égine. 
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mosaïques des églises byzantines ! Quelles formes grossiè- 
res, quelle anatomie barbare f pourtant un esprit saint 
respire dans tout cela ! En un mot, l'art grec commence 
par rimitatioh de la nature, l'art chrétien par l'idéal; 
c'est Tâme qui, chez lui, se fait pour ainsi dire son corps ; 
Vun va du dehors au dedans, l'autre du dedans au dehors. 
Celui-ci achève d'abord la tête, et celui-là le corps. Cette 
seule différence ne marque-t^elle ^as tout l'intervalle du 
Paganisme au Christianisme! 

Ce qu'Homère est aux poëtes , Phidias l'est aux scul- 
pteurs. C'est lui qui fiait passer dans Le marbre et dans 
l'airain la révolution religieuse dont Homère «a été le lé- 
gislateur. Il fait toucher au doigt les visions du poëte. 
Avec la même liberté dont avait usé le vieux rapsode à 
l'égard des dogmes et des croyances, il recompose les 
anciens types de la statuaire. Réformateur en même 
temps qu'artiste, il créexm Olympe palpable^ Si de nos 
|ours on a reproché à Raphaël d'avoir -altéré la tradition 
religieuse du moyen âge, combien une accusation sem- 
blable aurait pu être élevée avec plus de raison au point 
de vue grec contre les innovations de Phidias 1 II fut, dans 
la mesure des choses humaines, un véritable révélateur, 
d'autant plus que les sentiments de grandeur, de majesté 
souveraine que son peuple avait éprouvés sur le seuil des 
temples, il les incarne^ dans la pierre, en ne prenant con- 
seil que de sa propre pensée. Dans l'œuvre de ses mains 
les peuples grecs apprirent à connaître la figure, les traits 
de leurs divinités , comme s'ils }es eussent vues de leurs 
yeux. L'intervalle mystérieux qui les en séparait encore 
acheva de disparaître ; c'est là ce qui confirma pour tou- 
joursla sérénité naturelle de Leur génie. Aujourd'hui, que 
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reste-t-il de cette vision de l'Éternel dans le buisson ar- 
dent de TOlympe? Les bas-reliefs des temples de Thésée, 
du Parthénon, peut-être aussi la Vénus de Milo; et si 
Ton demande quel est le cai^actère de ces^ œuvres qui de 
notre temps ont été remises en.himiëre, je dirai que c'est 
un mélange de Tingénuilé d'Homère» de la correction de 
Sophocle, de la majesté de Platon ; la beauté .physique 
portée au comble, et telle qu'elle a cessé d'être sensuelle^ 
le naturel dans la sublimité, un idéal qui, répandu non 
seulement sur les visages, mais sur les moindres détails 
du corps, enveloppe les divinités d'une sainte yapeur 
d'encens^. Je dirai encore que c'est la grandeur sans effort, 
la liberté de la nature même relevée par l'intelligence, 
beaucoup d'effet avec très peu de moyens , le calme, la 
gravité des cieux olympiens , non pas l'immobilité, mais 
la vie mêlée de nectar et d'ambroisie, la paix, l'harmonie 
entre la matiëre et l'esprit, c'est-â-dire le repos àfi l'ordre 
souversUn; après tout cela, j'ajouterai que la parole ne 
rend pas la perfection, et qu'il faut contempler de ses 
yeux, toucher de sçs mains, le marbre de ces images qui 
peuvent encore être sacrées pour iious, srnpus sj^vonsy 
voir une expression du beau, immuable comme une vérité 
mathématique. On ne demande pas si elle est païenne ou 
chrétienne ; elle est belle, elle est vraie, elle appartient à 
l'Éternel. 

Les dieux de Phidias concilient tout ensemble les traits 
de l'homme et la face inaltérable de la nature ; la sérénité 
des cieux d'azur qui n'ont encore été troublés par aucune 
tempête, le calme des océans au premier jour du monde, 
habitent dans leur poitrine. On dirait que l'âme dé l'uni- 
vers rayonne sUr leurs fronts, impassibles , et que sans 
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désirs ils se repaissent intérieurement de la méditation 
des lois immuables des êtres. Au contraire , depuis cette 
époque de l'art , ils subissent de plus en pfus le joug des 
passions /des idées sociales i^), jusqu'à ce qu'enfin dans 
\es derniers temps l'homme ait tout envahi , et qu'il ne 
reste plus rien du dieu. Scopas et Praxitèle succèdent à 
Phidias ; ce changfçment est marqué par les groupes de 
Niobé { le calme antique des Olympiens ttâi place à une 
douleur inguérissable. Les lèvres qui ne connaissaient que 
l'ambroisie et lé doux breuvage de la voie lactée appreh- 
nent à goûter les poisons de la terré. Praxitèle est 
fiuivipar Lysippe et l'école de Rhode»; la Niobé, par 
THercule Farnèse et le Laocoon. Qui oserait médire de 
cette statuaire! Elle semblerait parfaite si l'on ne con- 
naissait pas celle qui l'a précédée ; mais qu*il y a loin déjà 
dç cette beauté un p'eu théâtrale dans' sa magnificence , 
qui d'ailleurs se connaît et s'admire , à cet art souverain 
<liii n'exprimait que les pensées éternelles! C'esVla dif- 
férence d'Euripide à Sophocle. Peu à peu la Vénus aus- 
tèredes premiers temps se change en la Vénus de Médicis. 
Autrefois elle régnait dans son sévère empire par sa 
seule beauté ; maintenant elle a besoin de sourire pour 
enchanter le monde. Si les formes sont encore parfaites , 
qui ne voit que l'empreinte de la divinité s'efface t C'est 
à peine si vous sentez encore le souffle des choses sacrées. 
Au lieu de l'amour incorruptible qui surgissait de la pre- 
mière écume des flots , c'est une vierge occupée des désirs 
des femmes de Cos ou de Gnide. La Grèce pieuse de Mil- 
tiade est devenue une Grèce voluptueuse qui met, au lieu 

(M Quatremère deQuincy, Jupiter Olympien, 326 — Ot. Mûller, 
Httndbuch der arcbœpiogie der Kunst, p. 107, 119.139,402,493. 
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des hymnes du sftnctoaire , les chansons d'AIcilMade sur 
les lèvres de sa déesse. Enfin Alexandre , en se faisant 
le Dieu, \e Jupiter foudroyant (>) des sculpteurs, imprime 
à Tart un dernier caractère. Descendue pour toujours de 
la région des anciennes croyances , la sculpture sert k 
ri^)Qthéose des rois ^ des empereurs. Prenant h la lettre 
la doctrine d'Evbémëre f)., die se fait ht courtisane des 
dieux politiques ; elle avait commencé dans le ciel par les 
figures de Phidias, Unissant la gravité des religion^ 
orientales au sentiment de personnalité qui échite dans 
celles de rOccident; elle finit par Tapothéose du^favori 
d'Adrien. 



m 

SUITE. DU DRAME DANS SES RAPPORTS ky%C LES REUGIONS 

GRECQUES. 

H^cniière a changé les dieux de VOrient; A kur toûf, 
les po^es lyriques, dramatiques, diiangent left dieux 
d*Homère. En apparelice, le plus païen de tous est Pin-* 
dare , puisque adorateur du duaht, de la parole mesorée, 
son idole est la lyre ; c'est même là ce qui exf^iqne àa 
popularité chez on peuple qui comptait ses années par 
ses jeux^ Partout divisée , la Grèce ne se sentait «nié 
que dans l'éclat des jeux olympiques, pythiens, néméenâ^ 
et le poëte qui chantait ces journées était véritablement 
le prêtre de l'alliance; Enx^élébrailt la fête de l'art, il 

t"l Voyez plus haut, p. 107,108.— Jupilerpîympieu,Qua«femère 
de Quincy, p. 335, 336. 
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célébrait la fête patronale de la Grèce. Aussi, lorsque ce 
nom est prononcé /oubliez tout ce que l'on a pu dire de 
la sinQplicité hue et rapide de l'antiquité. Dans ce style 
splendide , Tor se mêle à l'ivoire comme dans la statue 
de Jupiter Olympien. Au milieu de la pompe d'une céré- 
monie reiigieiisé et civile , figurez-vous la Grëce vêtue 
de la pourpre de Tyr, c'est l'image de Pindare. A l'égard 
de ses croyances , ce David hellénique annonce l'avéne^ 
ment (^) d'un maître plus puissant qiie Jupiter; des 
anciens dieux de chair il fait des dieux esprits ; il peuple 
le vieil Olympe de vérités morales, de sentiments, d'idées 
qu'il personnifie au même titre que les anciennes puis- 
sances de la nature. Les hymnes couronnés de myrte 
sont les rois de la lyre ; ils ébranlent sur les gonds leurs 
portes sonores f) ; l'Enthouifiasme , la Sagesse , la Loi , 
ces divinités nouvelles sacrées par le poëte, vont s'asseoir 
au fond du sanctuaire. 

Cette révolution est continuée par le drame. Dans 
(Edq)e, le héros est plus savant que le prêtre ; il déchiffre 
par sa seule raison (^ l'énigme qui reste impénétrable au 
sacerdoce. Dépouillant de plus en plus les traits de 
l'iiomnfte (^) , le dieu personnel d'Homère reçoit de vagues 
attributs métaphysiques .r Oh Tévoque par les formules de 
la philosophie. Quel qu'il soit y il est \zl cause suprême (<). 
D'autres fois , les anciens rites du culte de la nature » le 

(') Pindar. Isthm., vu. 

Sophoc. Œdip. Tyr. V, S88. 
(^) Xtipt^i drf^xS^ tIv 5fov. MèchyX. Fragm., p. 696. 
{•) Zil»«, ?ffTiç «ot' iffTÎ». ^SChyl. Agamem., V. 149.— At^ç wavau/ov. 
Ibid , V. 142$. Cf. Fragm., p. 568. 
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panthéisme oriental (*}, reparaissent à nu. Le Jupiter 
d'Eschyle est l'espace ëthéré, la terre, le ciel (*), et je 
ne sais quoi de supérieur à tout cela. Comme les attri- 
buts deviennent de moins en moins distincts, il arrive 
que souvent les divinités sont prises Tune pour l'autre p); 
cette confusion même est un progrès veTs l'unité future. 
Non seulement les poëtes tragiques décomposent les 
croyances àe Tantiquîté , mais ils ont des pressentiments 
tout divins, et je ne puis m'empêcher de les considérer 
comme les prophètes païens du Christianisme. I^ans le 
drame des Suppliantes, les femmes repoussent le joùg[ 
du mariage oriental ; leut condition est relevée par le 
sentiment presque évangélique de leur dignité intérieure. 
C'est l'aube du Christianisme qui commence à luire dans 
la profonde nuit d'Argos. Quant à Sophocle, la spiritua- 
lité croissante de la poésie a déjà passé tout entière dans 
sa langue. On peut la comparer au dessin le pluâ pur 
d*un vase antique. Ce n'est souvent qu'un trait; maisi^e 
irait est la ligne même de la beauté. Il né pourrait être 
différent sans cesser d'être beau ; cette pureté incorrup- 
tible de l'art vous ferait déjà goûter quelque chose de 
l'impression prématurée dû Christianisme, si même l'âme 
d'Antigone n'y mêlait son parfum. Qu'est-ce donc lors- 
que la pensée athénienne se rencontre avec la poésie des 
Psdumes et le Verbe de saint Jean! 

On exagère tout, lorsqu'on affirme que les Grecs res- 

(') Siow àxTT»«ç. jEschyl. Pers., v. 477» 

(•) Zivrj fatH aie^ip, 2iwî ê\ y7i\ Zivç ^'oipw^;, 

Ztvç TPI ri tr«VTa| x*^» "** "tw»^* viripxipo». 

.fechyl. Fragm., p. 600. 
(») Cf. Lobeck. Aglaophamus, p. 81. 
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taient aveuglément courba sous le joug de la fatalité. 
Dans tés iragédies, le chœur proteste .presque toujours 
contre la force , et ce que nous appelons aujourd'hui la 
religion du succès. Pendant que les événements se passent 
sous ses yeux, il représente la conscience vivante du 
geVire humain. Au milieu des violences de la sc^ne, il 
conserve les droits de la lijberté intérieure* Il appelle la 
colère du ciel contre le crime heureux ; il renvoie le mé- 
chant' couronné au châtiment du lendemain ; il annonce 
dans les conseils souverains un secçnd dénoiiment meil- 
leur que celui auquel on assiste en effet; il garde en 
réserve les derniers traits de la justice éternelle (*) j par 
où Ton voit que ce qui fait la puissance du drame grec 
est précisément ce qu'on y a le plus méconnu , jq yeux 
dire la lutte naissante de la fatalité et de la.providence; 
il est lui-même partagé entre elles. Outre que les poètes 
plaçaient leurs pressentiments « leurs prophéties morales 
dans la bouche du chœur, sa fonction , au seul point de 
vue de Fart, était, de calmer les esprits, alors que l'im-» 
pression devenait trop poignante. Conformément à l'es*- 
prit de leurs dogmes .beureu^ , ces hommes ne voulaient 
pas que, dans aucune circonstance, civile pu politique, 
la douleur se prolongeât sans être embellie bientôt par 
Tespérance. Aussi, quand l'action s'était développée, 
que ces âmes athénienni^ , si faciles à émouvoir , corn* 
mençaient à être oppressées, le drame s' arrêtait pour 
laisser respirer ce peuple de poètes. 'Au milieu de son 

(1) Ceci est surtout frappant dans le chœur de l'Againemnoa 
d'Eschyle. Voyez les dernières scènes. 

(*) Pindar. Isthm., vu. Dépouillant un deuil inutile, réjourssons- 
nous avec le peuple, après le temps de la douleur; 
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angoisse, des chat^ts harmonieux se répandaient dans 
Tair comme une rosée. Les nobles larmes qu'arrachait le 
dialogue étaient rafraîchies par Tes hymnes. Ainsi se 
reposant, s'élèvant toujouïs, le drame antique arrivait 
au dénoûment ; Cette douleur contenue , tantôt déch^ée, 
tantôt convertie en pieux dithyrambes , s'augmentait de 
sa modération même. C'était la douleur de la statue de 
Niobé. Chez les modernes , malgré réclatante^xceplion 
de Racine , les chœurs n'ont pu s'emparer du théâtre. 
Nous n'aimons plus assez la beauté toute seule pour 
souffrir que Taotiôn, en s'arrêtant, nous donne le temps 
de \é, contempler et d'y accoutumer nos esprits. Jamais à 
notre gré elle ne court assez vite. Se précipitant sans repos 
Ters son objd; , la scëne moderne change incessamment 
dé lieu, d'intérêt, de décoration comme la société même ; 
rien ne la suspend jamais; une sollicitude ardçnte là 
pousse au dénoûment, et le poëte qui, à l'exemple des. 
anciens, voudr^iit la tempérer çà et là par un souffle 
lyrique, aurait peine à lutter contre cette inquiétude dti 
monde qui cherchera paix dans le changement. 

Longtemps trompé par la fausse imitation qui s'est 
attachée à ces modèles; je ne savais que les accuser de 
frœdeur, surtout si je lès comparais à l'ardente soif 
d'émotions dont le monde est désormais possédé. Shak- 
apeare me faisait alors oublier Sophocle; mais lorsque je 
considérai ces œuvres de plus près, je vis bien clairement 
que rien n'a surpassé jamais l'originalité , la vie, la grâce 
de Cet art souverain, et que plus les imaginations de nos 
jours sont impatientés, haletantes, plus il leur convien- 
tlrait de se reposer par intervalles dans la méditation de 
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cette beauté qui doit sa supériorité sur toutes les autres & 
sa sérénité même. 

La tragédie grecque finit par la comédie divine ..Homère 
bouffon , Aristophane, referme dans son épopée la paro- 
die de tout te système SQcial de l'antiquité. Je4»rois voir 
sur le fronton d'un g^rand temple le masque colossal d'un 
satyre qui, le front chargé de lierre, se raille â« la créa- 
tion tout entière. Ce qui donne à cette figure son véritable 
sens , c'est que d^ns la société ori^tale que nous venons 
de parcourir , dans ce vaste berceau du genre humain , il 
n'est pas un seul monument consacré de Fart comique. 
Jusqu'ici tout, dans le passé, a été pris au sérieux, 
choses, hommes^ croyances. La candeur du monde nais- 
sant exclut ridée d'ironie. Combien la moquerie ne sup- 
pose-i-élle pas d'expériences intérieures, et qu'il faut 
avoir été trompé de fois avant de consentir à se jouer de 
tout I L'homme commence par les pleurs, non par le rire; 
mais il arrive en Grèce » et c*<est là que l'ironie éclate en 
liberté. La Grèce s'éveille, l'humanité se retourne en 
arrière; à l'aspect. de tant de fantômes déjà évanouis, de 
tant d'illusions ruinées, de tant d'empires déjà frappés , 
de tant de faux dieux qui déjà ont jeté le masque, elle 
pousse un de ces éclats de rire interminable qu'Homère 
attribuait aux Olympiens. Cette hilarité mêlée de nectar, 
cette ivresse de l'ambroisie , voilà toute la poésie d'Aris- 
tophane. 

Il y avait, en effet, tant de malice innée dans l'esprit 
grec que, tout eil se courbant sous ses dieux ,nl ne pou- 
vait s'empêcher d'en sentir les riiUcules , de sorte que le 
doute ironique s'introduisait jusque dans )e temple. Aris- 
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topbane croyait assurément aux divinités patronales 
d'Athènea^ il a bâté la mort dé Socrate en l'accusant 
d'impiété ; et cependant cet inflexible croyant , qui ne 
souffre pas que l'on attaque les vieilles doctrines par lia 
discussion sérieuse , ce poëte fanatique qui d'une main 
ferme présente la ciguë au sceptique grave et raisonneur, 
ce même bomme se croit tout permis dès qu'il ne sesert 
que de l'arme du ridicule. Il bafoue dans son esprit les 
divinités auxquelles il sacrifie. Il achève rhymne.par une 
épigramme. Il invente pour ses comédies de petits dieux 
espiègles qui se moquent des grands. Au lieu des divi- 
nités que la Grèce a empruntées de l'Orient (% aux têtes 
d'épervier, de loup, de lion , il invente une Diane char- 
donneret, une Cybèle autruche, mère des dieux et des 
déesses. Il promet à un roitelet le sacrifice solennel d'un 
moucheron. Prométbée, cette figure jusque-là si austère, 
8C cache sous un parasol pour que Toeil perçant de Ju- 
piter ne Taperçoive pas. Neptune se promet ^'héritage de 
Jupiter. Il discute par avance les termes du testament 
du mtûtre suprême. Quant à Hercule , il vend son -droit 
divin pour un repas. Ce n'est pas encore assez. Pour cou- 
ronner cette ironie olympienne , Aristophane se mpque 
de la nu>rt , du tombeau, des abîmes peuplés par les dieux 
souterrains. Il parodie l'enfer. Une de ses pièces doit 
même son nom au chœur des grenouilles du Tartare, qui, 
dans une poésie effrayante et burlesque , mêlent leurs 
coassements aux chœurs sublimes des âmes errantes des 
initiés dans les mystères d'Eleusis. Vous frémissez jet 
vous riez àlafois.Voilà ce que se permettaient Aristophane 



(^) Aristopb. Av, 

30, 



364 LES RELIGIONS GRECQUES. 

et le peuple athénien, alors que > les croyances étaient 
encore- vives, et sans se douter seulement que ce jeu pût 
avoir son àmgev. Au sortir de la représentation de ces 
pièces, ils ne laissaient pas de s'assembler pieusement atf- 
tour des temples. L'encens récommençait à fumer. Les 
hjrmnes résonnaient; les cérémoniefei-eprenaientlèur gra- 
vité; la foi s'alliait au sarcasme dans une ingénuité ma'- 
ligne; et c'est là sans doute une des plus vives origina- 
lités de l'esprit grec. Car si , dans le moyen âge, au sein 
de la foi la plus fervente, la statuaire catholique a essaya 
de prendre quelques libertés semblables , si dans les 
sculptures des cathédrales il est des figures grotesques 
qui semblent se railler de tout Tédifice, je ne vois pas 
cependant que l'art vraiment chrétien soit allé jusqu'à 
parodier le Christ. ' ' - - 

Ce qui fit tolérer l'ironie d'Aristophane , c'est qu^elle 
était universelle. Rien de moins éystématique que cet 
esprit qui sur les ailes du rire s'élève' au-dessus de tout 
le créé. Il se moque de Sparte comme d'Athènes, de 
l'arid^cratie comme de la démocratie , dé Cléoiî- comme 
de Platon , d'Eschyle presque autant que d'Euripide ; il 
ne respecte pas même Homère. A.l'égard du peuple athé- 
nien , sous la figure d'un vieillard facile à tromper,* à 
berner, il le4)afoueavec ses dieux. Qu*épargne-t-îl doncî 
Rien, en vérité, puisqu'il ne s'épargne pas lui-même \ mais 
cela même était cause que les hommes se consolaient d'être 
raillés, puisqu'ils l'étaient avec la nature entière. Malgré 
les dures morsures du poëte , la Grèce ne pouvait s'em- 
pêcher de se sentir sa complice ; puis il faut âurtout se 
hâter d'ajouter que cette moquerie est corrigée dans les 
phœurs par la poésie la plus haute, la plus héroïque, la 
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plus religieuse, et qu'ainsi Tâme est aussitôt relevée que 
•frappée. Apres le dialogue burlesque, vous entendez 
éclater des hymnes enthousiastes qui partent du seuil 
embaumé des temples. Le comique et le sublime, la pa- 
rodie >et lé dithyrambe sacré , lé démon et Tange , quel 
autre poëte a su les réunir dans "un art qui semble être 
celui de la nature même? Imaginez Tode de Piridare pu- 
rifiant le génie de Rabekîs , vous mesurerez ainsi l'en- 
vergure du poëte qui a pu embrasser de Taile les deux 
régions opposées -de Tintelligence. Après lui, Tironie 
'continue de s envenimer au sein de la société grecque , 
mais Bans plus être relevée par l'enthousiasme. A la fin , 
dans les dialogues de. Lucien , il ne reste que la partie 
inférieure, et comme la lie de la coupe d'Aristophane. 

C'est ainsi que le Paganisme grec, que Ton se repré- 
sente ordinairement &Xe et immuable dans sa formé , a 
toujours été mobile et changeant comme la Grèce elle- 
même. L'épopée, la statuaire, la poésie lyrique, le drame, 
métamorphosent Tun après Vautre l'ancien culte de la 
nature, lequel, privé de l'autorité du sacerdoce, se trouve 
livré à toutes les fantaisies de l'art. Mais au milieu de 
ces variations continuelles , n'est-il rien de permanent? 
Au contraire , cette histoire est celle d'un peuple qui , 
avide de la beauté infinie , la cherche , la poursuit sans 
jamais y renoncer, de siècle en siècle, dans la pierre, 
dans l'airain, le chant, et les trésors de la parole. A 
peine l'a-t^il rencontrée sous une formé, qu'il la poursuit 
sous une autre; dans çUstcuT^e-d'elle^s, toujours il va du 
culte du beau physique au culte du beau moral. Il 
s'élève, il retombe, et jamais cet idéal souverain n'est 
entièrement voilé pour lui. Il arrive au bien par le chemin 
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du beau-. D abord il se fait des dieux qui plaisent à ses 
regards. Il commence par les orner au dehors, puis il les 
enrichit au dedans de ses propres pensées ; puis il les 
détruit par le scepticisme, pour contempler de plus près 
cette splendeur dont il les a revêtus ; les yeux fixés sur 
l'idéal, il s*avance, sans, se lasser ni se déconcerter, à 
travers les débris des religions positives. Aussi, lorsqu*à 
la fin saint Paul apparut dans T aréopage pour annoncer 
non plus seulement la beauté fragile du poçte , du sta- 
tuaire, du potier, de Tarchitecte, mais la beauté vivante 
et étemelle, vous savez comment tous les yeux se tour<* 
nèrent d*abord vers lui. L'éducation de la Grèce était 
achevée; elle pouvait comprendre ce langage; et chaque 
contrée se trouvant subjuguée par un attrait spécial , 
pendanjt que l'Egypte se convertissait au Dieu flagellé 
de la Passion , la Grèce se rendait surtout au brilUnt 
Dieu du Thabor, qui , réalisant l'ancien idéal , le sau- 
veur [^j, le messie hellénique, sans avoir besoin de marbre 
«t de.ciment, portait. avec lui sa statuent son temple. 



IV 

L*mSTOIBE. 

Il y a cette différence entre \e ârame et l'histoire, que 
Fun se développe dans les temps de repos, et l'autre 
dans les révolutions. Pour que le spectacle de la fiction 

(') Ziv; ««Tvîp. ,£scby1. SBppl., V. 26. 
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soit pris au sérieux, il faut que le monde réel garde, le 
silence ; au lieu que pour passer du sentiment de la poésie 
à celui des faits, de la légende à la chronique, il faut au 
contraire que le bruit des choses ait ébranlé les esprits, 
que le spectacle d'-événements encore récents leur ait 
donné Timpression et la mesure du vrai. Chez les peuples 
chrétiens, le sentiment du réel est né de l'émotion des 
croisailes; ch^ les Grecs delà vue des guerres médi^ 
ques {^). En ce moment,' une société encore bercée par 
les traditions de Tépbpée et de la mythologie est atta- 
quée par deux millions d'hommes. Un choc si violent ne 
pouvait manquer, de réveiller en sursaut les esprits sus- 
pendus aux chants d'Homère. Oi) avait jusque-là vécu 
de vagues traditions. Des événements incertains se résu- 
maient dans une mythologie incertaine. L'histoire poli* 
tique n'existait pas encore, ou plutôt elle étcât reafermée 
dans l'histoire des dieux. La vérité et la fiction ne se 
démêlant pas avaient même langage, celui.des vers ; mais 
lorsque Xerxès vint mettre le feu aux temples d'Athènçs, 
l'histoire commença à appardtre toute nue. On avait vu 
de grandes journées qui devinrent des époques» Lé noçi 
des peuples confédéréà fui inscrit au pied de la statue du 
Jupiter de l'alliance; c'e$t-à-dire que la réalité fut mise 
sous la protection du dieu. Le vers céda à la prose , la 
tradition à l'écriture, la mythologie à l'histoire. Homère 
et Hésiode eurent pour successeurs Hérodote et Thu- 
cydide. 

Comment a-t-on.pu un instant ne voir dans Hérodote 



(M Historicorujn grœcorum aàtiquissimorum (ragmenia. Fr. 
Creozer, 1806, p. 39, 41, etc. 
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qu'un Froissard dloivie (•)! C'est enfermer une statue du 
Parthénon dans une châsse féodale. Il ne raconte pas 
seulement les actions des hommes, mais aussi les œuvres 
de la nature, ce qui fait que son histoire tient plus encore 
de la genèse orientale que de la chronique du moyen 
âge. Sa curiosité s'éveillant à la fois sur tout ce qui Ten- 
toure, il trace le cours des fleuves en même temps qu'il 
suit les migrations des peuplés. Avec un étonnement can- 
dide, il sort de son pays ; il va toUcher de ses mains les 
peuples, les objets étrangers qu'il mêle dans son récit où 
se mirent les peuples naissants dans un inonde naissant. 
Et ce qui donne à son oeuvre le caractère de l'épopée, ce 
n'est pas tant cet accord de la nature et de l'humanité 
que la marche et le plan qu'il suit à son insu. Quand les 
^modernes se vantent d'avoir inventé la philosophie de 
l'histoire, ils oublient de dire que le désordre d'Hérodote 
(SdLche un enchaînement d'autant plus profond qu'il se 
dérobe en partie à l'écrivain D'abord il n'est rien qu'un 
voyageur, un pèlerin païen qui va errer de temple en 
temple. Il pénètre au sein des sociétés orientales où il 
redonnait les traditions de ^on pays. Quoique très pieux , 
il y a déjà autant de curiosité que de religion dans le 
fond dé son esprit ; quoique Dorien par l'origine, il s'orne 
des fleurs du dialecte et de Tordre ionique. Partout il 
visite les prêires, mais il ne se contente pas comme eux 
de prier et d'adorer; Il les interroge; partagé entre la 
crédulité et une sorte de scepticisme inné , souvent il 
n'admet qu'une partie de leurs récits. Il les pèse , les 
juge. C'est le génie de la criti |ue {') qui, avec toutes les 

(') V. ta préface de P.-L. Courier à sa traduction d'Hérodote. 
{«) Hérod.,VU,137»m. 
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apparences dQ la candeur, s'introduit pour ta première 
fois dans les sanctuaires orientaux. Les vers des oracles (^) 
qu'il mêle çà et là à sa prose proclament euxrmêmes une 
relig^ion politique toute pareille à la réforme de Pindara 
et d'Eschyle. D'ailleurs aucun plan ne semble encore 
régler sa marche* Longtemps il vous promène dans la 
Perse et dans Babylone, dont il décrit la splejideur fabu* 
leuse. Il vous fait monter avec lui sur les vustes murailles 
de brique, et jusqu'au sommet du temple de Bel. De là 
il vous ramène dans la vallée d'Egypte. Vous entrez 
dans le labyrinthe, v<)us touchez les pyramides. Vous 
mesurez cette civilisation qui était d^à à son* déclin. 
Jusqu'à ce moment, vous n'avez suivi qu'un vqyageur 
capricieux. Voilà que Thistorien va se révéler. Après 
qu'il vous a fait peser, en quelque manièi^e , l'énorme 
fardeau de ces empires , aprè^ ^ue votre imagina- 
tion est accablée de leur puissance, que vous en ayez 
compté leâ richesses, les provinces t les villes, vous voyez 
peu à peu ces provinces , ces Etats, ces royaupaes, se. 
réunir sous la rimin de Darius, de Xerxès, en une force 
unique , qui; se déchaîne à l'improviste sur le berceau 
de la société grecque. Plus vous avez été retenu long- 
temps en Asie, errant sans dessein dans ces vastes con- 
trées, plus aussi cette conclusion est frappante lorsqu'elle 
se découvre. Vous avez commencé par reconnaître les 
limites^ extrêmes de l'horizon de l'antiquité, Suse, Baby- 
lone, Persépolis, Memphis, Tlièbes, la Scythie; puis le 
cercle ae resserre. Vou» entendez comme un écho loin- 
tain de la Grèce résonner les rivages de l'Asie Mineuve, 
et ces petites révolutions des villes ioniennes qui donnent 

(») Hérod., VIII, 77. 
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le signal. Puis rènceînte se rétrécit encore. Cet Orient , 
dont vous venez de compter les peuples dans un dénohn- 
brement homérique, se précipite tout entier par THelleé- 
pont, sur cette Grèce naissante que l'écrivain vous a 
nommée à peine, tant elle est faible et obscure. Comment 
résistera-t-elle au choc de TAsieî Voilà la première 
pensée qui s'élève ; et c'est ainsi qu'yen resserrant toujoufa 
son horizon , Hérodote vous conduit au défilé des Ther- 
mopyles. Quand il vous I*a fait franchir, entraînant tou- 
îotirs après lui ces peuples qui tarissent les fleuves soua 
leurs. pas , il vous amène à Salamine. Tout voua semble 
perdu. La veille même de la bataille, les généraux sont 
près de se disperser devant cette apparition de l'Asie 
dont votre esprit est obsédé ; car, par ce long détour, 
vous sentez bien qu'il ne s'agit pas seulement du destin 
d'un empire, mais d'une bataille oii l'humanité est en 
jeu. Enfin , 'lorsque les statues des demi-dieux ont été 
couronnées au soleil levant , que la bataille est gagnée, 
que cet immense péril , si lentement accumulé par 
l'historien , est pour jamais dissipé , que les noms de 
Platée ,' de Mycale , s'ajoutent à celui de Salamine , et 
que rOrient^s'est brisé contre la lance darienne, quel eat 
le sentiment qui subsiste après tous lès autres! Celui 
d'un miracle accompli pair l'héroïsme de l'homme. C'est 
le faible qui l'emporte dur le fort, c'est le droit qui triom- 
phe de la violence. L'art a surpassé le nombre, la pensée 
la matière. La première victoire dé l'esprit sur le destin 
oriental , voilà le dénoûment. NTest-il pas conforme à 
l'exposition, si l'on ajoute que les événements sont en- 
core agrandis et interprétés par les légendes (*} de la 

(>) Uérod., VU, 123, 159, 169; IX, 96. 



l'histoire. 861 

guerre de Troie, que la politique et les traitas se fondent 
en partie sur illiade, que les figures des héros d*Homère 
ne cessent d'apparaître à Tfaistorien coDnme les génies , 
propices des guerres médiques! Supposez la réflexion la 
plus savante : se serait^lle mieux accordée avec le plan, 
l'art de la Providence f Hérodote a composé son œuvre 
coratnela divinité cachée compose l'histoire. Sans montrer 
son but, sans le proclamer d'avance, il l'atteint; le dé* 
lioûment ex^plique ce qu'il y avait d'obscur dans le poi^t 
de départ. Sans doute il n'a pas la marche sententieuse 
de Bossuet; il ne dogmatise pas, il n'aperçoit pas dis- 
tinctement^la Providence. Pourtant , à chaque^ pas il s'en 
rapproche. A la fin , il l'embrasse isans paraître la Voir; 
et c'est cet instinct de l'ordonirance générale, joint à Y in- 
nocence , non seulement de la diction , mais, de la pensée, 
qui fait sa grandeur et son originalité. 

Chez les historiens, plus encore que chez les poëteis 
dramatiques, l'esprit du Paganisme se transforme ; l'eii- 
thousiasme du coitibat fait violence à la fatalité. La Grèce 
commence sa vie politique par désobéir (^) à ses prophètes. 
Avec une subtilité héroïque {'), elle cohvertit l'oracle et 
le dieu de Delphes, qui , ne calculant que la force, an^ 
nonçaîent la victoire de l'Orient ('). Couronnées de guir- 
landes, aux chants dupœan, après le sacrifice aux Muses, 
les armées , dans leurs danses guerrières, semblent , au 
plus vif des batailles , célébrer la fête de la volonté hu- 
maine. Jusqu'au dernier moment, les historiens vous 

laissent incertains du dénoûment , sachant bien que sou- 

» 

(») Hérod , VII, 149. 

(•) Ibid., 142. 

(») Ibid., 147, 168, 220. ^ 
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vent iî suffit d*uiie pensée pour faire pencher d'un autre 
côté la balance des choses. Voilà surtout l'esprit des 
haraiigues mêlées à léup' récit. Ces discours ne sont pas, 
comme on la si souvent répété, un simple ornement de 
)'art , ou tout au plus le résumé d'un syMème politique ; 
ilsâont l'expfession de cette liberté des grandes âmes qui, 
planant au-dessus de la nécessité, commandent auxévé^ 
fîenietits eUx^itiêtnes. Us sont- dans l!art dfé historiens 
pé que les chœurs sont dans les drames. Au milieu dû 
iumulte du monde , ils proclament l'indépendance de la 
pensée ^ ils maintiennent . ils relèvent les droits de la 
justice, delà raison , de la conscience; ils tiennent à la 
nature même •des- choses , puisque toute histoire est en 
soi une tragédie où luttent ensemble la liberté et le des* 
tin. Quand les âmes Motit fortes , c'est la nécessité qui 
plie ; et c'est ce que l'on a vu dans l'arttiquité grec(]^ue, 
alors que la voix de ces grands cours protestait , se roi- 
dissait contre le joug même des événeiâents. Dims les 
temps vraiment chrétiens, l'homme dépossédé œ résigne 
en silence. Il 6e' tait devant la parole «tinte qui éclate 
dans les faits accomplis. Dieu seul fait entendre sa voix 
dans rhistpire de Bossuét. Son discours remplit tous les 
siècles. Par une raison opposée, de nos jour» où lés âmes 
sont muettes, la fatalité parle haut. Historiens, hommes 
d'Etat , philosophes , n'estimefnt plus i ne comprennent 
plus , ne comptent plus que l'éloquence et la force des 
faits. Chez eux les choses parlent, l'homme se tait; la 
résignation devenlie inertie, le danger est d'aboutir à un 
fatalisme chrétien, comme les anciens aboutissaient à une 
providence païenne. 

Aut^int l'histoire çVpc^rodçte tient de l'épopée, autant 
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eelle-de Thucydide tient du drame, Tun racontant com-^ 
ment l'unité de la société grecque s'est formée à, Sala- 
mine , l'autre comment cette unité s'est brisée dans là 
guerre du Péloponnèse. A l'expérience des affaires, à la 
précision savante du génie moderne , se mêle un derniet 
rayon des croyances héroïques. Cest Un plan de; cam- 
pagne gravé sur- le bouclier d'Hercule. On.e«%t ençerè 
pccupé des souvenirs de l'invasion deà Perses (<), comme 
pendant l'invasion on. l'était des légendes de la guerre 
de Troie. Au milieu, des chances vçiriées de la lutte, cç 
que Yofï trouve toujours dans l'esprit de l'historien, c!esj; 
le sentiment vif de deux races aux prises., le dialogué 
impartial de deux systèmes religieux et politiques ; c'est 
le dyel sacré d'Apollon et de Neptune (.a), qui , iiuli^u de 
se cacher dans le nuage d'Homère , continue chez leurs 
peuples par la guerre des Doriens et des Ioniens, de 
1 aristocratie et de la démocratie , de la tradition et de 
l'innovation | et ces systèmes sont personnifiés de la ma- 
nièrela plus éclatante, l'un par Sparte, l'autre par Athènes.; 
en sorte que ce sujet a tout ensemble un intérêt universel 
et une forme précise, ce qui en fait la vie^u point d& vue 
de l'art. Dans cette guerre civile qui de l'Olympe est des- 
cendue sur la terre , tout ce qui est peuple se joignant 
aux Athéniens, tout ce q^ii est oligarchie aux Spartiates^ 
chacun des deux personnages conserve jusqu'au bout 
l'unité de son caractère. Du côté des Doriens, la tradition 
religieuse, le culte rigide, la vieille royauté des temps 
héroïques, souvent la froide cruauté de la raison d*Etat; 

(^) Thucyd., III, 58, 62. 

{*} Hom , Iliade, XXI — Thucyd., VII, 57, 435. — Die Dorier, 
Ot. MuUer, 1, 19i. 
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chez les Ioniens le scepticisme philosophique, la profa* 
nation des temples, des caprices sanglants, et de sublimes 
contradictions qui n'appartiennent qu à eux. Rappelez- 
vous (c*est peut-être le plus beau jour de Tantiquité) ce 
peuple de Mitylène (^) qui vient de trahir les Athéniens* 
A la première nouvelle, ceux-ci condamnent le peuple 
parjure à périr jusqu'au dernier homme ; la ville a été 
prise, le décret ^le mort est rendu , une barque l'emporte; 
il est. conforme au droit antique. Cependant la nuit se 
passe; Athènes n'a pu dormir. Elle est tourmentée non 
par le sentiment de l'injustice, mais par celui de sa sévé- 
rité. Elle se repent. Le jour naît ; l'assemblée se reforme. 
JjB peuple revient sur la décision de la veille ; il par- 
donne; il pardonne à la ville. qui Yk trahi, il rend un 
second décret. Rappelez-vous cette barque rapide qui 
emporte à son tour cette loi de grâce, et le récit de l'écri- 
vain , en ce moment aussi rapide que cette barque rem- 
plie de rameurs; enfin le pardon qui arrive plutôt que le 
châtiment , et tout ce peuple condamné / déjà rassemblé 
les mains liées sur la place publique , et sauvé au mo- 
ment où il croit périr. Ce jour-là appartient -il A la reli- 
gion de la force ? 

Cette lutte des croy anees , des races , des^ coutumes , 
est surtout marquée dans Thucydide par les proclama- 
tions, les harangues de tribune, les messages des ainbas- 
sudeurs, les plaidoyers des peuples suppliants. Quel- 
quefois Q elle s'annonce d'une manière plus énergique 
encore par un véritable dialogue entre deux villes. C'est 
dans cet historien plus que dans Hérodote que le destin 

(>)TliUcyd..III. 36. 49. ' 
(•) Thucyd.,V,85. 
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oriental est vaincu pour toujours ; puisque, au milieu de 
la confusion de» partis, du bruit des combats de terre et 
de mer, de jour et de nuit , du chant guerrier du peean 
et du grand chmur des affaires civiles<(^]y ce que Ton 
entend plus haut que tout le reste, ce qui demeure fixé 
dans votre esprit, ce sont ces nobles discours, ces grandes 
paroles qui ne cessent de régir la tempête. Les oracles 
mêlés d'encens qu'Hérodote recueillait à l'entrée des 
temples ne sortent plus désormais que de la bouche des 
hommes d'État^')- Chacun devient à lui-même sa pro* 
yidence. La tribune remplace le trépied : c'est elle qui 
donne le ton à l'écrivain. On a remarqué que les dis* 
cours de tous les hommes politiques de ce temps ont 
dans Thuicydide le même caractère^ repos , modération , 
sang^frcûd impassible, quand on ne pénètre pas. au delà 
des apparences. C'est un sentiment de virilité orgueil*^ 
leuse tout semblable à celui qui vit dans les odes de 
Pindare; et si les figures équestres de Phidias pouvaient 
8*animer et parler, ce serait encore la même majesté, la 
même sérénité , la même concision splendide dans une 
langue de marbre. Pourquoi la parole politique avait-elle 
alors un caractère tout différent de celui qu'elle reçut à 
l'époque de Démosthène , alors que la passion en fut le 
trait dominant 1 Après y avoir bien réfléchi , je crois en 
avoir trouvé la raison; Le lendemain .des guerres médi- 
ques, au sein de l'orgueil que la Grèce puisa dans sa vic- 
toire, ces peuples encore neufs avaient un excès de vie. 
Leurs orateurs, investis d'une royauté temporaire, étaient 
contraints de modérer cette impatience. Pour dominer ces 

(*) Plat, Polit, p. 76. 

(*) Plu tarque: Démosthène, Démêtri us. ' 

81. 
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sociétés ardentea, ils avaient besoin surtout de la séré- 
nité que Ton épuise dans les plus hautes régions de Tâme. 
Ileur principal effort était de se posséder eux-mêmes. 
Delà cette. parole mesurée, impassible de Périclès, ce 
front serein , cette absence d'émotion apparente , cette 
froideur de la. pierre de Paros, cette poitrine assurée au 
milieu des orages civils. Quand le cheval de guerre se 
précipite de lui-même dans la mêlée, ne faut-il pas que 
le frein le retienne! C'est le secret de cette éloquence 
propre à tous leâ orateurs dans lés prenpiers temps de la 
vie politique des Grecà, et que Thucydide a consacrée au 
nàilieu des trophées de la guerre du Péloponnèse. Plus 
tard, au temps de Démosithène, tout était changé. Les 
peuples étaient las ; ils doutaient d'eux-mêmes. Leurs 
forces s'étaient détruites les unes par les autres. Us 
étaient impatients non plus d'activité, mais de repos. 
Sparte et Athènes, épuisées par la lutte, ne demandaient, 
n'invoquaient que la paix. Comment une si grande révo« 
lution né serait-elle pas entrée dansie discours politique! 
Exciter, réveiller, éperonner le peuple haletant, ce fut 
la mission de l'orateur. Alors Démosthène lâcha les rênes. 
La parole eut des aiguillons; des morsures , des flagella- 
tions; elle devint passion, transport, colère, menade. 
Tout ce qu'elle peut contenir de venin , il fallut le ré-^ 
pandre pour enflammer des esprits attiédis. L'orateur 
dut se précipiter lui-même au loin dans l'avenir pour 
entraîner après lui les démocraties paresseuses ; la pa* 
rôle ardente de Démosthène fut à celle de Périclès ce 
que dans la statuaire le groupe pathétique de Laocnon 
est aux marbres harmonieux de Phidias. 

Pn quoi diffère cette éloiiucnce politique de celle des 
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modernest Je n'examinerai pas si de nos joaçs les peuple^ 
ont besoin d'être excités ou retenus. Je dirai seulement 
que les orateurs modernes semblent avoir renoncé à cette 
lutte de l'âme avec les événements et la société. On veut 
çtre l'expression de son temps ; on n'aspire plus à le do- 
miner ] on craindrait d'être seul, et la royauté de la p^^ 
rôle semble ne devoijc plus exister pour pçrsonne: Si 
Topinion fermente, l'orateur est violent ; si le peuple s'in-» 
cline, l'orateur s'agenouille. Au contraire, la parole du 
Jupiter d* Athènes descendait de la tribune commô la^air 
son pure descend des nues de l'intelligence. Dans cett^ 
âoquence solitaire , on reconnaissait cçmme un héritage 
de la royauté héroïque des premiers temps ; et c'est dans 
Thucydide le plus grand spectacle que l'on puisse se don* 
ner que celui d'un peuple (^] qui, toujours grondant, tou« 
jours retenu par le seu} frein de la parole sévère de Péricl' 3, 
inaugure chez lui la tyrannie de la raison. 

Quoique Thucydide ait écrit son histoire dans l'exil, 
vous ne trouveriez pas dans les huit livres de son récit une 
parole de plainte ou d'apologie. Ce cœur était trop fier 
pour laisser voir sa blessure. Dans sa Ijingue, faite des 
débris de la lance de Minerve, tout respire une âme d'ai- 
rain , Cependant, malgré cette aspérité, je crois reconnaître 
l'exil dans chaque ligne, et je ne doute pas que la nécessité 
où il fut de se contenir toujours n'ait ajouté au naturel 
austère de son génie. La torture a donné un tour pareil à 
celui de Machiavel. Voyez si de nos jours la même 
épreuve n'a pas trempé du même acier la plume de Na- 
poléon à Sainte-Hélène. Qu'il y a loin de la sévt^rité de 
l'historien de Waterloo à la splendeur orientale des pro- 

(») Thacyd., I. 60, 63. 
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claïkiations du général d'Italie et d'Egypte I Plus les âoies 
Ae cette famille se compriment au dedans, plus elles 
régnent au dehors ; la pensée» irritée par la blessure, laisse 
dans chaque mot ht trace d'une vie tout entière. 

Quand la démocratie et l'aristocratie se furent entre- 
détruites, Alexandre acheva la victoire de l'Occident sur 
l'Orient. L'esprit grec triompha, mais il n*y eut plus de 
Grèce. On^ vit errer solitairement de grands hommes à la 
place des peuples. Thèbes fut tout entière dans Êpami- 
nondas. Pour répondre à cette révolution, quelle forme 
nouvelle l'histoire pouvait-elle revêtir! Celle de la biogra- 
phie, qui, exaltant l'individu jusqu'à l'apothéose, était 
d'accord par là avec la dernière Constitution du Paganisme. 
C'est le temps de Plutarque. Dans^on récit, surgissent» 
l'une après l'autre, de grandes figures isolées, Bans nulle 
relation les unes avec les autres, comme si le fondement 
religieux qui les unissait d'abord s*était évanoui. Plus 
d'Etats, de peuples, d'institutions, plus de continuité dans 
le récit. Vous sentez à chaque ligne que la société qui liait 
ces vies éparses a cessé d'être : nobles statues qui toutes 
ont pour piédestal commun le tombeau de la Grèce. 



LA PHILOSOPHIE DANS SES RAPPORTS AVEC LA RELIGION. 

CHUTE DU POLYTHÉISME. 

Quand les philosophes grecs ont cherché les causes des 
révolutions civiles el politiques, je m'aperçois qu'ils n'ont 
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rien oublié que la religion (') ; ce qui les a nécessairement 
entraînés à substituer au principe général autant de mo- 
tifs secondaires qu il y av^it de villes dans l'État et d'É- 
tats dans la Grèce. À proprement parler, il n*est qu'une 
seule révolution dans l'antiquité :. c'est celle qui presque 
partout en mêtùe temps a fait succéder la république à la 
royauté, l'élection à l'hérédité. D'où est venu un change- 
ment si frappant, si unanime, qui affecte au même moment 
le tempérament de toute une race d'hommes? Si j'ouvre 
les historiens, la question e$t à peine indiquée; si je 
m'attache aux variations de la religion, on a vu précé- 
demment que celles de la politique en sortent d'elles- 
mêmes ; car aussi longtemps que le culte a consisté dans 
l'adoration de la nature première, le fondement de l'auto- 
rité est resté enveloppé de ténèbres; époque qui a marqué 
le règne du droit divin dans le Paganisme. Des rois héré- 
ditaires qui tiennent du chaos f ] leurs sceptres encore 
verdissants sont les conducteurs des peuples. Leur légi- 
timité repose sur celle de Saturne. Plus ^àrd , lorsque 
rhumanité se fait son apothéose sous la figure des Olym- 
piens, elle met en quelque jsorte sur son front la couronne 
du Dieu. Sacrée de ses propres mains, pourrait-elle à la 
fois s'adorer et se soumettre à un pouvoir qui ne viendrait 
pas d'elle! Non, évidemment. Déifier dans la société reli- 
gieuse la raison générale, c'est consacrer dans la société 
politique la souveraineté de tous, ou, en d'autres termes, 
fonder le gouvernement républicain à la place de la consti- 
tution des monarchies orientales. Devenu autocrate, l'es- 
prit humain s'octroie à lui-même sa constitution . Ce n'est 

(*) Platon. Rep. VIII, p. 188. — Arist. Polit. VIII. c. vi, p. 398. 
(«) Hom. niad. IV. 101. — Piaf. Eutyphron, 139. 
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plus le prêtre qui est le législateur , c'est le philosophe («). 
Pour la première fois, la fiction du contrat social se réa- 
lise; Taréopage succède à la dynastie de Thésée. Mais 
sitôt que le Paganisme eut subi une troisième révolution, 
quand les dieux dégénérés né représentèrent plus que 
d'anciens rois immortalisés par les peuples^ cette dernière 
doctrine, qui éclate sous Alexandre, devint la sanction 
religieuse du despotisme macédonien. La Grèce se couvre 
de dieux mortels, postérité menteuse des Olympiens. 
Alexandre est le fils de Jupiter ; Démétrius est le frère 
de Minerve; pour palais il a le Parthénon. La république 
est devenue tyrannie. 

^ De Ja mobilité perpétuelle du dogme, il est résulté 
qu'on n'a pas connu en Grèce ces débats violents qui , 
dans rinde «t le monde chrétien , ont divisé la science 
et la croyance. Les premiers philosophes semblent 
même enfermer sous leurs systèmes l'âme des religions 
éteintes (*) ; ils résument quelquefois dans une parole 
toute une civilisation antérieure. Est-ce l'âme humide de 
l'Egypte qui revit dans le monde de Thaïes? Est-ce l'a 
flamme de l'esprit de la Perse qui se rallume dans l'es- 
prit d'Héracliteî Assurément le souffle de la grande 
Cybèle d'Asie respire tout entier dans les vers cyclopéena 
d'Ëmpédocle (*). L'âme lumineuse des dieux de l'Orient 
brille dans les théories de Pythagore ; l'harmonie de ses 
nombres est un écho de la lyre d'Apollon , coryphée des 
mondes. 

(') SoIoD, Parménide, Aristote, etc. 

vvy. Arist. Mo^Uiph., p. 254, éd. Brandis. 
(>) Sext. Empiricus adv Matbem., p. 367. 



D'ailleurs, s^ôt que la philo9ophiç est ennbarrassée de 
la religion-, elle la confond ^vec l'art; toujours elle peut 
condamner impunément dans le poëte f ) ce qu'il lui f|iut 
respecter dans le prêtre. Elle châtie Homèi;e des erreurs 
d'Orphée. Bientôt, désespéi'ant de ramener aux condi- 
tions dp là vérité 1^ çxoyaxiQen nationales , elle ne lei^r 
accorde rien ; elle les oublie , ou , ce qui est pis^ elle s'en 
fait un ornement P). Comuie s'il n'y avait jamais e]& dan^ 
le monde ni révélations ni doctrinei^, ni disciplines anté- 
rieures y elle se met à disposer à sa fantaisie du monde de 
rihtçlligence. Pouir un moment, la voilà reine absolue de 
l'abîme* Une pareille liberté, qui ne s*était pas encore 
vue, ne s'est pas retrouvée. D'abord la raison humaine 
eut (je la peine à porter froidement ce pouvoir absolu. 
Elle en fut infatuée dans le temps des sophistes. Cou- 
ronnée d'hier, ses vices tiennent encore dii parvenu « Elle 
s'abandonne à ses fantaisies tyranniques, persuadée que, 
puisqu'elle est m^tresse, elle peut tout en effet; c'est-à- 
dire, élever et détruire^ affirmer et nier, soutenir le pour 
et le contre (^) ) créer et abolir, sur son bon plaisir, la 
nature des choses par la seule autorité du raisonnement. 
Cette souveraineté trop subite l'enivre, et l'on remarque 
cette différence entre les commencements de la philoso- 
.phie païenne et cbrétiepne , que la subtilité des scolasti- 
ques du moy^ âge n^^^uit de l'excès de leur dépendance, 
et celle de$ sophistes de Texcès de leur liberté. 

Socrate, qui ramena l'ordre dans ce chaos, est à la 
philosophie ce que Phi4ias est à la statuaire. Chacujn de 

C^) Plat. Rep. n, p. 247 ; III, p. 263. -- Sext, Emp. a^y. Matbem,, 
p. 310, 321. 
(*) Plat. Phileb., 237. Phœdr., 310, 312. ^ 

(») Diaç, Uert. jx, $1. 
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ses disciples devient entre ses mains une ébauche qu'il 
forme, corrige, jusqu^^à ce qu'il mette en relief avec 
Tbomme universel la divinité intérieure. D'une part , il 
perte la sérénité d'Homère dans les abîmes de l'esprit ; il 
se promène en jouant au milieu des problèmes dont s'ef- 
fraiera Tavenir ; de l'autre, ramenant tout à l'homme (^), 
jugeant tout sur cette mesura , il réduit en système le 
caractère principal des croyances grecques ; et sous ces 
deux aspects , il résume le génie de ces religioi^s qu'on 
r accuse de détruire. Le Verbe du Paganisme s'incarne 
dans Tesprit de ses disciples; la philosophie athénienne 
confirme Tapothéose de l'humanité dans la mythologie. 
Isolant la philosophie de la religion , il n'est pas éton- 
nant que les historiens modernes aient méconnu la gran- 
deur originale du scepticisme grec. C'est dans cette 
école qu'éclate avec le plus d'évidence la différence de 
l'antiquité et du monde chrétien. Loin de chanceler dans 
lè doute, le philosophe païen s'y retire en paix, comme 
dans sa demeure naturelle. Il le proclame dès l'origine p), 
il le cherche par toutes les voies ; autant nous regrettons 
la foi que nous n'avons plus, autant il supporte avec im- 
patience lé peu qui lui en reste. Sa croyance n'ayant 
jamais été immuable , pourquoi s'effraierait-il , comme 
Pascal, en tombant de la foi dans le doute 1 Sans se- 
cousse,' il passe de la religion à la poésie, de la poésie au 
pyrrhonisme ; loin d'être meurtri par la chute, il triomphe. 
Le front assuré , il s'avance au milieu des fantômes de 
l'opinion, comme Énée avec le rameau d'or au milieu des 
ombres du St}rx ; il les brave, il les disperse. Dans chaque 

(«) Piaf. Phœdr., 287. 

(*) Diog. Laert. Xenophan. ap. Sext. Emp. adv. Math., p. 280. 
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a 

espoir qu'il foule aux pieds, il s'applaudit de déconcerter 
renchantement du sophisme , de briser la servitude des 
vaines terreurs. Parvient-il enfin à se dépouiller de toute 
croyance, il respire. Dans cette nudité profonde, il jouit 
solitairement de la liberté du Vide ; il s'écrie qu'il goûte 
les plaisirs du dieu (*). Jamais le décri des sens ne fut 
porté si loin que dans cette société sensuelle. Et cô n'est 
pas le rire amer d'un esprit désabusé; c'est un scepticisme 
héroïque qui , sentant que la monde repose sur "une illu- 
sion , refuse obstihénient d'y «cquiescer^ et sUr le» ruines 
de toute certitude conserve un inaltérable équilibre; c'est 
un doute prophétique , enthousiaste , qui exorcise (>) les 
vains spectres de l'intelligence, affranchit le mofide païen, 
prépare sans impatience l'avènement de l'ordre futur. 
Le sceptique païen ne nie rien, n'affirme rien; il fait 
mieux , il attend \^). \ . 

Le fond de la philosopëlN^comme de la religion grec- 
que, étant l'identité de la raison humaine (^ et de la raison 
divine, il s'ensuit que toutes les écoles, malgré leur diffé- 
rence , avaient nécessairement un but commun , qui est 
le calme, l'immutabilité, le repos imperturbabledes Olym- 
piens. Toutes semblefit aVoir formé leur sage sur le mo- 
dèle des marbres impassibles de Phidias (^. Sceptiques, 
épicuriens; stoïciens, prétendent au même repos; et plus 
le monde se trouble et chancelle, plus les esprits cher- 
chent leur équilibre dans l'indifférence; depuis le temps 

(*) e«ov Tp^irov. Diogen. Laert. IX, 65. 

{■) Lucrèce, De nat. rer. I, v. 147. Les mêmes vers se retrouvent 
dans le second livre, v. 60. 
(*) ZviTovfft i\ o\ Zxiirrtxot. Sext. Empir. PyrrhoQ., p. 1. 
(^) T^y xoiv^y Xoyov xa) 3c?oy. 
(') Sext. Emp. Pyrrlion., p. 3. 
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d'Alexandre, c eat lé eride^toutes les écoles. Voilà ponr* 
ijaoi le sublime de la morale antique a quelque chose de 
théâtral; il faut que Thomme joue en passant le. rôle de 
Dieu. SoUs ^quelque manteau qu'il se cache, il faut qu'il 
accepte la douleur comme si c'était l'ambroUie. Elevé 
.Bur le piédestal , il joue, de son mieux la félicité suprême ; 
il. 4égttise sa misère sou^ Tapathie ; il se roidit à l'exemple 
d'He^Cttle (^). Voulant par avance ce que veut le destin , 
il- a -imagine en triompher; subtil jusqu'au bout, il revêt 
4e dieu avant d'avoir dépouillé l'homme (^). 
. Cet Hercule spirituel , qui par ses travaux se divinise 
flâna perdre sa persfonnalité, est le patron , l'image des 
grandes écoles d'Occident. Elles se règlent sur Ijii, comme 
sur Timita^ion d'un CbriM païen. Lorsque dan;s les écoles 
4' Alexandrie iWmme aspii'a au contraire à ^'engloutir 
dains lé sein de Dieu , ce fut le terme de l'esprit grec et 
la première renaissance du génie de TOrient. 

C'est la gloire du stoïcisme en particulier, d'avoir re« 
cbnftu d* abord-un seul Dieu sous les masques différents 
du polythéisme ; et cette idée pénétrant peu à peu le 
dogme, on croyait encore avoir une religion , quand de- 
puis longtemps on n'.avait pbis qu'une philosophie ; elle 
s'assied peu à peu dans le sanctuaire à la place du prêtre. 
Rien ne montre mieux à découvert cette révolution inté* 
.rieure du Paganisme que les Jbymnes attribués à Orphée. 
Jlefaits de siècle en siècle, corrigés^ transformés suivant 
Tesprit de chaque époque , ceux qui subsistent ont été 

(1) Xenophon. Memorab. II, c. i. Le surnom de Cléanthe était 
le second Hercule. — Diog. Laert. VI, 2; VII, 170. Diogène est re- 
présenté avec la massue. 

(*) Diog. Laert. IX^ etf. 
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recomposés à la dernière bçtire du Paganisme. -Poésie 
toute liturgique, empreinte encore des parfums des tem-. 
pies d'Alexandrie, quel est l'esprit de ces hymnesl Par 
où se distinguent -ils de eearx d'Homère 1 La diffé*? 
renée est immense. Ces chants j testament d'une re^ 
ligion mouranle, sont encore adressés individuelle*^ 
ment à chacun des dieux du polythéisme. Mais le» at^ 
tributs , les personnes qui autrefois se distinguaient si 
aisément, se confondent désormais dans une même 
divinité vague., formée de leurs débris; à grand^peine 
pouvez- vous distinguer lun de l'autre Jupit», Apollon, 
Neptune, le Soleil, Junon, Cybèle, la Nature ('j. Mas-» 
culines ou féminines , grandes ou petites ,: ces puissances 
reçoivent toutes mêmes invocations, mêmes prières $ 
mêmes noms f). Dans le sein de chacune d'elles, you4 
découvrez l'infini qui s'étend pour envelopper et absorber 
toutes les autres ; la poésie se perd dans ia théologie de 
Plotin ei de Proclus (s). Dernier songe du polythéisme 
sar le trépied, -il touché à la pensée chrétienne, c'est-à-* 
dire, il se renie, il embrasse, en défaillant^ lunité-qui va 
lui survivre. 

L'Orient avait développé le . dogme de Tiiioarnation 
dans la Trinité divine; la Judée avait ramené cette Tri- 
nité'à l'unité ; laGrècey joint l'idée du Dieudans l'homme. 
Ainsi s'achève l'ARcien Testament du monde sacré et 
profane. • 

(*) Orphie. Hym. x. 

(*) Les plus géfiéraux reparaissent le plus souvent : &px^ «ayt^v, 

^i&>y ^xTcp ^Ic xa( ay<îp«0v. Orphie. , pass. Cf. l'Hymne, de Cléanthe. 

(*) Procli institutio theologica, c. cxxxii,p. 197 ; e. cxxxiii , 
p. 199, etc. 
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Au reste, les religions grecques étaient faites pour des 
jours de pompe ; elles ornaient la vie sans la fortifier ; 
quand arrivèrent les jours de détresse, cette société se 
délia comme elle avait vécu, sans déchirement ni douleur. 
La voix qui allait criant autour des îles : le Dieu Pan 
est mort 9 ne fut suivie d'aucune lamentation. On entendit, 
comme auparavant , la grande sirène bercer le monde de 
son cbant emmiellée Ne demandez pas à ces temps ce 
que les époques sceptiques du Christianisme ont appelé 
la* poésie du désespoir, Dqpuis Théocrite jusqu a Longus, 
les écrivains assistent à. Tagonie d une Teligion, Qui le 
cvoiraiti oit sont la tristesse^ l'angoisse dans ces âmes 
heureuses? Le Paganisme u*a plus que quelques jours à 
vivre ; tout rit encore dans l'églogue de son dernier poëte. 
La Grèce tcHnbe*; elle ne croit plus à rien , pas même à 
Udk gloire, et dans ce moment suprême elle ne veut pas 
être enlaidie par la douleur. Elle meurt comme Socrate, 
en souriant; sans amertume contre ses dieux qui s'éva* 
porent, elle lègue aussi un coq à Esculape. Et quand 
tout est fini , voyez comme la terre lui est légère ! Les 
fleurs croissent de toutes parts sur ses ruines. La séré- 
nité s'attache à ses restes, afin qu*aucun peuple ne soit 
couché dans un plus riant sépulcre. Chaque jour, au lever 
du soleil , la grande Oybèle orne son tombeau. La cime 
de marbre de ses montagnes, c'est là sa pierre funéraire, 
l'ombre des bois, des myrtes, son inscription , et j'ai vu 
l'aigle de Ganymède se perdre encore en glapissant dans 
le sein étemellementazuré de son Jupiter. 

Cependant il est une résurrection pour les peuples 
comme il en est une pour les individus. Après que la 
société grecque a disparu , que tout annonce qu'elle ne 
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comptera plus pour rien dans le monde, voici le miracle 
qui éclate : après quinze siècles la Grèce ressuscite. On 
ne sait comment elle brise son sépulcre. Ce qu'il y a de 
certain , son âme reparaît dans le monde. Elle quitte le 
linceul , c'est-à-dire dlë dépouille tout ce qu'elle avait de 
faux, de mortel, pour ne rien conserver que ce quelle 
avait de phis pur, sa poésie, sa philosophie, son art, sa 
beauté incorruptibles. Ame affranchie de son corps, elle 
reparmt au milieu du xvi* siècle. Dès ce moment , tout 
change. Le miracle pénètre au fond de chaque esprit. Les 
cathédrales que le moyen âge achevait de Construire sont 
soudainement interrompues; comme si le dieu antique 
reparaissait plein de vie, les ouvriers achèvent dans la 
pensée et la forme païenne ce qu'ils avaient entrepris 
dans la pensée du moyen âge. De même que Phidias 
avait exprimé l'idéal de la Grèce et de ^'Orient , à son 
tour Raphaël embrasse le Dieu dans lequel s'unissent 
la civilisation moderne et la civilisation antique. Des 
cantiques évangéliques s'exhalent de lalyife de son Apol- 
lon; Michel- Ange élève le temple du Jupiter chrétien. 
En se divisant entre deux religions opposées, entre Ho- 
mère et l'Évangile, l'âme du Tasse se brise d'abord dans 
ce partage. Mais les cieux s'étendent pour embrasser le 
passé. Macérée ou, pour tout dire, baptisée dans le tom- 
beau, la Grèce fait sa paix avec le Christianisme; c'est 
le signe de, cette ère nouvelle justement appelée la Re- 
naissance , dans laquelle se consomme le règne du Fils 
par le règne de l'Esprit. 
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LA RELIGION ET LA POLITIQUE. 

Un nouvel âge comvience dont 1b6 sibylles prédisent (') 
déjà le terme. Rom^ est ibndée ; pour la première fois 
dans Tantiquité , la société nouvelle n'apporte pas , en 
naissant, un principe religieux qui lui^soit propre. Elle 
yit du fond commun des cultes antérieurs; elle emprunte^ 
elle concentre la traditioji universelle du paganisme ; elle 
n^agrandit pas les cieux païens. S( s croyances ébau- 
j;^ées s'effacent au.premier souffle devant les croyances 
plus éclatantes du leste du genre humain. Maître^e des 
Autres nations dans la politique, cette société leur est 
asservie dançf la religion. Nul souvenir inspiré du monde 
jiaissant; nulle empreinte du commenceineut des choses ; 
le murmure des temples couyert par le bruit de la vie ci- 
vile et par les orages du Forum ; l'homme accoutumé. déjà 
au prodige de Tunivers; la nature, dans sa majesté pre- 
mière, domptée, bornée par l'industrie et par l'agricul- 

(«) Flut., Syll., W. — Micjïelet. Histoire romaine, 1. 1. 
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ture ; la loi révélée-, non plus dans Timmensité de TOcéan, 
mais sur la glèbe du sillon ; des dieux sans Olj'mpe, sans 
amour ni postérité, faits pour mourir ensemble, qui, sous 
le visage de Tenfant, montrent déjà (t) une prudence de 
vieillard, comme s'ils avaient hérité de Texpërien^e dfeg 
époques précédentes ; plus de fiamiliarité avec les puis- 
sances célestes ; plus de mariages des mortels et des 
immortels ; la raison d*État i surtout la peur, ce senti* 
ment sénile, succédant au besoin natif d'adoration, à 
rhymne,-à Fextase, à Tenivrenfierit , à la volupté; tout 
annonce que \^ sève des Religions de la Nature se re* 
froidit et s'épuise ; l'âme de l'antiquité commence à dé- 
périr. Le principe qui Tantmait ne se renouvelant plusf), 
on pressent, dès lors , que la cité romaine qui vit et s'ali- 
mente de la substance de toutes les autres, sans presque 
y riert ajouter, sera la dernière société et la Révolution 
suprême du monde païen . 

L'originalité des Romains est dans les rapports nou- 
veaux qu'ils établissent entre les Religions et l'État po* 
litique. Quand ils parurent dans îe monde , leurs Diisux 
incultes se trouvèrent si mférieurs à ceux de l'Italie, de 
la Grèce, de l'Asie, que jaiinais l'idée ne put leur venir 
d'imposer leur culte au monde, et de faire des progrès de 
leurs Divinités la marque de leurs conquêtes. Ils firent 
tout le contraire P) ; ils s'asservirent aux Dieux des vain- 
cus , car ils commencèrent par avoir peur de tous ceux 



f») Tages, puerili specie, senili prudentiâ. Cic, De divin. 
II, 23. 

(*) Ceux qui «ont hors de toute société, les Cyclopes n'adorent ni 
Jupiter ni les autres Dieux. 

(») Servius ad iEneid.II, p. 59a. — Maorob. Saturnal 111, 9. 
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dont ils ouïrent parler dans l*utiivers; et même, ceux 
qu'ils connaissaient le moins leur inspiraient le plus 
d'effroi, ce qui d'abord les décida à ne se commettre avec 
aucun d'entre eux; ils les placèrent, sans discuter, dans 
le Capitole. En même temp», ils firent tout ce qu'il fal- 
lait pour brouiller les Dieux étrangers avec les sociétés 
qui lef. adoraient. C'est-à-dire qu'ils changèrent (^) tout 
le droit divin de l'antiquité ; si l'on veut y prendre garde, 
on verra que la suite de leur histoire est sottie de la ré- 
volution, qu'ils produisirent , par là , dans le Paganisme 
oriental et grec . 

'Dans le temps qu'ils assiégeaient Véies, l'un d'eux s'ap- 
procha de la déesse nationale des Véiens , et lui dit : 
** Veux-tu venir à Rome , Junon (2) 1 >* La déesse étran- 
gère fit un signe d'a9sentiment, et répondit : •« Je le veux. i> 
Elle fut portée dans l'enceinte de Rome; son peuple l'y 
suivit; il y reçut, après elle, le droit de cité. Cette his- 
toire, qui fut répétée cent fois , est celle de chacune, des 
conquêtes des Romains. Sur tous les points de l'univers 
connu , il s'est trouvé un fécial , la tête couverte d'un 
voile, ou un consul , qui, avant de franchir le territoire 
ennemi ,. ou avant de livrer l'assaut , a répété la formule 
sacrée (') d'évocation : 

M S'il est ici un dieu (4) ou une déesse qui ait sous sa 
n tutelle ce peuple et cette cité, nous les prions, supplions, 
n adjurons de quitter, abandonner, délaisser, ces tem- 



(1) Minutius Félix, Octav.. 6. 
(*) Visne Romam ire, Juuo? TH. Liv., V, 22, 
(*) Evocationem liuminuin discessioncmque. Macrob. Saturnal. 
III, 9. 
(4) Si deud, M dea est. Macrob. Saturnal. JII, 9. 
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»' pies , ces sanctuaires , de sortir de ces murailles , d*y 
n inspirer la terreur, Toubli, et de venir à Rome, près de 
» moi et des miens.; afin que nos autels, nos sanctuaires, 
» leur étant plus agréables et plus précieux, ils se. prépo* 
» sent à la garde du peuple romain et de mes. soldats , 
n étant convenu et entendu de tous que nous leur vouons 
H de& temples et des jeux. » 

C'est avçç cette formule que la terre a été CQoquise. 
Les Dieux, de Rome sont d'abord des Dieux de proie (^); 
elle les attire de tous les bouts dç l'univers par T appât (3) 
des dépouilles; comme on n'oserait les faire prisonniers 0, 
on commence .par les gagner, pour niieux gagner les 
peuples. 

Dans une ville ainsi désertée par les Dieu%, que deve- 
naient les. vaincus auxquels il ne restait que les murailles 
nues (*) et les portes à adorera ils ne pouvaient retrouver 
la possession entière des choses sacrées qu'en entrant 
dans la cité romaine. De là, le désir qui s'allume chez 
eux de faire partie de la citd viotorieuse où dédormais 
leur religion a son foyer. 

S'ils obtiennent par grâce d'y entrer à la suite de leurs 
divinités irritées, ils ne font pas leur paix avec elles, en 
un moment . Rejetéspar elles, ne leur sont-ils pas odieux (s) ! 

(*} Fythice-ApoUo..., tibique Jbiuc decimaiA part^m prœdœ ve* 
veo. TU. Liv., V,v21. 
(*) Irruimus ferro ; et divos ipsumque vocamus 
In paitem prœdamque Joyem< 

(Virg. JEn., III, 222). 
(>] Nefas œstimarent deos habere captivos. Macrob. Satura. 
111,9. 
(^) Parietes postesque nudatos qoos adorent. T. L., XXXVIII, 43. 
(<^) Tanquam invisi diis immortaUbus. Tit. Liv., IVf 6.' 
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Eux-ifiêmes se sentent frappés d'interdit ; ils deviennent 
ce que l'on appelle des plébéiens. 

Et comme ils ne peuvent se réconcilier avec leurs pro- 
pres Dieux que par là médiation du peuple romain, vous 
voyez naftre de là le droit divin de tutelle et de patro- 
nage que le vainqueur exerce sur le peuple des clients. 
Les Romains^ étant détenteurs des Dieux des vaincus , 
eeux-cî n'ont plus d'autelâ, plus de culte public ; ils n'ont 
plus de iacrifices. Comment pourraient-ils être les prê- 
tres des autels qui les ont rqetést ils ont besoin d'un 
patron pour faire agréer leurs offrandes. Dans l'interdit 
qui âiiit'la défaite, même la puissance des prières leur a 
été enlevée ; à plus forte raiaon , ils ont perdu l'intelli^ 
g^nee des signes divins-; ils se croient maudits. Tout cela 
s'exprime par uâ seul mot sacramentel : « Les plébéiens 
ont perdu le droit des Auspices, n 
• Tel est le fondement de l'Aristocratie romaine ; elle 
repose sur le principe de la déchéance païenne , ou sur 
l'inégalité des classes devant les Dieux. Le principe qui 
avait fait les castes en Orient reparaît au bord du Tibre ; 
et tant qu'il 7 subsiste , c'est-à-dire aussi longtemps que 
le peuple croit que les patriciens ont seuls les mains assez 
pures pour toucher aux choses sacrées , il est évident 
qu'aucune loi , aucun changement , aucune révolution ne 
peut donner à ces hommes l'égalité qu'eux-mêmes regar- 
deraient comme un sacrilège. 

Dans cette cité où les immortels refusent de lui par- 
ler, un secret éteniei enveloppe le plébéien. Tout lui est 
fermé par une main invisible, loi civile, fastes, histoire («), 

(' j Si non ad fastos, noD «d oommentarios pontificum admittimur. 
Tit.Liv.,IV.3. 
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fo^nalité^ juridiqu,es, passé, présent. Après avoir percjo 
ses autels, il est égaré et aveugle (') légalement. Malheur 
à qui soulèverait le voile qui Tenvironni^! le duumvir l^iil- 
lius est cousu dans un sac et plongé dans le Tibre pour 
avoir divulgué les formules des rites civils. Le sentiment 
de rinterdit est entretenu par le culte systématique de la 
Peur, que je trouve partout au fond du génie romain. 

Que sont , âè9 rorigiue^ ces collèges de- prêtres <}« la 
Peur, de la Pâleur (*) î Par quels rites (*) ont-ils fait, entrei? 
jusque dans la moelle des os l'horreur sacrée,, la ter'^ 
reur spirituelle, dont ce peuple ]}e se remettra.q^e pour 
devenir incrédule? Voyez dans ses plus anciens bai»* 
reliefs sa divinité vraiment nationale 4e rjSpouvanie, 
La bouche entr'ouverte, les cheveux épars , poêiés au 
bâton des Augures, c'est elle qui oommonique aux 
Romains ce frisson qu'ils ont toujours éprouvé de* 
vant le plus petit présage, devant le moindre des esprit» 
du paganisme. Je c^ois de plus reconnaître ii»DS ce 
génie hagard, livide, je ne sais quoi de la.. stupeur 
qui glaçait Tâme du plébéien, dans une cité oii tout 
était pour lui mystère, piège sacré, danger, abîme ^ 
malédiction. Le règne des dieux d^ la Peur et de la 
Pâleur fut l'âge d'or de VAristocratie romaine. E^ 
comparaison de ce lien d'épouvante, qu était-ce que 



(*) Ciceron affecte de croire que le mystère n'était que dans Vin- 
térêtdes jurisconsultes. V. Cicer., pro Murena, p. 200. 

(3} Duo sunt gênera Saliorum, CoUiai et Quirinales à Namâ in* 
stituti ; ab Hostiiio verô Pavorii et Pallorii instituti. Sèrvius 
ad VIII. iEneid. — Colerus, ap, Valer. Max., 1, 15. 

(») App., BeH. punie. 
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la chfdne de fer du débiteur dans Tergastule du créan- 
cier î 

Lorsque la pensée de Tégalité des hommes devant les 
Dieux rentra , êniifi , dans le C(ieur du plébéien , il 
arriva que de longs scrupules l'assaillirent avant que 
son droit lui parût assez clair pour qu'il osât le revendi- 
quer; d*où le caractère tout nouveau des révolutions dé- 
mocratiques dans Tanciénne Rome. Les prolétaires ne 
s'insurgent» (') pas contre l'autorité de la noblesse. Com- 
ment oseraient-ils lutter contre les familles des prêtres 1 
Ce serait rengager 1er combat contre les Dieux eux- 
mêmes. Le comble dé l'audace, c'est de se retirer sur 
l'Aventin ou sur le Janiculç. Leur émeute est une fuite ; 
ils sentent que la terre manqife sous leurs pas, dans 
Tenceinte de cette cité où tout leur est refusé par la main 
des Immortels. Ils ne combattent pas, ils se retirent. Les 
historiens voient l'effet dé la modération d'esprit dans les 
isécessions plébérennes, qui ne sont que l'effet de l'inter- 
dit et du terrorisme religieux. 

D'autre part, la noblesse, en faisant dépendre toutes 
les fonctions civiles, politiques, sociales du droit des 
auspices, pouvait faire une multitude de concessions sans 
rien perdre, et le peuple, d'innombrables conquêtes, sans 
rien gagner. Il faut voir la subtilité prodigieuse avec la- 
quelle l'Aristocratie défend ('), comme son fort, le privi- 
lège des choses saintes. Quand elle est menacée, elle 
accorde tout à la plèbe, hormis une chose, la réforme re* 
ligieuse. Ce point unique écarté, elle sait qu'elle peut 

* 

(») App., Civ. I. 

(*) Sigonius, De antique Jure civium Romanorum, 1, 19. 
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tout donner, parce quelle, peut tout reprendre. Après 
chaque révolution, elle cède un droit qui n*a aucune ap- 
plication, que par son .bon plaisir. Le peuplé satisfait 
«conquiert le mot, TAristocratie garde la Chose. Quand le 
peuple s'aperçoit de la méprise, rAristocriEitie fait une 
nouvelle concession également chimérique. Ainsi tou- 
jours abusé, que restait-il au peuple que le désespoir! 
C'est alors qu'incapable de reconnaître où est la source 
du mal , il se décide à fuir une cité où les plus grands 
biens sont stériles pour lui seul. 

Dans un Etat où l'existence çntiëre était enveloppée 
par Ist Religion , celui qui était mcutre du droit religieux 
était maître de tout ; réciproquement , celui qui ne pos- 
sédait pas ce droit possédait inutilement tous les autres. 
Qu'importait qu'il pût nommer des consuls , si l'augure 
pouvait toujours annuler l'élection par son veto? Coin- 
ment, d'ailleurs, investir de la magistrature suprême un 
homme auquel les Dieux refuseraient de parler ? Qu'im- 
portait que le mariage fût autorisé entre les deux classes! 
La première Romaine d'origine noble , qui eut le front 
d'épouser un consul plébéien , fut arrachée , comme im- 
pie, du temple de la Pudeur patricienne. 

Que servait au prolétaire de posséder le sol, s'il était 
incapable d'orienter son champ î Dans un pays où l'on ne 
pouvait {*) , satTS faire intervenir le droit augurai , ni 
bâtir une maison , ni relever un mur ou un four, ni fixer 
une porte sur ses gonds, ni planter une borne, il est plus 
clair que le jour que celui qui se réservait le monopole 



(*) Feslus, Uituales. 
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religieux (^ restait le maître de tout après avoir tout 
donné ; et si nous hq voyions ce qui se passe encore chez 
les modernes , danii la plus grande partie de FEurope , 
il serait incompréhensible qu'il ait fallu aux plébéiens 
romains trois siècles pour découvrir une chose si simfde , 
et p}us d*un siècle encore pour la changer, quand ils Teu^ 
rent découverte. 

La révolution démocratique qui donna le pouvoir aux 
décemvirs ne fut qu'une illusion de plus (^ ; c*est la rait> 
son pourquoi elle entraîna avec leur chute une révolution 
nouvelle. Ils avaient été choisis pour rédiger une consti- 
tution populaire. Mais les Douze Tables, cette charte de 
libertés» en maintenant le privilège sacré, n'apportait 
dans l'application aucun changement réel dans la oondi* 
tion des personnes , ni dans l'état des propriétés Encore 
une fois, le peuple se cent trompé, saiis savoir comment. 
Il renverse les réformateurs qui se jouent de leurs ré- 
formes. C'est le fond de l'histoire de Virginie. 

Dans toutes ces révolutions , le peuple s'agite à l'a* 
vçugle ; il n'aperçoit pas l'obstacle qui les rend Ulusoirçs ( 
il ipord le frein , et il ne sait pas que le frein le retient. 
Sans se remuer, la noblesse le tient en bride par cette 
clause qu'elle laisse subsister dans tous les changenoents 
de constitution : «« Que les auspices soient incommunica- 
bles au peuple. » Le désespoir, aveugle des uns , la ma- 
jesté tranquille des autres , tel est le tempérament de 
Rome , tant que dure ce secret de l'empire. 

(^) Pênes quos igitur sunt auspicia more majorumt nempe pênes 
patres. TU. Liv., VI, 41. 

(') Lœta enim principia magistratûs ejus nimis luxuriavêre. 
TU. Liv., ni, 33. 
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L*histoire romaine met ainsi , mieux qu'aucune autre, 
eette vérité dans son jour : qu'aussi longtemps qu'un 
peuple n'a pas porté l'esprit démocratique dans la con-* 
stîtution de sa religion , il essaie vainement de s'éman-» 
ciper de la tutelle de l'Aristocratie. Ses révolutions les 
plus hardies sont de% leurres ; ses lois les plus humaines, 
une lettre morte. Four annuler toutes les concessions 
faites à l'esprit nouveau , il ne faut que le bâtoifi d'un 
augure, qui déclare^ au nom d'une caste, que telle inno^ 
¥ation est illégitime, telle nomination caduque, parce 
que les auspices ont été mal observés (^). Avant d'avoir 
porté la révolution dans la. religion , quels droits les plé« 
béiens n'^vàient-ils pas conquis! Des tribuns, des cou-'' 
sula; l'aGCéssion à presque toutes les magistratures; la 
réforme des dettes ; la pudicité dans la famille avec le 
mariage solennel des patriciens ; tout cela était écrit dans 
la loi, et tout y restait enseveli sans entrer dans la pra«* 
tique. Tant de rogations populaires demeuraient frappées 
de stérilité. Les plébéiens , faussement émancipés , ne 
nommaient que leurs^ ennemis. Quand ils avaient le droit, 
ils n'osaient l'exercer i quand ils l'osaient , toujours à 
point nommé il se trouvait un patricien pour annoncer 
qu'il avait entendu gronder la foudre ; aussitôt se mon^ 
traient les divinités de la Pâleur et de l'Epouvante f ) ; la 
plèbe se retirait la tête basse ; et sous une émancipation 
apparente se perpétuait fa servitude réelle. 

Le vrai jour de l'émancipation fut celui on le ^ plé- 
béien Publius Décius réclama ouvertement l'égalité des 



(*) Contra auspiciaesse latas. lit. Liv- 
(•) Pallor, Pavor. 
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droits religieux : quel était le droit des patriciens à s'arroger 
le privilège .de comprendre seuls , dans les éclats de la 
foudre, le langage de Jupiter Conseiller? Avait-on ouï- 
dire qu'ils fussent descendus des cieux ? fallait-il que toute 
supplicajtion passât par leur bouche 1 Pourquoi les plé- 
béiens ne sauraient*ils aussi faire entendre leurs prières, 
et communiquer avec les Dieux! Ne les croyait-on faits 
que pour se plonger dans le gouffre ? Si déjà ils avaient (') 
les couronnes murales, les chaises curules, pourquoi 
seraient-ils éternellement incapables de porter le bâton 
de r augure î 

Ce jour-là, une lumière terrible brilla dans Tantiquîté, 
con)me chez les modernes , le jour où Luther brûla les 
bulles du cape ; le principe de Tancienne autorité se trouva 
renversé. 

A ces questions , les patriciens répondirent (^ qu'il s'a- 
gissait non de leur cause , mais de celle des Dieux i que 
Tégalité religieuse , c'était le renversement de la société 
divine et humaine ('] ; qu'eux seul3 savaient lire dans le ciel , 
qu'eux seuls possédaient le secret et la science incommu- 
nicable des auspices ; que ce qu'ils faisaient , d'ailleurs , 
était pour empêcher que les religions ne fussent polluées 
par la prêtrise du peuple; qu'ils sauraient garantir de 
la souillure et delà promiscuité des autels plébéiens leurs 
divinités de famille. Puis , avec l'ironie qui est la der- 
nière arnpe des classes élevées , ils ajoutaient qu'ils vou- 
laient bien, après tout, qu'un plébéien, un prolétaire, fut 



(M Tit. Liv., X, 6. 
(«)Tit.Liv.,X,7. 
(*j Omnis bumana societas toUitur. Tit. Liv. 
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prêtre, augure, pontife, pourvu du moins qu'il fût 
homme f). 

Sous ces discours perçait la terreur ; comme il arrive 
souvent dans les causes perdues , on trouva le moyen 
d'ajourner de^ quelques heures la loi qui renversait un 
monde» A force de subtilités, le vieux génie de Rome fut 
heureux de gagner même un jour. Le lendemain /la ques-^ 
tion reparut^ il fallut se résigner; la loi {^] de Tégalité 
fut votée avec un immense applaudissement, ingenti con^ 
sensu f). 

Cette révolution est cellequichangea tout dans Rome, 
et vous vous en convaincre^ par ce peu de mots : Avant 
cette réforme , tous les progr-ès de la Démocratie sont 
illusoires ; «lié ne peut s'emparer de Favenir ; après cette 
réforme, tous les efforts de T Aristocratie sont vains; elle 
ne peut ressaisir le passé. Avant ce changement, c'est la 
Démocratie qui n'ose l'exiger; quand il est accompli, c'est 
la noblesse qui n'ose l'abolir. 

Toutefois il lui restait encore une chance. Après leâ 
premiers échecs des* magistrats plébéiens , la noblesse 
s'écria que l'on voyait bien que ceux-ci étaient odieux 
aux Immortels qui se vengeaient sur l'État de la 
prospùcuité des sacerdoces. Gè dut être uwe grande ten- 
tation pour le peuple ; s'il se crut rejeté de nouveau par 
les Dieux, ce moment fut de courte durée. En retenant , 
malgré les revers, le droit des auspices, le plébéien eut 
foi dans le plébéien et tout fut alors consommé. 

(M Dummod6 homo sit. Tit. Liv., VI, 41. 
(•) Tit. Liv., X, 9. 

(*) La loi Ogulnia décida qu'il y aurait , à l'avenir, quatre pon- 
tifes et t;inq augures plébéiens. Tit. Liv*, X, 9 

33, 
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Ce fut une révolution analogue à «elle qvà , chez les 
modernes, en établissant la liberté des cultes , détruisit le 
principe du droit divin. Quand le privilège des auspices 
eut été attaqué une fois, il fut impossible de le sauver) et 
quand il. eut été détruit, il fut plus impossible encore da 
le remplacer. La Démocratie déborda par cette brftche; 
ce fut fait du moyen âge de Rome. La révolution te^ 
ligieuse n'ayant pu être vaincue j rien au inonde ne fat 
capable d'empêcher la transformation de la faioilley de la 
propriété, de la cité, et de tous les rapports sociaux. Ce 
qui n'était jusqpe-là qu'apparence, se oba&ifea par degrés 
en réalité.' Après l'égalité religieuse, vint l'égalité civile, 
par la publicité des lois, par lesçteni^ion du droit de cité , 
par l'application des lois agraires. Rien n*arrêta plus le 
torrent. 

Depuis ce jour , il y a deux hQmmes-qui ne meurent 
plus et ne cessent d'ébranler l'ancienne société : le tri« 
bun dans le droit politique , le préteur dan» le droit 
civil. 

. Malgré les fureurs dé l'Aristocratie > elle ne peut par* 
venir à trouver un seul point immuable pour fixer l'État 
dans la forme ancienne ; tant il est vrai que les révolutions 
qui changent Tordre religieux sont les seules sur les*- 
quellesil vous soit permis decot^npier. Car, de même qu'il 
semblait d'abord impossible que vous fissiez de telles 
conquêtes, il semble ensuite impossible .que vous les 
perdiez; et ceux qui croyaient auparavant qu'elles ne leur 
seraient jamais arrachées en arrivent bientôt à ce degré 
d'abattement qu'ils n'entreprennent plus rien pour les 
ressaisir. 

C'est alors que l'Aristocratie romaine se sentit atteinte 
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mortellement, et commença de se démoraliser. Au con- 
traire^ sitôt que les plébéiens eurent réformé la constitu- 
iiofi religieuse, ils ne songèrent plus en aucune circon- 
stance à se retirer de Rome. Ils avaient dans la cité tout 
ee qu il fallait pour lutter et poUrvairicre; les sécessions fie 
se reproduisent pltt», parce quelles ft*ont plus d'objet. 
Avec le mystère des religions, le peuple possède le mys- 
tère deÉ lois; avec les loris , le moyen dé profiter de sa 
victoire ; il sàil les formtdes sacrées par lesquelles il peut 
enraciner chaqtie révolittion en se partageant les terrés du 
ddmaine publié. Pourquoi quitterait-il de nouveau la cité ! 
il n'a plus que des hommes à combattre ; les Dieux 'aussi 
soittaveelifi. 



II 



ROME ET LE MONDE. 

' De ce que les Romains avaient fait leurs conquêtes en 
évoquant les Dieux étrangers, ils tiraient une conséquence 
singulière : c'est que le moyen d'être invincibles était de 
cacher au monde le nom de leur Divinité nationale. 
Au lieu de l'imposer aux autres nations , ils ne permi- 
rent à personne de l'invoquer («) de peur qu'on ne 
l'attirât, par de meilleures offrandes, hors de leurs retran* 
chements^ Le secret fut en effet si bien gardé, que là plu- 



(S Ipsi Romani etEteum, iacujus tutelâ urbs Romaest, ut ipsius 
urbis Qomen ignotum esse voluerunt. Macrôb. Satura. III, 9. 



382 LES REUOIONd ROMAINES. 

part des Romains moururent sans savoir au juste com^ 
ment s*appelait la divinité nationale de Rome. On parle (') 
d!\\a tribun mis en croix seulement pour avoir prononcé 
son nom. 

Des religions , le mystère passe dans la politique et 
devient la raison d'État. Dans les époques les plus libres, 
il restaquelque ombre de cet interdit. Lies historiens latins 
eux-mêmes, ne connaissent que la face extérieure des 
événenients ; le secret de l'empire leur échappe. Tout dis* 
posé qu'il est à se flatter, Cicéron avoue (3) qu il n'est pas 
dans le secret des prêtres, et qu'il na rien à dire du 
droit pontifical, ni de la religion, ni des cérémonies. Sans 
le vouloir , Virgile fait cet aveu à chaque page. Je crois 
sentir en toutes. choses que Taristocratie ne s'est jamais 
confiée même aux princes de ses écrivains ; le Dieu leur 
reste caché. Ce qu'ils me disent ne contente qu'à demi ma 
curiosité sur les choses sacrées; j'attends toujours une 
parole plus intime, plus profonde qui lève le voile. Mais 
en vain ; il me semble qu'eux-mêmes ignorent, presque 
autant que moi , ce que (^) je voudrais le plus savoir. Je 
cherche chez eux l'âme des choses , je ne la trouve pas ; 
ils nie laissent en dehors du temple (^). 

Voilà la vraie différence d'avec le génie grec si expan- 
sif, si impatient de prêter sa religion à toute la terre. 



[^) Verum nomen numinis quod urbi Romœ prœest, scirl sa- 
crorum lege prohibetur ; quod ausus quidam tribunus plebis enun- 
ciare, in erucem est sublatus. Servi us ad ^neid. I, 447 ; U, 198. 

(*) Nihil loquor de pontificiojure, nibil de religione, cœremonlis. 
Non di«8imulo me nescireea. Cic, pro domo, 46. 

(*) nia intertora, Jom vestra sunt. Ib. 

(^) Non sum in exquirendo jure augunim èuriosus. Ib., 15. 
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Lisez chez eox Thistoire de leur Hercule ou de leu^Apol* 
Ion ; vous savez , en partie, Tliistoire des peuples qui les 
ont adorés • Interrogez l'ancien Dieu des Lutins , sous la 
figure d'un fer de lance ; il n a rien à raconter de son 
peuple ;^ il na point de voix pour livrer le mystère de 
la Rajson d'État divinisée. 

Sur ces deux principes opposés, s'ordonnent deux so« 
ciétés distinctes : Içs Grecs , établissant partout ou ils 
s'arrêtent un Dieu national puissant, laissent partout 
derrière eux un foyer de civilisation.' Chacune de leur 
colonie porte en soi un germe sacré et devient une société 
indépendante* Au contraire, la dté du Tibre , ^enfermant- 
dans ses murailles tous les germes religieux de l'univers, 
il n'y a qu'un point vivant dans le monde romain» c'est 
Rome ; ses colonies ne sont que des camps ou des mar-* 
chés. * • 

Ce fut, si l'on y songe, une chose toute nouvelle dans 
le monde , que tant de conquêtes purement matérielles , 
auxquelles ne se joignait aucune ambition de dominationf 
morale. Dans les sociétés qui avaient précédé, les Dieux 
s'opposaient et luttaient entre eux comme les peuples; 
c'est encore le fond d'HomWe dans VIliade. Les Ro- 
mains, au contoaire, n'osèrent jamais faire acte de sou* 
veraineté dans le monde religieux. Comme il n'y avait 
plus ni vainqueurs ni vaincus entre les Dieux , cela pro- 
duisit des conséquences sociales* toutes nouvelles ; il ar- 
riva un moment 6ù il n'y eut plus ni vainqueurs, ni 
vaincus entre les peuples : ce moment fut la fin de la cité 
antique. 

Tant qu'ils ont vécu , les Romains se sont persuadés 
qu'ils se servaientdes Religions comme d'instruments de 
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conquêtes 9 et ib n'ont pas Va qu'ils ont été continuelle* 
ment dominés par Tesprit mêma des enites dont Ils 
croyaient se jouer. Ce qu'il y a d'étonnant, l'iHusion des 
anciens 4 cet éfi^ard dure encore. 

Polybe (<) admire beaucoup la politique de V Amstooratie 
romaine dans laReligion. S'il eût vécu plus longtempls, il eûl 
vu ces f^rs patriciemf^ dupes de leur diplomatie sacrée^ af^i- 
ver au but opposé i celui vers lequel 3s tendaient ; le nivel- 
lement des Dieux privilégiés sntraker après soi la des« 
truction des privilèges civils ; oii^dessus des fraudes des 
Augures, la politique de la ruse vainctte-poir la force dea^ 
choses ; les Religions étran|;èrfis (^ mè lois étabHss de-* 
venir plus fortes que Van^nne cosstiti^ion et la ruiner ;- 
Rome laisse^ une partie d'elletmème dans chacun de ses 
triomphes » et les i^aîtres du monde employer un génie 
prodigieux à s'anéantir par leurs victoires mêmes. 

Assurément, c'était Une ehose habile, en apparence, 
^ue de se faire des cultes ennemis autant de oompli'* 
ces. Les Dieu^ indigènes , dans le C^itds. f ) , sont 
toujours prêts à se retirer, peut faire place aux Dieux 
étrangers. Mais voyez les suites. Faute d'avoir pu as- 
seoir leurs conquêtes sur la souveraineté rdigiense , et 
la Cité sur le fondement d'inculte na^tional, les Romains 
engloutissent d'immenses empires sans pouvoir combler 
jamais le vide intérieur de la Cité. Plus ils s'assujettis^ 
sent de peuples, plus eux-mêmes deviennent dépendants 



(«) VI, 56. 

(*) Peregrinos deos transtulimus Romam et instituimui novoiu 
Tit. Liv. V, 62. 

(*) In Capltolio enim Deorum omnium simulacra colebantur. 
Serv. sd. ^n. U. ^ 



des cuites, <1^ Retigionà et de Tesptit dé Tétranger. Ils 
88 donnent pour mission de Commander au monde ; le 
résultat de chaque victoire eât, au contraire, de diminuer 
l'esprit romain , et de faire entrer dans Rome une fime 
hostile. Ce vide religieux est lé gouffre qu'aucun Curtius 
n*était capable de combler ; il fallut que tout l'univers 
allât s'y «Mmer. 

Tous ces DieuK que l'Aristoorétie romaine fait entrer 
dans son Panthéoh, c'est le cheval de hois dans les murs' 
dfis Troyens. A la fin, l'emiemi sort de cette savante ma- 
eUne; T ancienne dté est renversée. 
' CftF ces Religions àtnuigères, c'était bien rfime ,> là 
pensée, le gâiie natimuil, l'espéraneciéterndle des Étran- 
gers ; où ébBiii leur Dian^ là était leyr droit. Et comment 
renoncer pour tottjxmrs à la vie sociale, comment se 
Gr<HreilrrévQ€^lemèntperdtt9 quand on voyait le principe 
va^çï^ de rSspérance et de la vie couronné dans le Pan* 
théon romain ! Comment les Étrusques, dont les Augures 
(iriomph^Mi^t dans Rome , àuraient^ils pu se résigner à 
l'anéantifis^Bent) Cela était impossible. Ils ne laissèrent 
pas de repos è Rofliaqu'ib n'.aisseiit obtenu l'égalité so- 
oialfi 4W9 la Cité {^) à la suite dé leurs Dieux. C'est ce 
qui arriva aux Osques^'^ui^ Sabins. Qui n'eût eru ces peu-* 
pies noyés dans. leur sang ! Tout^au contraire, la campa- 
gne tennûiéeel leur ville rasée, ces suppliants demandent, 
quoi! le pardon, le repos, la paix, la vie au prix dé l*es^ 
clavage! Non^ les avantages du triomphe, c'est*à-dire 
réalité avec les vainqueurs. Cela est plus frappant en*- 



('} Les Italiotes préfèrent le droit de cité à la propriété de H 
terre. App., Civ, I, 



396 LES. RBUOI0N8 B0IIAINE6. 

çore chez les Samnites. A peine la hache de Sylla s*est 
reposée , l'esprit des morts est debout ; le massacre de 
tout le peuple samnite ne peut empêcher le Samnium 
de conquérir le droit de Cité. Qu'est-ee donc que cette 
histoire, ou.toujo^rs les vaincus triomphent des vain* 
queurs (*)î 

La vérité est que les Romains, qui ont tant détruit, 
ont ignoré Tart de Texterminaticm mqrale, la seule qui 
fasse mourir. Leur matérialisme ou leuf indifférence les 
trompa. Persuadés qu*il suffisait de briser les corps^ ils 
ne voulurent combattre que des forces physiques. Ils 
s'épargnèrent ainsi la moitié de la lutte; mais ils ne se 
donnèrent qu'une moitié de victoire. Les Tarentins 
a'étant avisés de sculpter les statues de leurs Dieux dans 
l'attitude de combattants ('), Fabius n'osa prendre sur 
lui de ies enlever ; il jugea prudent de laisser chez l'en- 
nemi des Divinités si irritées qu'elles semblaient lutter 
encore. 

Jamais ils n'ont su où frapper le coup mortel pour 
tuer un esprit, un être moral tel qu'un peuple, et s'assu* 
cer contre les représailles. Malgré le déluge de sang 
qu'ils ont versé, c'est à pdne s'ils ont su se débarrasser 
d'un seul de leurs ennemis. J'en excepte Carthage, la 
seule dont ils aient rejeté le joug moral , en rejetant ses 
rites insociables. Mais partout ailleurs dans leurs con- 
quêtes, ce ne sont que révoltes, soulèvements ; apr^ de 
nouvelles victoires» nouvdles exigences des vaincus. 
Toujours les Dieux triomphants dans le Panthéon romain 

I*) App., Civ. I, 61. 

(■; In modo pugnantium fbrmati ; d(spf Iratot "rarentliiis relinqui 
Junit. TIt. Liv., XXVII, 16. 
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tendent la main à leurs peuples et les relèvent. Auretotir 
de ses victoires, Scipion rencontre dans le Forum les peu- 
ples qu'il croyait avoir exterminés ; on connaît sa réponse 
à ses interrupteurs ; ** Ceux que j'ai amenés ici enchai- 
n nés ne me feront pas peur, depuis qu'ils sont sou- 
»» verains. » • 

Ils n'ont pu même régner en paix sur l'Esclave, parce 
qu'ils n'ont pu l'annuler moralement, ni luiôier ses autels, 
ses dieux mânes serviles (^)^et son jour de saturnales (>}. 
A^issi l'esclave, partout ailleurs si muet , si complai- 
sant, ne cesse de se souvenir chez eux qu'il est homme; 
il s'agite, il conspire ; à l'abri de la déesse de Syrie, il 
les inquiète presque autant que le monde des hommes 
libres. . . . ' 

Même après la guerre sociale, c est-à*dire, après des 
siècles de carnage, les historien^ ne savent comment la 
conscience de la vie sociale a pu survivre à tant de meur- 
tres. Dans l'embarras d'expliquer une pareille impossi- 
bilité de mourir, et n^ voyant pasque. l'âme des nations 
subjuguées se conserve et se perpétue avec le Dieu 
national., ils prennent le parti de nier les faits, les traités 
les plus certains. 

Il en est de même de la promptitude que tant de peu- 
ples mirent à se confondre dans une même cité.. Cette 
intime alliance d'hommes si divers par la race, par la 
langue, reste, en effet, incroyable p), si l'on n'y joint 
l'idée de l'alliance intime des cultes dans le Panthéon 

(*) Diis manibus servilibus. Varr. L., L. V, p. 51. 
(«) Macrob. Saturn. 1, 10. 

(*) DUstmili lingua, alii alio more viventes, incredibtic mémo- 
ratu est quam facile coaluerint. Sali., Catil.^ VI. 

3/i 
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romain." Mnis, cette unité de religion une fois re- 
Oonnue , qnoi de moins extraordinaire que l'unité 
sociade des population^ f C'est le contraire qui serait une 
énigme. 

Ce n'était point ainsi que les Orientaux s'assuraient là 
possession tranquille de leurs conquêtes. Avec moins de 
meurtres peut-être, ils ont infiniment plus détruit ; et 
-ee qu'ïfs détruisent ne se relève pas. C'est qu'ils com- 
mencent par dégrader les croyances des vaincus, c^est- 
à-dire, par les dompter jusque dans la conscience. Et, 
chez eux, le> plus souvent, un seul coup suffisait, parce 
qu'ils savaient où est le point vital. C'est là qu'ils frap- 
'ptti«ht^ uTié large blessUre faite au Dieu ennemi dispen- 
sait de renouveler trop souvent la lutte. Avec le culte 
dégradé, tombait de toute sa hauteur le peuple au rang 
•d'ane caste sape mémoire; sans conscience. Le vaincu 
'reste enseveli vivant sous la chute de son Dieu ; après 
cela , le silence se fait pour des milliers d'années. 
Nulle tentative de représailles de la part de ceux qui ont 
reçn ces sortes de blessures. 

. Quand je vois un komii>e tel qu' Annibal ne pouvoir 
entraîner dans sa cause un seul des peuples de l'Italie, 
je ne puis m'empêcher de croire qu'il a trouvé dans les 
Religions insociables de Carihage un obstacle invincible 
> A Tailiancf . Le culte anthropophage de Baal, déjà rejeté 
.par la conscience de l'Occident, c'était, sans doute, ce 
/qu'il appelait avec amertume la fortune de Carthagfe. 

Une chose peut surprendre : c'est que l'aristocratie ro- 
maine ait été si lente à s'apercevoir que la constitution reli- 
gieuse, se transformant par l'introduction des cultes étran- 
ger», transfonnnit aussi la constitution politique ot sociale. 
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Des Rois aux Consuls, des Consuls aux Déceravirs, des 
Décemvirs à Sylla, Varistocratie a toujours poursuivi 1« 
même but, sans oser s'arrêter à la seule mesure décisive, 
qui pût la faire réussir. Dans le vrai, elle se proposai)^ 
deux choses contradictoires : d'un coté, elle voutaitimpo-. 
ser^la société romaine l'immutabilité sociale des peuples 
de 1 Orient ; de 1 autre, pour agrandir l'empire par ies' 
conquêtes, elle consacrait le principe même des change«> . 
ments dans les nouveautés religieuses : c'est ce qui ia > 
perdit. Que servait de* proscrire des races entières, si 
l'pn n'osait proscrire leurs Dieux ? C'est la même faute^ * 
ou plutôt la même nécessité qui pèse sur les aristocratieait 
modernes, lorsque, se proposant de conserver le passée i 
elkâ n'osent abolir la liberté de conscience, qui est la 
négation même de ce passe'. \ 

Pendant les guerres civiles , la force de la passion 
semble avoir éclairé un moment tous j') les partis; il ny 
a pas alors une révolution politique qui ne s'appuie sar 
une révolution religieuse. 

Le parti de Marius fit , pour 'asseoir la Démocratie ^ 
une chose nouvel le. et parfaitement raisonnable; il porta 
la Démocratie dans la religion, en donnant au peuple le 
droit de nommer les prêtres. 

S}'lla fit le contraire : il abolit la loi de Marius ; il rendit 
au collège des prêtres le droit d'élection. Je ne. sais pour- 
quoi l'on ne parle pas davantage de cette contre-révohi- 
tion dans le sacerdoce ; elle fut la base de tout lesystèrae 
de Sylla. 

(») Cic. II, De leg. Agr., VU. — Vell. Pateic, U. 12. — Suetoji,,* 
Nepo, 2. — Dio. Cas8iu»«^XXXVlI, 37: — Sigon», De aatiq. jur. Civ. 
Rom., I, 19. . ^j. . 
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Ce n'était, au reste , qu'une demi-mesure ; elle n*allait 
pas jusqu'à étouifer dans Tâme le droit des plébéiens , 
ei leur ôter Tespoir. Aussi fut-elle effacée au premier 
souffle contraire, et le .droit du peuple rétabli dans la re- 
ligion, sitôt que la Démocratie reparut avec César. 

La logique de Sy lia est plus apparente que réelle. En 
vain il égorgeait les Athéniens ; comment aurait-il vaincu 
r^sprit de nouveauté grecque ! Il pillait , il est vrai , le 
temple de Delphes; mais il emportait (<), du butin , la 
statuette nationale du Dieu des Grecs, et c*est lui qu'il 
adorait sitôt que venait le moment du péril. Le restaura^* 
leur du vieux -génie romain n'oubliait que les Dieux ro- 
mains. 

. Puisqu'il voulait rétablir la vieille constitution de 
l'Aristocratie, que n'imposait-il ce qui en était la con- 
dition 1 que ne refusait-il au peuple les autels plébéiens! 
que ne lui retranchait-il , avec ses vingt-quatre haches , 
le droit usurpé des auspices f qui lui eût résisté! C'était le 
seul moyen, s'il eût réussi, d'arrêter court la Déftiocratie 
et de ramener le torrent à sa source. Mais Sylla n'osa 
pas; au milieu de tant d'exterminations , il ne paraît pas 
qu'il ait jamais songé à couper la tête de l'hydre. Il 
abattit tout ce que le bras pouvait atteindre; mais il ne 
frappa jamais un seul esprit; il crut qu'il pourrait noyer 
dans le sang la nouvelle société, et il ne tenta pas même 
de lui interdire ses rites. Le même homme qui ne recula 
devant aucun meurtre, trembla devant les* Divinités plé- 
béiennes. Alors tout fut dit; il resta évident que son œuvre 
de restauration ne serait qu'une œuvre de sang. 

A peine a-t-il passé , tous ceux qu'il avait anéantis 

(«) Plut , Sylla, 62. 
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reparaissent. Les proscrits deviennent proscriptéurs ; les 
morts tuent les vivants* Car, dans les temps corrompus 
qui précèdent la chute des sociétés, la mort joue un grand 
rôle ; c'est la seule divinité que les hommes prennent en- 
core au sérieux; et si vous les délivrez trop aisément de 
cette crainte, aussitôt ils vous méprisent. 

Au reste, rien de plus rare dans tous les partis que la 
hardiesse de Tesprit jointe à la hardiesse du caractère. 
Feu d'hommes osent ce qu'il faudrait pour surmonter un 
péril mortel! Un^e seule chose pourrait sauver Catilina; 
c'est la seule qu'il n* osera pas : armer les esclaves. 

Toutefois les patriciens ne périrent pas sans avoir eu 
le pressentiment que , pour conserver l'ancienne société , 
il fallait se débarrasser des cultes- nouveaux. Mais cette 
pensée que la force des choses révélait par intervalles ne 
prit jamais chez eux l'autorité de l'évidence. Après un 
effort d'un moment, ils rouvrent leurs portes à des puis- 
sances qui, après tout, n'étaient depuis longtemps que 
des superstitions illusoires pour les classes élevées. Le 
peu de prix qu'elles mettaient à leur religion fit qu'elles 
se laissèrent envahir par les religions des autres ; après 
avoir été dupes de leur terreur^ elles le furent de leur in» 
différence/ Au commencement , la noblesse avait trop de 
peur des Dieux étrangers pour oser les proscrire (*j ; quand 
elle cessa de les craindre, il était trop tard pour les 
chasser. 

C'est ainsi qu'ils évitèrent de se brouiller avec aucun 
des trente mille Dieux de l'antiquité, tant qu'ils en crai- 
gnirent un seul. Mais dès qu'ils cessèrent de croire à leur 

(*) Le sénat défendit les réunions nombreuses dans les Baccha- 
nales ; il n'osa interdire le culte. 

3^. 



403 LES RBUGIONB ftOMAINBS. 

religion , ils. ne craignirent plus de réprimer celles qui les 
contrariaient. C*est seulement dans les temps d'incrédu- 
lité, sous les empereurs , qu'ils eurent le courage d'esprit 
de proscrire le culte des Juifs (i) ^ celui de Sérapts «t des 
Druides ; en sorte que chee eux c est la foi. qui fut .to}é- 
rante et rincrédulité qui fut exclusive. On en vit bien la. 
preuve f\ quand il fallut renverser, sur Tordre du sénat , 
le temple égyptien de Sérapis. Les ouvriers romains no* 
saient mettre la main ai œuvre; ils croyaient d^à en* 
tendre les aboiements d' Anubis dans le sanctuaire ; il 
fallut qu*an esprit fort donnât le premier coup de mar* 
teau. 

C'est que ces hommes si intrépides pour verser le sang 
furent longtemps les plus timides de tous dans le monde 
des Esprits. De Virgile jusqu'à Stace , il n y a qu'une 
voix là^dessus. L'accent (^ de Lucrèce perce les murailles 
des temples ; c'est le eri d'une âme qui étouffait sous fat 
terreur, dans l'enceinte d'un monde de convention, et qui 
soudainement se trouve libre dons l'infini. Plus je consi*- 
dèrè les témoignages de l'antiquité , plus je m'assure que 
le fond de la rdigion d'un Romain était la peur de l'unir 
vers intelligible. Ses Dieux lui ont été révâés par la 
foudre; il est resté , l'esprit courbé et lié (') sous le poids 

(>) Pomi^ée, en eptrantdans Jérusalem, avait respecté le temple. 
Voy. Cic, pro Flacco, 28. 

(•) Valer. Max. Mem., 1, 3.* 

(>] Diflfugiunt animi terrores, mœnia mundi ' discedunt. De Ter. 
nftt. 

(^; Ia définition de Serviua c st assez claire. ^ La religion, c'est- 
» à-dire, la crainte, est ainsi nomniçe parce qu'elle lie l'esprit. » 
Heligio, id. est mettis. Abeoquod mentem religet, di<^ta religio. 
\d JEne'id. VIII, p. 1319, 



RQWà £T LË.MONDiî:. 408' 

de la menace. Voijà pourqu(H, dans ^^tte.sorte île panique : 
spirituelle qui ne distingue rien , ne mesure rieif , il adore 
sans choix toutes leâ puiss^ces dont il entend parler, les . 
méchantes autant que lea bonnes, la mauvaise Fortune* 
la Fièvre (^j^ la déesse des Cloaques, et la Terreur elle* 
même. Je lis sur le to.oibeau d un Scipion qu*il a dédié' 
des temples aux Teoipêtesi^). 

Que fiillait^il pour jeter l'effroi dans ces cœurs 4' ai* > 
rain! Un coup de tonaerre, un éclair, qui le croirait! la» 
chute d'une cigale (^) faisait pâlir les maîtres du monde. ' 
Combien de lois souhaitées avec passion , délibérées. a vec: 
maturité^ ont été soudainegaent abandonnées paf pe qu'une 
corneille avait traversé l'horizon ! Chose étrange ^ la pa-, 
nique survit chez eux à la proyancç. Quand la foi a -dis^i 
para , il reste un fond de stupeur, qui se montre d^ns 
toutes les affeûresoù la religion est mêlée. La bienséan<ïe,, 

• 

la coutume , deviennent pour eux autant de nouveaux 
Dieux Termes qu!ils n'osent déplacer. Hardis de carac- 
tère , timides de pensée , c'est encore le tempérament des 
nations modernes de race latine. Ne semble^-t-il paa 
que tout ce qu'il y avait de vagues terreurs , de paniques 
sérieuses ou de convention dans la religion des Ilomains 
ait passé dans la religion de ces peuples I 

Ni Marius n'osa proscrire les anciens cultes , ni 
Sylla les nouveaux ; ce qui fit que les Romains se trou- 
vèrent envahis dès qu'ils eurent achevé de vaincre. Quand 
ils crurent avoir dompté le monde, ils succombèrent souâf 



(*)Cic..De leg,II, 2. 

(*) Tempestatibus. Cloacinaeque. Varr.,De L., L. IV, p. ly. 

(»] Plut., Sylla, 16. 
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les représûlles du monde ; car, de chacune des cités que 
Ton croyait mortes , sortit non une plainte , mais un com- 
mandement. Longtemps avant César, les Dieux étran- 
gers passent le Rubicon; ils inaugurent le droit, la 
nationalité de l'étranger ; à la fin , chacune des pro- 
vinces conquises se choisit son César , c'est-à-dire , un 
maitre à ses vainqueurs. Ce ne sont pas les proconsuls 
qui traînent après eux TAsie ; c'est la bonne Déesse , 
c'est Sérapis , c'est Mithra. D'autre part, Mercure 
Tentâtes ouvre aux Germains la porte de la voie Flami* 
nienne. . "^ 

Alors on vit que Rome n'avait vaincu que pour ses 
enriemis ; c'est l'immense méprise qui se découvre claire- 
ment> au temps des Empereurs. 

Voilà comment, dès que les Religions ne furent plus 
qu'un instrument de politique, elles s'usèrent avec une 
prodigieuse rapidité. Pour suffire à une telle dépense mo- 
rale, Rome eut besoin de puiser à toutes les sources du 
monde païen. Les Dieux romains (i) sont les premiers 
dont Rome se dégoûte. Leur autorité ne dare guère plus 
que celle des rois f). Après eux, viennent les Divinités 
grecques ; elles président à l'établissement de la Repu- 
bliquc. Déjà le premier des Bru tus méprise l'autorité des 
sibylles d'Italie; il va demander au dieu de Delphes le 
secret que les autels itt^Iiens ne connaissent plus. A son 
tour, Delphes s'épuise; l'oracle se retire en Egypte, dans 
les sables d'Ammon. Dès la seconde guerre punique, 

(*} Nunc vix nomeo notum pàucis. Varr. L.,L. V, p. 50. 

(') Nec jam iu secreto modo atque intra parietes ac postes 
contemnebantur Romani ritus, sed in publico etlàm ac foro. Tit. 
Liv.,XXV. 
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tous les Dieux (îonnus ont pelrdu leuir crédit. Pour échap- 
per à Annibal, Rome (') se précipite dans le culte de la 
bonne- déesse de Pbrygie : avec lui commence le règne 
des Dieux orientaux. Ils remplissent de leurs génies 
monstrueux' l'époque de Tempire, et finissent par traîner 
après eux la constitution impériale que Ton vit paraître 
avec Dioctétien. Il vint un moment où il ne se trouva plus 
dans le monde, un temple, un sanctuaire, un culte, un 
oracle, un autel, un dieu païen qui n* eût servi àla politique 
romaine, et qui ne se fut ruiné dans cette alliance. Rome 
avait dévoré (*) la substance entière du Paganisme; la 
Cité païenne dut disparaître avec lui. 

Entre la foi professée éri public, et l'incrédulité décla- 
rée dans l'intimité {^), la contradiction était devenue trop 
flagrante. Tout le monde voyait qu'un pareil jeu ne pouvait 
durer. Dans une situation aussi fausse, leà Romains 
tremblaient au milieu de la prospérité. Comment sous le 
mensonge officiel ne se seraient pas ouverts desabîtnes? 
On sentait au fond de . chaque chose un mauvais 
présage. 

' Enfin, une nouvelle se répand en pleine paix. On 
rapporte (*) qu'un bruit sourd s'est fait entendre avec un 
frémissement d'armes, dans lé territoire latin. Le peuple 
romain s'inquiète , il s'effraie. On interroge solennelle- 
ment les Aruspices. Ceux-ci répondent que ce bruit sourd 



(M Cic, De arusp. responsis, 13. 

(') Cum Dii quoque novi ad opem ferendam dubiis rébus accesse- 
rentur. Tit. Liv., IV, 4. 

(») Si qui est qui curet Deus. Cic, ad. Attic, t. IV, 416. 

(^) Quod in agro Latioieosi auditus est strepitus cum fremitu. 
Cic, De arusp. 
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annonce ('} que la forme de la société est menacée de 
xJuvnger. Cétait, en effet, peu d'années avanft Téèrôuie- 
ment de la République ; on entendait déjà craquer l'édi- 
fice. 



III 

LES CÉSARS. LA RELIGION DU Î>R0ÎT. UN DE LA CÎTÈ 

ANTIQUE. 

Dans la manie d'inventer des auspices au gré de leur 
politique, les partis avaient fini par ôter toute religion 
au 4)euple^ et comme, chez lui, Religion était syno- 
nyme (') de Peur , il se trouva débarrassé de ces deux 
freins à ia fois, et ne se confia plus qu'à la force i, ce qui 
devait nécessairement amener le régime des Empereurs. 
Le Forum fut au milieu des armées ; personne ne s'étonna 
quand Yalëre Maxiine dit à Tibère, dans la préface de 
son livre : •• Les autres Divinités ne sont que dans Topi- 
N nion; mais ta Divinité ,.iious la voyons, nous la tou- 
n chons eh toi. Nous avons emprunté au monde le reste 
I» des Dieux, nous lui avons donné les Césars (s) . » 

Il nç faut pas tant s'étonner qu un si grand nombre 
d'Empereurs aient pu se croire de U famille des Dieux, 
ou Dieux eux-mêmes. Cela tenait à l'idée que les Ro- 

(*) Providete ne reipublicœ status oomiuntetur. Cic, De aruqp. 
retpoftflis, p 826. 

(*) Religione patrum, timoré, et est reciprocum. Connexa enhn 
sunt metuB et Religio. Seryius, ad iEneid. II, p. 652^. 

I*) Deos eftim reliquos aorepimos» OiMares dedimus. Ad. Tiber., 
Prol. 
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matns avaient fini par se faire dei religions pi|ïeiuies. 
Dès les. temps d^Ennios, les patriciens étaient d'avis que 
les Dieux .n'étaient tien que de grands hommes. Cette 
doctrine admise, il ne se vit bientôt personne, chezlea 
Césars, qui ne se sentît Tégal de Saturne (*), d'H«rciile ou 
de Quirinus. Si Jupiter n'a été qu'un petit roi de Crète, 
pourquoi , après tout ; le maître du monde romain ne 
serait-il pas là Divinité de soii temps t Qui empêchait de 
prendre au sérieux l'apothéose î L'imitation des CHym^- 
piens explique seule l'état monstrueux dans lequel ont 
vécu la plupart des empereurs , état dont l'équivalent 
ne se retrouve dans aucune histoire. Des honmies qui 
perdent la raison en contre&isant les Dieuit ! A lemrs pieds 
le genre humainv , de moitié dans cette folie , leur ,âève 
des temples, leur assigne des collèges de prêtres ; eux-* 
mêmes sactifient à leur propre divinité! Qui croirait pou^ 
voir jouer longtemps impunément ce jeu! . 

Le raison de César y résista ; mais le âélire coœikienee 
avec Antoine : il ehftnge de nom , il s'appelle te père 
Bâccbus. Le thyrseà la main, il est le premier qui s'eni- 
vre à la coupe de nectar. Caligula dit à Jupiter : « Tuè»* 
moi ouje te tuerai. » Qui saura Ce qu'il y avait de vrai 
dans ses lEunourB nocturnes avec la lunel Domitien signe 
ses décrets : « Vôtre Seigneur et votre Dieu (^. »^Entrè 
tous ces illuminés de l'Êvbémérisme , le plus insensé 
n'éthit pas Héliogabak qui voulait qu'on l'appelât (*) le 
seigneur Soleil. 

(*) Hoc dermone ostendit etiam Satornum virum fuisse. Servius, 
ad JEneïd. VIII, p. 1319. 

(■) Suétone, Domit. 

4*) Gabftius etiatn îraperator RomaAus sol^m se dici voltiit. Ser^ 
vius, ad JEneïd. VII, p. U60, 
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Ce qui semblait devoir rendre régarement universel 
fut précisément ce qui sauva la raison humaine. De la 
confusion de tous les Dieux dans le système romain , on 
tira cette conséquence, (^) qu'ils différaient seulement par 
les noms , et que tous se réduisaient à un seul. Cette 
idée de l'unité une fais entrée dans le Paganisme , il est 
vraiment incroyable avec quelle autorité elle s'imprima 
dans les lois et les institutions sociales. L'égarement des 
Empereurs ne put y faire obstacle; au contraire, ils la 
servirent malgré eux: et l'on vit dans le même moment 
(Dut oe qu'il y a de plus effréné , et tout ce qu'il y a de plus 
raisonnable , le délire des douze Césars et l'âge d'or du 
droit romain. A côté de chacune de ces dynasties d'in* 
sensés se trouve l'un des hommes qui représentent ce que 
l'on a nommé la Raison écrite, et qui s'appellent eux- 
mêmes f) les prêtres du droit. Gains se rencontre avec 
Commode , Papinien avec Caracalla , Ulpien avec Hé- 
liogabale. Les Césars, qui semblaient autant de barrières 
vivantes à Tinnovation , en deviennent les instruments 
serviles. Tel de ces farieux traîne, en rugissant, le char 
de l'Humanité. 

« Nous avons jusqu'ici parlé du Prince, dit Suétone ; 
maintenant parlons du Monstre. •» De [même dans 
Tacite. On ne remarque pas assez chez lui , qu'il y a 
deux personnages dans chaque César, le prince et le 
législateur : les actions de l'un sont infâmes'; les constitu- 
tions civiles du second sont presque toujours libérales et 
humaines. C'est que dans les uns, ils obéissaient à leur 

(M Cic , De nat. Deor., II, 24, 25. 

(*] Cujus meritô quis nos sacerdotes appellet; justitiam nam^ue 
colimiis. Ulpien, Dig. I, Tit I. 
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génie particulier, et dans les autres, à l'esprit général 
tles Religions transformées par les stoïciens. Quelte sin- 
gulière préoccupation pour les misérables et les faibles 
chez ces hommes gorgés de sang ! Ce sont, leurs mains 
exécrables qui corrigent ce qu'il y a de barbare dans l'an-* 
cienne famille patricienne. C'est parleurs édits(^)*que 
sont relevés r affranchi, la femme, le mineur, l'esclave. 
Combien de fois a été^ répété sous leurs règnes, ce mot 
de l'un d'entre eux: -Permettez que je nourrisse la 
plèbe, ti Le prescripteur Octave assure la liberté, la 
dignité des femmes ; c'est Tibère (') qui établit, au 
nom de l'État, le crédit foncier f) sans intérêt; Néron 
rend la justice gratuite (^), et propose d'abolir les im- 
pôt^, «« présentie plus beau, dit Tacite, qu'il pût faire à 
ttl'univers. » est lui^ui réprime le droitde la lance contre 
les pauvres ; il prend en main contre la noblesse la cause 
des affranchis, c'est-à-dire, de presque tout lé monde. 
Domitieit leur assure Tégalité avec les chevatiers. Quel 
est celui qui rend inviolable la vie de l'esclave f ) autant 
que la vie de l'homme libre t Qui défend le principe d'égalité 
contre le privilège, l'esprit novateur (•) contre Tésprit de 
routine! C est l'imbécile Claude. Où l'époux de Me'ssa- 
line a-t-il puisé cette commisération toute nouvelle pour 

(*) Gaius, Instit., p. 76. 

(*) Factâque mutuandi copia sine usuris. Tacit. Aon. VI, 17. 

(*) Publiée munificentiam bis omninô exhibait. Proposlto millies 
fiestertio gratuito iii triennii tempus 8ueton.,Tiber., 48* 

(^) Mercedem pro subseUiis nullam omninô darent, prœbente 
œrario gratuita. Sueton., Nero, 17. 

(*) Quôd si quts necare quem mallet, quam ejcponere, ceadis cri- 
mine teneri. Sueton., Gland., 25. 

(•) Tacit. Ann. XI, M. 

35 
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la mère {f) privée de>es enfan^ ? Adrien,. Coiumpd^, 
Alex^dre protégeai Tesclave contre I4 prostitution, con- 
tre r^b^ndoD, et même contre Tinjur^ ; c'est déjà pres- 
que un (lomme. Que) est le nom qui se trouve au l^as de 
ce re$Kîfit magnanime : «« Si tu 49 4onné la libetrté à qui 
^ tu ne la devais p<i9| ^u comprends que tu ne peuy la 
» repp^ndre» » C'e^t le commencemen.t de Caracalla. 
Pliis ^rd, il 9'indign^ à J'idée de la peine des fers à 
perpétuité , dans une ^iété d'hommes libres P/ ; il 
finit par dépasser leç Graçqu^ ^n donnait l'égalité sociale 
à tous cew qui sotU dans le monde romain { ^ ), c'est-à- 
dire, i presque toutç la terre : tant est grande la puissance 
d'un dogme nouveau dès qu'il commence à pénétrer les 
institutions sociales ; les monstres mêmes y obéissent^ 

Comme des éléments aveugles, l'eau, le feu^ la. vapeur 
coiid^9ée, servent de nos jours à l'alliance des peuples, 
et foq^ une œuvre que souvent ..la conscience humaine 
abandoi^ne ; de même, sous l'Empire, 00 vjt des puis- 
sances effrénées consommer le^ réformes sociale^, et ies 
plus gr^nd^ ennemis du genre humajn achever, malgré 
eux, l'œuvre des plus sages philosophes. 

Ces tyrans qui paraissent aliénés ont les mains 
liées par une force qu'ils ne connaissent pas ; ils ne 
peuvent subsister un moment qu'à la condition de 
s'abandonner au courant des choses nouvelles , et d'en- 
traiper en passant tout ce qui reste des tyrannies de la 
société patricienne. Car ce sont eux q^ii détruisent ou 

(^) Ma tri ad solatium liberorum amieaoruiD. 
{*\ Incredibite ç0t quod allegas liberum homiaem ut vlucuUs per« 
petiiis contineretur» esse damnatum. Cod», tit. xlvii, 6. 
(») In orbe romano qui sunt. Ulpien , Diges(., tit. v, 17, 
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qui ruinent le privilège du père stir le fila, derhomine sur 
la femme, du noble sur le plébéien, du plébéien sur l'étran- 
ger, de Rome sur les Latins, des Latins, sur les Italiotes, 
des Italiotes sur les provinciaux, deâ provinciaux sur les 
Déditices , de la Cité sur les Coîbnies j des Patrons sur 
l'es Affranchis , de la Propriété romaine «ur la propriété 
provinciale , du vieux Droit quiritain sur TÉquité natu- 
relle. Aprfes cela, qiiè reste-t-il deë inégalités sociales , 
des embûches juridiqties dé l'ancienne société ? Oft Caton 
potlrfrait-il reconnaître la Rome implaeablede âon temps' î 
Sans le savoir < ces ouvriers aveugles ont élevé la Cite 
universelle des stoïciens. 

Tel est le spectacle que donne le Droit roimain. Le 
Principe d'égalité sociale, sous là forme païenne du 
stoïcisme, s'organise dans la Loi, en dépit du législateur 
lui-même. Là Conscience humaine sembk n*être pour 
rien dans ce travail, et la justice descendre dans les insti- 
tutions civiles, comme une géométrie sacrée. Cette fprce 
indomptable^ qui éclate, pour ainsi dire, d'elle-même, et 
à laquelle se plient en esclaves les Empereurs , sans 
jamais songer même à la contrarier, est le dernier miracle 
de l'antiquité. Parcourez une à une leurs constitutions , 
c'est à peine si vous découvrez une différence entré les 
Blarc-Aurële et les Héliogabale. Tous sont asservis 
à une sorte de mathématique du Droit , qui se poursuit 
impassible de règne en règne, et les enchaipe également 
au même tiiveau. Une Société se recueille avant de dis- 
parbitre pour laisser au monde un testament de justice 
qui le régit encore. Vous diriez que le dogme des stoï- 
ciens, Tâme du monde , pénètre le corps social et s'y 
développe par l'humanité, indépendamment des individus. 
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Vous voyez cette puissance se servir des plus mauvais 
princes, une suite d'hommes sanguinaires devenir les 
instruments passifs de Tëquité naturelle , les plus bar- 
bares poser les règles de l'Humanité, la conscience se 
manifester par ceux qui ont perdu toute conscience, et 
les plus insensés concourir à Tœuvre de la Raison par 
excellence* 

La transformation sociale qui s'accomplissait dans le 
Droit romain était la même que, celle qui éclatait dans lo 
Christianisme; tou);es deux allaient au même but, à Téga- 
lité de la race humaine. Aussi ces deux révolutions 
purent-elles subsister ensemble, et après là chute du Pa- 
ganisme, le Droit romain, qui en était l'expression la plus 
haute, continue de régir les peuples chrétiens. C'est ce 
qui fait que l'époque monstrueuse de l'Empire reste dans 
la mémoire des Italiens du moyen âge , comme un idéal 
populaire (') de félicité. Dante est encore sous cette fasci* 
nation. 

Si l'on étudiait, à Ce point de vue, les édits des plus 
méchants empereurs, on serait étonné de voir la langue 
latine se plier à upe foule de néologismes devenus néces- 
saires pour exprime; une sollicitude toute nouvelle en 
faveur de^ faibles, d^s petits, des misérables, c'est-à- 
dire, des classes sans nom, que la loi des Douze Tables 
ne connaissait pas.- Il s*agit principalement (*), dit Dio- 
»* clétien, de Tintérêt de la classe des plus pauvres qui 
*t souvent est opprimée par l'intervention des plus riches. •• 
Qu'est-ce que ce langage tout nouveau? et que reste-t-il 
de Kancieime Loi? L'intérêt de la nouvelle es>t maintenant 

(*) Voy. les Révolutions d'Italie, t. i 
(«) Cod , II, 14, t. I. 
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pour, le pauvre contre le riche, pour ^^ misère du débi-^ 
teur contre la voi^aciié (<) du créancier. ', . 

Entre Tédit de Dioclétien sur les pauvres et celui de 
Constantin sur les veuves^, les orphelins , il y a une 
parenté intime : l'un conduit à Fautre. La philosophie et 
rÉvangile se rapprochent insensiblement dans un même 
esprit. Vous distinguez encore quelque temps, à grand'- 
peine, des nuances différentes dans les Édits des Empe* 
reurs païens et chrétiens. A la fin ces nuances se confon- 
dent dans la Révolution de Justinien. Partis de deux 
sources opposées, les deux fleuves ont mêlé leurs eaux 
dans le même lit.Xe Stoïcisme et le Christianisme, Dio- 
clétien et Constantin, Ulpien et saint Paul, le persécuteur 
et le persécuté , finissent par se confondre et se perdre 
dans Tocé^n des Lois romaines. . 

Il me reste à direcomment^ avec de si belles lois, la 
vie finit par être intolérable. C'est .que ceux qui regret- 
taient la liberté politique ne se souciaient point des réfor- 
mes sociales ; au contraire , ceux qui faisaient ces ré- 
formes étaient les ennemis déclarés de.la liberté politique. 
Ou voit cette division éclater dans l^acite ; ce dernier re- 
présentant de la liberté détestait la tradition plébéienne 
des Gracques et des Tribuns. D'autre part , les juriscon^ 
suites, qui faisaient entrer tant de choses nouvelles, tant 
de rogations tribunitiennes dans les lois civiles, subissaient 
sans trop d'impatience la tyrannie des Empereurs. Cela 
n'empêcha pas les idées nouvelles de triompher ; oiais 
cela fit qu'elles triomphèrent, en quelque sorte, pour elles- 
mêmes dans une forme monstrueuse et avilie, c'est-à-dire 
que leur victoire fut de théorie phis que^de pratique. Quand 

(*] Credentium voracitas. 

35. 
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les nouveautés sociales Teurent emporté, îndé|)endafn- 
meni de toute question politique, il se trouva que Ton 
avait détruit l'ancienne Cité, qu'on en avait élevé 
utie nouvelle , qu'oti avait fait dVxcellèntes lois , mais 
qu'il n y avait ptiis personne dans l'État à qui les âppli* 
quef. 

Il hie semble qtië cette histoire peut se résumer ainsi. 
Quand la lutte ôé pi^olotigé trop Idn^emps, il arrivé que 
tout ce que l'homme est obligé de faire pour réussir le 
déprave; eh sotte que bien âouvent , lorsqu'il achevé de 
vaincre , il a cessé d'être digne de la victoire : témoin la 
Démocratie rbmaine. Royauté, aristocratie, plëbe, sé- 
nat , république , empire , tout semblait ne servir qu'à 
l'établisseitient de l'égalité, de l'imité sociale, qui éclate, 
au dernier moment, avec une puissance invincible. Le char 
est alors si bien latlt^é (^u'il arrive au but satis qu'on puisse 
en faii'e hdnneur à pei'sohne. Il va, il se pirécipiteà tra- 
vers des générations maudites, poussé par la seule force 
des idéeâ ; qiiand ft ta Ati il touche au but , il n'y a plus 
personne dans l'Ëmpirë pout* profiter de tes lois. Un 
motide nouveau survient qui en hérite. 

Il échapfpe à Vellélus Paterculus , danâ ses hymnes à 
Tibbre , deâ bhdses qui f hohtrent à nu quelles étaient les 
illusions deâ classes élèvéed. Ëlle$ coiiràiënt au-devant de 
là défvitudë de l'Empifë, parce qu'elles en attendaient le 
rëtâbliâsëmënt des privilèges de la noblesse et du sénat, 
la restauration des anciennes fbrmes aristocratiiiues et de 
tout le vieil bfdre de choses (^ ; et ces familles devaient , 

(M Restituta fenatul majettas , Imperiuiii magittratuum ad pris- 
tinum redactum modum , prisca illa et aatiqua reipublicœ forma 
rtvocata. Vell. patiTC, p. 249. 
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au contraire , être e^tteirninées jusqu'à la dernièt*e t5nr lé' 
système impérial. Elles s'agenouîlleRt devant leprince, 
qui leur promet la paix dans la jôuiâsatice du passé. Au 
lieu de tous les biens espérés , elles reçoivent le fer dans 
la gorge. 

De Cous les projets que Ton attribue à Catilina, incetl^ 
die de Rome, proscription deâ i*iches, tneurtre de I4 
noblesse, anéantissement de toute supériorité booiate , il- 
n'en est point qui n'ait été repris pM l'un des Ettiperenrâ. 
La conspiration contre l'aticien ordre de choses s'était 
d'abord cachée (1) sous les aigleë de Mariu^. Elle ëe con- 
somme par les Gésarë ; la vieille société périt ainsi par 
les mains appelée^ k la léauver. 

Unité des Dieux par lé Stoïcisiitie ; unité du inonde 
social par les Empereurs : la cité païenne ne pouvait alief 
plus loin. 

La conscience flétrie et le droit adoré , cefa prouvait •il- 
être l'état permanent et la Religioh du genre humain?. 
Dans la justice de ces hommes injustes, il y avait une 
monstruosité par où le monde ancien devait périr ; c'était 
chez lui le défaut de la <;uirasse. 

Julien . Symmaque , Zozime ont vu èlairement que la 
société antique était perdue si Ton renversait les Dieux ; 
mais ils n'ont pas vu que ces mêmes Dieux étaient hors» 
d'état de la soutenir plus longtemps. C'était un édifice 
qui n'avait plus de base, et qui a croulé dès qu'oti a voulu 
changer ses assises. La plus grande épreuve pour une 
société est de passer d'une Religion à une autre ; la so- 
ciété antique a disparu dans cet effort. Sitôt qu' Arcadius 

(*) Sall.,Catil.,59. 
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et Honorius eurent ordonné la destruction des monu- 
ments paitens (^j , on entendit les esprits du Paganisme 
s'enfuir , et TEmpire romain s engloutit avec les fonde- 
ments du dernier temple. 

La multitude de nationalités hostiles les unes aux 
autres, dont se formait Tancienne Cité, n'avait pour 
lien moral que ralliance des Dieux. Dès que ce lien fut 
rompu, le faisoeau se brisa. Le Paganisme disparu, il se 
fit un vide immense dans l'Empire ; les Barbares n'eu« 
reni guère que la peine d'y entrer. 

Quand ils furent Chrétiens , cela lés mit fort à leur 
aise.' Leur religion nouvelle ne fut longtemps que la 
condamnation de l'ancienne. Ils ne se présentèrent 
plus comme alliés ,, ni comme suppliants poilr deman- 
der des terres; ils se firent leur part d^ns le nouveau 
droit des gens , c'est-à-diré qu'ils entrèrent sur les 
terres romaines, comme dans un monde qui leur ap- 
partet\ait. Tandis que ce qui restait de païens était 
désespéré (>], plusieurs des Barbares crurent qu'ils 
étaient Ie,s exécuteurs d*une mission de vengeance cé- 
leste contre l'ancien culte; ils s'appelèrent le Marteau 
de Dieu et s^ mirent à renverser les temples, en épar- 
gnant les Églises (>). Ceux-là pensèrent qu'ils arri- 
vaient des extrémités de l'univers , pour décider la 
victqire divinç. Ce fut une Ibrce morale incomparable ; 
elle donna aux dernières irruptions l'énergie d'une Révo- 
lution de la nature.. Après avoir essayé de tous les 

* * 

(*) Cod. Theod. 

(*i Zozitn , Hist. rom., I, i; II. 

(*) Nec locis sanctorum in aliquo penitùs injuriam irrogari pa- 
-tiuntur. Jornandes, De rcbus geticis, XX, XXX. 
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Dieux deTunivers, Rome fut renversée par le seul qu'elle 
avait oublié d'évoquer, dans le sac de Jérusalem. 

De même que chaque province de l'antiquité a porté 
dans le Christianisme un esprit particulier , l'Orient le 
culte de l'Incarnation , la Grèce le Platonisme , il est 
arrivé que Rome y a porté avec l'esprit d'Unité, la Reli- 
gion de la Peur, attachée à ses murailles. Dès les pre- 
miers temps des Empereurs, on avaitvu(i) Je Sénat, érigé 
en conclave , décider souverainement en matière de 
Religion , entre tous les sacerdoces du Paganisme. Le 
pontife de Jupiter Capitolin p) était le prêtre de l'univers ; 
il n'y avait pas loin de là au principe du Catholicisme 
romain. 

Il est frapant que ce soient des Empereurs chrétiens 
qui rétablissent l'inégalité des classes devant la loi (*). 
Théodose punit de mort Tholnmë du peuple pour le crime 
qu'il punit de l'exil chez l'homme de cour ou chez le 
prêtre. Déjà TÉvangile fait place au Catholicisme, l'an- 
tiquité au moyen âge. La forme de la nouvelle société 
existe , en principe , dans la hiérarchie et les inégalités 
féodales du nouveau sacerdoce \ les peuples barbares 
n'ont plus qu'à déborder pour remplir ce nouveau moule 
social. 

C'est ici que finit la Cité antique et que commence la 
nouvelle ; je m'arrête sur les confins de ces deux mondes. 

Dans les bas-rjeliefs tumulaires, on trouve un Génie 



(») Tacit. Ann. m, p. 62. 

(*) Flamen dialis quia univers! mundi sacerdos. Festus. 

(*) Eum autem , qui hoc facere ausus fuerit, si plebeius est, ul- 
timo subdi supplicio ; si clarissimus, vel curiali:^, vel miles, vel de* 
ricus, proscribendum deportandumque. Cod., II, tit. xvi. 
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funèbre qiii, a uhe main , éteint son flambeau, et de 
l'autre conduit dans les Enfers un cavalier mort et voilé. 
C'est le Grénie 4^ Religions mortes : il conduit par la 
main dans l'abîme le peuple romain voilé de ténèbres et 
d'Esclavage. 



FIN. 
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Si Tatliance des pei;p1es repose sur Tunioii ^pjriit^f flj^ j 
si en apprenant à se connaître ils apprennent à sç res- 
pecter, à s'aimer, à s'aider mutuellei^nent ; §i déirujifisi 
parmi eux un préjugé, ç est détruire une inimitié, e| avec 
elle une cause de violence et d'oppression pp^r tous , il 
faut considérer l'établissement des chaires de lit|érat\;r^9 
étrangères comme une institution libérale par sf Qflt^r^' 
même ; et pour ma part, je déclare pbéir en ce moimx\\ 4 
mes convictions les plus vives ^ lorsque je yiei^^ f^ry^F 
ici d'organe à une pensée qui a fait^ jusque ce jouft 
l'une des occupations les plus cqnstantes de \^^ vie ,9 ^t 
comme ma religion littéraire et politiçjue , j§ yeux ^if^ 
l'unité des lettres et la fraternité de9 peuples mod^r^çts. 

Après cet hommage rendu à l'institution dç cette chaire, 
le premier sentiment que j'éprouve en arrivant danscet^a 

(*) Discour* prononcé à Li-on, Iç 10 avril 1839. On place ici ce 
morceau parc^ qu'il a fexyi çle point ^ 4^P4rt au ooucs dans le** 
quel a été çbauciiéç la première idéç de cet ouvrable* . 
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enceinte , est le besoin de saluer cette ville hospitalière 
qui, ayant subi, depuis un demi-siècle, tant de fortunes 
diverses , se relève toujours plus noble et plus sérieuse de 
chacune de ses épreuves. Ce n'est point sans raison que 
ceux qui en ont posé la première pierre la considéraient 
par avance comme la reine de la France méridionale ; 
elle n'a point menti à ces augustes présages. Son règne 
pacifique s'est accru pendant toute la durée du moyen âge; 
elle a répandu l'abondance autour d'elle ; et son histoire 
q'est écoulée sans bruit , comme les ondes de ses deux 
fleuves généreux, qui, images de sa propre destinée, s'u- 
nissent dans son sein et fertilisent leurs rivages, sans ja- 
mais les dévorer : règne fondé non sur le sang , mais sur 
la sueur des hommes ! Elevée d'abord sur sa colline , 
Comme un éamp retranché, au milieu du tumulte des ar- 
més, il semblé qu'après cette éducation elle aurait pu, 
comme une autre , tenter la carrière de la force et de la 
violence. Mats , qjuoique fille $ie Rome , l'exemple de sa 
mère ne l'a point éblouie , ou plutôt, par son application 
constante aux conquêtes pacifiques de Tindustrie, elle est 
entrée dès l'origine dans la voie et dans la destinée des 
peuples modernes. Terré consacrée par le travail des hom- 
mes , les générations s*y sont succédé , et chacune d'elles, 
en naissant, a retrouvé ce peuple fidèle à son ancienne 
tfiche. On dirait que cette ville s'est proposé , dès son 
commencement , de fournir le type accompli de l'indus- 
trie réglée et transformée par le Christianisme ; car, sous 
Tapparence des intérêts matériels, elle a toujours conservé 
la tradition des pensées les plus hautes ; le commerce s'y 
est anobli de bonne heure dans le sang des martyrs. De- 
puis ce jour, deux principes habitent dans ces murailles : 
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d'une part, Tesprit industrieux du Midi; dç l'autre, la spi- 
ritualité du Nord ; et c'est ce double génie qui fait encore 
aujourd'hui la grandeur et l'originalité de Lyon entre 
toutes les villes de France. 

Aussi , quelle que soit dans ce pays la puissance des 
intérêts matériels, je n'ai jamais douté qu'il n'y :eût une- 
large place pour les intérêts de la pençée. Dans le vrai r 
qu'est-ce que cette inimitié native que l'on a voulu éta- 
blir de nos jours entre les arts de l'industrie et les arts 
exclusivement appelés libéraux, comme si ce titre de no- 
blesse ne s'appliquait pas. également aux uns et aux au- 
tres \ Les anciens ne connaissaient guère ces artificielles 
distinctions. Pour eux, le dieu du commerce était aussi le 
dieu de l'éloquence, et sa première industrie fut d'inven* 
ter la lyre. En effet , les découvertes accomplies dans le 
monde matériel , depuis le vaisseau des Argonautes jus- 
qu'à la boussole, jusqu'à l'invention de. l'Amérique, ces 
grandes trouvailles de l'esprit de l'hommasont sorties des 
mêmes instincts qui ont produit les découvertes dans le 
monde idéal. On pourrait considérer l'industrie cpmmeHn 
artiste immortel qui, depuis les jourô de Triptolènie jus- 
qu'à ceux de Watt, change, transforme incessamment-le 
globe terrestre. C'est un Titan qui façonne de sa main 
toute-puissante l'argile sacrée sur laqueljQ il veut impri- 
mer le sceau et Ja marque de son intelligence. Il creuse 
des canaux ; il change le cours des fleuves ; il fouille le ri- 
vage des mers. M,ais qu*est-ce que tout cela , sinon sou- 
mettre le monde visible à l'idéal, et le créer, en quelque 
sorte , une seconde foisî Défricher les forêts, édifier des 
cit)és, marquer l'enceinte des empires à venir ,. comme on 
le fait aujourd'hui dans l'Amérique du Nord, c'était là 
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autrefois là mission des Orphée et deà Lînùs dé Thrace. 
Remarquez , en outre, que Tindustriè n'est pas plus que 
l'art son propre but à elle-nriême. Le navigateur qui tra- 
verse les mers pour échanger le produit de ses travaux 
a sans doute poiïr but prochain te port où il doii aborder ; 
mate, par delà ce potU il en découvre un autre avec 
le repos et Timmîuable récompense de ses sueurs. Nul ne 
travaillé pouif le simple plaisir de travailler. Il y à au fond 
de .toute industrie, de tout eflfort derho/nnfie, une pensée 
vers laquelle il tend sans cesse. Or ce rivage lointain et 
radieux, c'est aussi celui vers lequel tendent l'artiste y le 
poète-,. le philosophe, en sorte qu'ils se ressemblent tous 
par le but; ils ne diffèrent que par les moyen». 

De là , les cités les plus ifidustrieuses ont souvent été 
les plus passionnées pour les arts ; je me contenterai de 
citer, chez les anciens, Athènes, Corinthe ; chez les mo- 
dernes, Florence, Venise; et de nos jours niême , où' le 
poète par excellence s'est-il montréf Goethe , au milieu 
des banques de Francfort; Byron, dans la grande fabri- 
que de l'Angleterre; M. de Chateaubriand, au milieu des 
arrivages dé Saint-Maîo ; tout près de nous, M. de La- 
martine, parmi les pressoirs de la Bourgogne ; et dans 
Tenceinte même de ces murailles, M. Ballanchè, le plus 
spivitualiste dés' écrivains de nos jours. 

Loin donc de penser que les arts du commerce excluent 
les arts libéraux , et que toute parole qui tombe sur ce 
sol laborieux soit nécessairement perdue, j'entre avec 
confiance dans ce grand atelier de l'industrie française, 
persuadé que, si mon enseignement y reste sans fruit, 
j'ai du moins, pour ma part, beaucoup de choses à ap* 
prefidrè dans un pays di s'agitent tant de faits y tant 
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d*intérêts dive^rs^^nt d'espérances» comme aussi tent de 
profopdes douleurs. 

Après cette première question s* en présente une se- 
conde. Que viens-je faire iciî jQuèl espoir, quelle pensée, 
quelle doctrine m y conduisent î Viens-je Jtenterici, au 
cœur des provinces françaises ep à l'imitation de nos pères, 
je ne sais qifel |(é4ér^lisme dans Tart ou dans la philo- 
sophie! puhien., viens-je ^^\t&f en toutes choses Im- 
fail|jbilité de Paris, (çf; me ranger sans réserve à ce 
capricieux ^mpifet Fermettez-moi à^ p'expliquer sans 
détour. Le moindre dégïiisement à ce); égard serait aussi 
indigne de vous que de moi. 

Si le caractère des provinces fr^f^çaises n eâjt CQin- 
mençé à changer que depuis 1^ révolution de 89, il eût 
été sauvé sans doute, il y a moifis d'un demi-siècle, p^ 
r héroïsme de ce^te ville martyre, l^ais c'est depuis la 
fin même du moyei) âge que ces originalités puissantes 
des provinces ont con^mencé .^ se perdre et à se fondra 
dans l'organisation homogène de la France moderne* 
Évoquerons-nous donc aujourd'hui des fantômes dç 
(Gruienne, de Normaiidie, dç Bourgogne,. de Franche- 
Comté, pour chercher les éléments d'un art novateur, 
et rangerons-noii^ en ))ataille ces morts glorieux contrç 
resprij; et )e génie de notre temps! A Dieu ne plaise] 
les barrières qui séparaient les intelligences les unes 
des autres dans ce pays sop^ tombées : qui pourrait, qui 
voudrait les relever? Une même âme^ une même vie, \xn 
inême souf&e, parcourent aujourd'hui la Fi*£^nce entière. 
Un même sang circule dans ce grand corps. Au lieu dç 
nous renfermer dans l'enceinte des opinions, des préjugés, 
4es sentimefits meipe d une partie quelconque de ce pays, 
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il faut donc travailler à penser en commun avec lui. Du 
sein de nos traditions locales, élevons-nous avec lui jus- 
qu'à la conscience de ses destinées ; c'est de ce point de 
vue seulement que nous pourrons, comme du sommet 
d'une haute tour, embrasser tout l'horizon moral de notre 
temps. Hommes de province, la France a grandi sur nos 
ruines. Ce sont nos débris qui ont fait son marche pied. 
Resterons-nous ensevelis dans le regret d'un passé qui 
n'est plus et qui ne doit plus renaître t ou plutôt, ne nous 
convierons-nous pas tous les uns les autres à nous asso- 
cier à ce génie formé du génie de tous, et qui couvre nos 
discordes passées de ce grand nom de France t Cette 
question , il me semble , est résolue pour nous. En effet , 
dans cette assemblée je cherche des provinciaux, je ne 
trouve plus que des Français. 

Mais si la conscience de ce pays, dans la suite de son 
histoire, s'est élevée paf degrés de la commune à la pro- 
vince , de la province à la France, je dis de plus que cette 
progression ne doit pas s'arrêter en ces termes. En effet, 
toute belle qu elle est (et je vous supplie de ne pas vous 
méprendre sur la parole que je vais 'prononcer), toute 
resplendissante qu'elle est dans la famille des peuples, la 
France n'est pourtant qu'une province de l'humanité, et 
si nul d'entre nous ne consent à s'enfermer dans les ha- 
bitudes d'esprit d'une fraction de ce territoire, par une 
raison semblable , ce pays tout entier aspire d'un même 
effort *à sortir de ses propres liens pour connaître ce qui 
se passe hors de lui; et se confondre ainsi avec le génie 
du genre humain lui-même. Combien, à ce point de vue, 
l'esprit de Londres, de Paris, de Berlin, de Pétersbourg, 
de Philadelphie , n'est-il pas encore provincial ! Visitez 
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ces grands rassemblements d'hommes ; interrogez- les les 
uns sur les autres, vous verrez combien ils se connaissent 
mal , et combien , en vertu de cette ignorance, ils se dé- 
crient mutuellement. Querelles de districts et de cantons 
dans le grand empire de la civilisation moderne ! 

Par là, je suis ramené aux littératures étrangères, qui 
doivent être l'objet principal de ce cours ; et ici je regrette 
d'être obligé de me servir de ce mot étranger^ comme si 
rien pouvait nous être tel dans le spectacle des passions , 
des douleurs, des croyances de l'homme, représentées par 
la parole humaine, et comme si nous n'étions pas tous con- 
citoyens dans la même cité de la beauté, de l'art et de l'im- 
mortalité. Oui, c'est par une impuissance de langage', 
que je suis obligé d'appeler de ce nom ceux qui, depuis 
Job et Homère jusqu'à Dante et Shakspeare, ont souvent 
fait palrer le mieux nos sentiments les plus intimes , et 
vécu le plus familièrement dans le secret de nos âmes. 
Mais enfin, puisqu'il faut s'en tenir à cette expression 
indigente , où est celui d'entre nous qui n'a pas d'avance 
gardé une place à son foyer pour tant d'hôtes imnwrtels 
qui frappent aujourd'hui à notre seuil î 

Il est des siècles solitaires qui , uniquement occupés 
d'eux-mêmes, vivent de leur propre substance. Détachés 
de tous les autres^, ils les dédaignent ou les ignorent. 
J'apprécie comme je le dois le génie de ces époques. Je 
sais qu'elles rachètent par des qualités plus indigènes 
l'esprit d'étendue qui semble leur manquer. Mais quand 
ces temps sont passés, tous les regrets du monde ne les 
feraient pas renaître. Ebloui par sa propre splendeur, le 
siècle de Louis XIV a pu, d'une manière toute roj^ale, 
mépriser ou méconnaître le génie des peuples modernes. 
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Racine a pu ignorer jusqu'aux noms de ses deux grands 
précurseurs, Dante et Shakspeare. }1 y avai^ encore des 
Pyréndes entre les peuples, lorsqu'il n*y en avaij plus 
entre les rois. D'ailleurs, toutes 1^ nations modernes 
ont passé à leur tour par cet enchantement; chacune 
d'elles s'est considérée en son temps, et non sans quel- 
que raison, comme la fille unique de la Providence. Ce 
genre d'idolâtrie a même servi à montrer dans une com- 
plète indépendance leurs instincts et leur caractère natif. 
Le malheur est que cet esprit ne peut plus rien produire 
de grand ni de fécond, l^n se voyant, se touchant, se 
mesurant de la tête, tous les peuples ont perdu quelque 
chose de la sublime infatuation de la solitude. Désormais, 
nous pouvons nous haïr, nous pouvons nous aimer, mais 
non rester indiiTérents les uns à l'égard ies autres. 
Que si nous voulions imiter l'incurie superbe dans la- 
quelle se complaisait le siècle de Louis XI Y, nous ne 
retrouverions ni sa sérénité, ni son majestueux repos. 
Sans acquérir ses qualités, nous perdrions celles de notre 
temps ; nous ne serions ni dans le passé, ni dans le pré- 
sent, ni dans l'avenir. Où donc serions-nous t Dans le 

/ É • 

faux, c'est-à-dire, dans le néant. 

On n'a pas laissé cependant d'élever de sérieuses ob- 
jections contre l'étude des littératures étrangères ; on a 
pensé d'abord que le génie national ne peut nian<^uer de 
s'aïtérer dans un commerce assidu avec le génie des au- 
tres peuples, et que l'esprit de création s'affaisse sous le 
fardeau de trop d'oeuvres de l'imagination de l'homme. 
A cela je réponds que nous ne sommes pas libres de re- 
jeter le fardeau de gloire du passé ; que c'est là un héri- 
tage qu'il nous faut accepter co^nie U civilisation même ; 
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que rignoraiice volontaire est up mauvais moyen d'at- 
teindre à Toriginalité ; que plus nous apprenons de choses, 
plus s'agrandit pour nous le cercle de l'inconnu, et qu'ainsi 
cette crainte de tout savoir, qui semble préoccuper e^ en- 
chaîner beaucoup d'imaginations, est un scrupule sur 
lequel il est facile de les rassurejp. Bien ma] conseillé paf 
son génie serait celui qui, dans la crainte de perdre son 
instinct et son inspiration native, se frustrerait de toute 
correspondance avec )e piondc extérieur, et fermerait les 
yeux à |a lt|rniëre du jour. Une inspiration qui serait si 
facilement détruite vaudrait-elle la peine d'être conser- 
vée? 4'^?^ doute fort. On raconte que pour rendre la voix 
des rossignols plus mélodieuse,il faut leur crever le$ yeux : 
je ne sais si le moyen est assiiré ; mais le fat -il, j'aimerai^ 
toujours mieux la mélodie de ceux qui, dans le fond des 
forêts, peuvent épier le jour pour saluep ses premiers 
rayons. Loin de croire que l'imagination des homnies 
s'accommode ainsi de réticences calculées et d'ignorance 
préméditée, je suis au contraire persuadé que si nous pou* 
vions nous représenter quelque part un Homère de nos 
jours, il posséderait toute la science de nçtre temps, 
c'est-à-dire, Tesprit des questions principales qui se dé« 
battent dans la religion, la philosophie, la politiquç, l'in- 
dustrie e^ l'histoire naturelle, et que de plus il connaîtrai^ 
les tempéraments divers des peuples modernes, de la 
même manière que l'Homère de l'antiquité connaissait 
les arts, les métiers, les caractères et les dialectes de 
toutes les tribus helléniques. 

En effet, on n'imite servilement que ce que Ton con- 
naît mal, et le plus grand joug pour l'homme sera tou- 
jours celui de son ignorance. On ne domine une doctrine 
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qu*à la condition de s en faire une idée juste ; nous ne 
régnons que sur ce que nous connaissons ; nous sommes 
esclaves de tout le reste. Un génie étranger que nous 
sommes incapables de mesurer, d'apprécier, de juger, 
exerce sur nous une sorte de puissance magique ; il nous 
arrache à notre propre existence pour nous revêtir de la 
sienne, et nous ne pouvons lutter contre cette fascination 
qu'en approchant de ses œuvres pour les interroger et 
pénétrer jusque dans le mystère de leur composition. 
Quand a-t-on vu paraître en Europe le plus d'imitations 
fausses et banales de l'antiquité grecque t Dans le temps 
où cette antiquité était le plus mal connue, dans le dix- 
huitième siècle. Le nôtre n'a pu se délivrer de ce vain 
spectre qu'en étudiant le génie grec dans sa simplicité 
divine et dans ses profondeurs les plus cachées. De même, 
jamais notre pays, tout superbe qu'il est, n'a été courbé 
sous le joug de l'imagination étrangère plus que dans 
les années qui ont suivi le blocus glorieux de l'empire. 
Alors l'image confuse de ces littératures qui se révélaient, 
en quelque sorte, pour la première fois, exerçait une 
puissance presque invincible ; au milieu de ce débor- 
dement de pensées et d'emblèmes étrangers, la France 
ne s'est retrouvée elle-même que depuis qu'elle a com- 
mencé à examiner attentivement cet univers nouveau 
pour elle. Un peuple comme un individu n'achève de se 
connaître qu'en connaissant le monde. 

Il suit de lu que le débat de la prééminence absolue 
d'une nation sur les autres ne nous occupera pas longtemps. 
Cette question ainsi posée est aussi insoluble que l'a été, 
dans le dix-septieme siccle, celle des anciens et des mo- 
dernes. Qui l'emporte du génie allemand, ou anglais, ou 
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italien, ou espagnol i Question déclamatoire qui ne con- 
tient point de réponse. Que diriez -vous d'un naturaliste 
qui se poserait gravement la question de savoir lequel a 
la supériorité métaphysique du cèdre du Liban ou de 
l'olivier de TAttiqUe, du pin d'Italie ou du chêne des 
Gaules? Le vrai naturaliste ne procède point ainsi: il 
étudie chaque objet de la nature pris en soi ; puis, le com- 
-parant avec son analogue, il déduit de là les lois géné^- 
rales de l'organisation. De même, celui qui ne porte dans 
les lettres que la passion de la vérité, considère chaque 
objet de l'art comme un objet de la nature même ; il en 
étudie la formation, en le comparant avec les monuments 
d'un même genre ; 'û n'aspire pas au plaisir futile de 
briser les uns par les autres et au profit d'un seul ces 
produits immortels de la nature humaine ; mais il déduit 
de cet examen la science suprême des lois qui régîsseiît 
les arts selon un ordre aussi immuable que celles qui 
s'appliquent au développement des corps organiques et 
inorganiques dans tous les règnes de la nature. 

Remarquez avec moi combien la France est heureu- 
sement placée pour entrer dans ce système de critique 
comparée, qui semble lui appartenir par la nature même 
des choses. La variété de ses provinces ne correspond- 
elle pas à celle des littératures modernes, et quelle que 
soit la diversité des instincts de l'Europe , n'a-t-élle pas 
autant d'organes pour en saisir le caractère? Par le Midi 
et le golfe de Lyon ne touche-t-elle pas à l'Italie, à la pa- 
trie du Dante? de l'autre côté, les Pyrénées ne la ratta- 
chent- elles pas comme un système de vertèbres à la con- 
tréed'oùsontsQrtislesCalderon,les|Càmoëns, les Michel 
Cervantes? Parles côtes de Bretagne ne tient- elle pas 
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intimement au corps entier de la race gallîque, qui a 
laissé son empreinte dans tout le génie anglais? Enfin, 
par la vallée du Rhin, par la^Lorraine et par l'Alsace, ne 
s*unit-elle pas aux traditions comme aux langues gernr)a- 
niques, et ne jette t-elle pas un de ses rameaux les plus 
viyaces au cœur (}e la littérature allemande? Lesprovincf^ 
de France sont ainsi, en (^i|e|qi|e maniëfe, }es membrçs 
et les organes par lesauejs ce grand corps atteint tpu^ 
les parties de iborizon et saisit les objets et les formes 
qu il veut s'assimiler. Il résulte aussi de cette diversité, 
qu'étant en communication avec l'Europe çptière p^r sa 
circonférence, la France n*a point à redouter une in- 
fluence exclusive, que le Nord et le Midi s'y corrigent l'un 
l'autre, et que cjb pavs, appe)é à tout comprendre, peijt 
s enricfiir de chaque élément nouveau sans jamajs se 
laisser absorber par aucun. 

D*ailleurs, en même temps que les littératures mo4erpes 
sont devenues une partie essentielle de la critique ^ la 
science de l'antiquité a pris une figure toute Qp^velle. 
Longtemps on n'avait étudié que la partie, poujr ainsi 4ire, 
visible et extérieure du génie de la Grèce et de Rome ; 
de nos jours, on a pénétré jus(|u'au sanctuaire (nême 4^ 
cette double civilisation , au sein de ses relieions , de ses 
dogmes, de ses cultes ; et c'est son âme même qui nous 
est peu à peu dévoilée jusquen ses derniers replis. Ajou- 
tez qu'au delà de la Grèce et de Rome , un monde in- 
connu commence lui-même à surgir. Je parle de l'Orient. 
Il n'a pas suffi aux théologiens, aux philologues de notre 
temps de porter dans l'étude des monuments hébraïques 
une liberté d'esprit qui a créé, pour ainsi dire, une nou- 
velle science, l'exégèse. Quelque chose de glus extraor- 
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dinaire se rencontre éh ce nhonncnt . Sur lès bords du Gange 
et de rindus à été retrouvée toute une civilisation avec 
une langue sacrée, dès hymnes, des épopées, une philoso- 
phie, uitè théologie, ùnè scôlastique ; monde encore enve- 
loppé de ténèbres, dont quelques contours ont été seuls 
explorés, mais qui, dans tous les cas, reculé notre horizon 
et semble vieillir le genre humain de tout un cycle ; en 
sorte que , dé quelque côté que nous jetions les yeux , le 
cercle s'ârgrandîf , et Tesprit Se province cède paftôuf en 
chaque peuple à Tesprit deï'humanité même. 

Je sais qu'en récompense , on se plaint que les èspriîs 
visent aujourd'hui à un idéal de grandeur exagérée , que 
nul né borne plus son ambition à Ces formes gracieuses et 
tempérées qfui manquaient , au dernier siècfe , presque 
toutes les tentatives dans les arts ei dans les lettres. 
J'admets là justesse de ce rf^prochè. Mais à qui s'adresse- 
t-flî A noire temps ïùî-mênfiè. îî*èst-il pas vrai que de- 
puis un demî-sîècle, depuis ràvéùernent de la révolution 
française, ft èe passé quelque chose de grand et d'insôIitè 
dans le monde? N'avôris-nous pas assisté â des destinées 
colossales? N'àvoris-ribus pas vu de nos yeux des jourà 
gigantesques? Et quoi dé plus démesuré que le dranie 
qui, commentant par Arcolè , a fini par Sainte-Hélène? 
Depuis que la paix est rentrée dans le monde, les événe- 
ments ont changé de caractère ; mais ils se Sont toujours 
développés sur une vaste échelle. L'Europe et l'Orient ne 
se pénètrent-ils pas de mille manières? Le commerce lui- 
même n'est-il pas établi sur d'immenses proportions? Les 
voies de communication , qui détruisent aujourd'hui les 
distances, n'ouvrent-èlles pas à l'industrie un avenir qui 
tient du prodige? Lyon, Alexandrie, New-York, ne se 
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touchent-ils pasî Et lorsque l'histoire, les faits, le com- 
merce, l'industrie, atteignent ainsi des mesures colossa- 
les, coniment voudrait-on que l'imagination des hommes, 
la critique littéraire , l'art , en un mot, assistassent tran- 
quillement à ce spectacle, et que la poésie, qui, de sa na- 
ture, amplifie le vrai , n'aspirât pas , de son coté , à des 
formes qui puissent répondre à la grandeur des choses î 

Jusqu'à ce moment, je n'ai envisagé les littératures 
que dans leur rapport avec le génie des arts. Quant à leur 
relation avec la sociabilité en général, il ne me serait pas 
difficile de démontrer que l'étude des littératures compa- 
rées sera désormais ,une partie nécessaire de notre éduca* 
tion civile. Après un demi-siècle de luttes dont l'issue a 
été de rapprocher les peuples , après que cette union de 
tous a été cimentée par les larmes et par le sang de deux 
générations, que reste-t-il à faire, si ce n'est à resserrer 
cette alliance par les lettres et à marier les esprits qUe le 
baptême des combats a déjà marqués d'un même signe! 
Dans un âge héroïque , et qui pourtant est bien près de 
nous, n'avons-nous pas vu des bulletins immortels rap- 
procher et réunir des noms et des distances étonnés de se 
trouver ensemble ! Lodi , Aboukir, Austerlitz , Moscou , 
Waterloo! Notr-e imagination n'a^t-elle pas été accou* 
tumée, dès notre berceau, à voyager d'un climat àl'autre? 
Or ces lieux , ces peuples, ces climats, ces génies divers, 
que la gloire nous a montrés au pas de course , n est-ce 
pa9 aujourd'hui une nécessité pour nous d'apprendre à 
lés estimer autrement qu'à travers la fumée des combats 
et les évocations de la colère! Après avoir régné sur 
l'Europe, la France la jugeant aujourd'hui sans passion 
et sans haine, c'est là le spectacle qu'il nous reste à con* 
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naître , après avoir épuisé tous les autres. Le glaive a 
réuni les peuples au lieu de les diviser. E!n les frappant 
Tun après Vautre , il a fait paraître en chacun d'eux une 
même religion politique et ^giociale. Après que Tépée a 
ainsi rapproché les esprits qu'elle semblait partager, Tart, 
Tart tout seul , continuera-t-il la guerre, et sera-t-il donné 
à quelques gens de plume de jeter dans la balance du 
monde leurs petits systèmes, leurs aigres antipathies, et 
de tacher d'encre le grand contrat d'alliance des peuples 
européens ? Non, sans doute. Quand la guerre serait dans 
toutes les autres parties de la société moderne , je dis que 
Tart resterait désormais un terrain sacré où viendraient 
s'amortir toutes. les haines, pour ne plus laisser paraître 
que l'unité d'un même esprit de famille. Au«dessus de 
la région de nos passions, de nos luttes intérieures et ex- 
térieures, au-dessus des grands champs de bataille de nos 
pères, planent désormais, comme un choeur unique , les 
Dante , les Shakspeare , les Racine , le» Comeillct, les 
Voltaire , les Calderon , les Goethe , qui , environnés de 
leurs créations immortelles comme eux , s'unissent dans 
un même esprit ; et , quelles que soient les querelles^ de 
l'avenir, tous ensemble se tenant par la main , ils seprér 
senteron^ tonjours entre les rangs ennemis , coitime les 
Sabines entre tes armées du Latium , pour rappeler aux 
peuples décharnés les uns contre les autres qu'ils font 
partie d'une même cité , d'une même famille , que leur 
parenté ne souffre plus de divorce, et que c'est une guerre 
impie que la guerre des frères contre les frères. 

Est-ce à dire qu'il faille tout admettre sans discussion^ 
pour ramener tous les monuments dp l'imagination huf 
maine au niveau d'une même égalité forcée et menson-» 
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gërel Loin de là , ce qiie je voudrais conclure de ce qui 
précède, c'esl que l'art est un eanctuaire dans lequel il 
ne faut entrer qu'après une sorte d* épreuve intérieure. 
Laissons sur le seuil nos passions, nos préjugés, nosdis* 
iOordes, si nous le pouvons. N'aspirons qu'à la lumière, 
-k la beauté , à la vérité, à la liberté suprême. Partout où 
jelles se trouveront , soyons sûrs que là est la patrie im- 
mortelle de notre intelligence. Au lieu de rejeter la cri- 
tique , je voudrais , au contraire , que chacun de nous ^ 
avant de l'appliquer ici , commençât par l'exercer sur lui* 
même. En eflfet , les monuments des arts sont le dernier 
effort de l'homme pour s'élever au*dessu6 de sa condition 
terrestre; c'est, après la religion , son aspiration la plus 
haute* Pour l'observer et le juger dans cette sublime occu- 
pation , ne convient-il pas de nous d^uiller nous-mêmes 
de nos propres misères ; et avant de faire comparaître 
devant notre propre conscience les plus pures imaginations 
en genre humain , ne devons-nous pas chercher à nous 
-orner intérieureihent de c^te beauté morale que chaque 
homme peut toujours découvrir en lui-aiémef Travaâkms 
4one y comme dit Pascal , à bien penser, ce sera là tou- 
jours la meiHfure des rhétoriques. 
. Confu dans est esprit, ce cours , si le temps et les 
ibiees nécessaires pour l'achever me sont accordés, de- 
ivrait être une histoire de la dvilisaticm pa« les mofm- 
tnents de la pensée humaine. La religion surtout est 
la colonne de feu qui précède les peuples dans leur mar- 
che à travers les siècles ; elle nous servira de guide, liais 
la rdigion mardie environnée de la poésie et suivie de la 
philosophie : je ne l'en séparerai pas. Cultes, légida* 
tiens, arts d'imitation, littératures, systèmes de philoso* 
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phie. industrie même, ces choses sont désormais indivi- 
sibles. Joignez à cela que les plus nobles pensées des 
peuples ne sont pas toujours celles qui ont été exprimées 
par les lettres. Les traditions orales s'élèvent souvent 
à une hauteur où les monuments écrits n'atteignent pas. 
Enfin il est des peuples qui n'ont laissé aucun livre, et 
qui pourtant ont été grands par la pensée. J'essayerai de 
retrouver les traces de leur intelligence ; et, de la même 
manière que l'esprit d'un auteur s'éclaire des détails de 
sa vie privée, je chercheW à montrer la concordance 
du génie religieux , littéraire et philosophique des peu* 
pies avec ce que Y on peyt appeler leur biogr§phie> c'ciat- 
à-dire avec le caractère général de leur histoire et les 
formes dominantes de la nature dont ils ont ressenti l'in- 
fluence. 

Dans notre vie rapide, un moment à peine nous est 
accordé pour nous informer de cet univers , après quoi 
il faut mourir. Donnons-nous donc à la hâte le spectacle 
de ce que les hommes ont pensé, inventé, cru, espéré, 
adoré avant nous. En rattachant tout ce passé à notre 
courte existence, il semblera que nous nous agrandissions 
nous-mêmes, et que, d'un point imperceptible, nous fas« 
sions, nous aussi, une ligne infinie. 
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Page 221, au- lien de : au physique, lisea : du monde phy tique. 



TABLE. 



AVBftTissBHEMT de lH uotivenê ëdltîôii. i • • • y 

ÂvERTistEMEirr de la première édition vu 



LIVRE PREMIER. 

I4A . BÉVÉLATION PAR L(Mt6AN£ DE LA NATDRË/ 

Chap. I. La Genèse spirituelle. I 

II. La terre considérée comme le premier temple 6 

III. La filiation du genre humain ••••••• n 

IV. LHnstitution religieuse de la société. ..•.•.••••••• 19 

V. Lef migrations des racés humaines dans leurs rap^ ^ 

ports a?ec Thistoire des religions. . • « 26 

LIVRE SECOND. 

DE LA TRADITION. 

Chàp. I. Gomment la tradition orientale a été perdue et re- 
trouvée 42 

II. La renaissance orientale.». éé«f« M 

m.Suite •••• 61 

87. 



438 TABLE. 

IV. Gomment on a envisagé les religions de TantiqaiM. 71 

V. Les révolutions religieuses dans leurs rapports avee 

les révolutions sociales 79 

VI. Les révolutions religieuses dans leurs rapports avee 

rbistoire de Part 87 

LIVRE TROISIÈME. 

LES R£LIGI01(9 ^k lÀ ÀaUTE ASIE. 

Chap. I. La révélation par la lumière. Des Védas, de la reli- 
gion des patriarches • • 106 

II. La Genèse indienne. "De II révélation de Tinfiai par 

rOcéan 1 23 

III. La religion indienne dans ses rapports avec la poésie 

épique....... ....,• •^•••r #«••»#»»• • 136 

iV. te panthéisme indien dans ses rapports «T«c rinstî« 

tûtion dé la famille et des castes 175 

V. Le drame indien dans ses rapports avec la religion. 193 

VI. La philosophie dans ses rapports gvec la religion. Du 

Bouddhisme 206 

VU; Ui leligloni de la Ghhie ..i. ...;$.;. 217 

LIWBM QUATR1ÈMB. 

LES RBLIGÎONS'DB l'aSIË OCCjDENTAtÊ ET DE t'éGYPTB. 

, , , . . . • . • 

CiAP.I. La religion de )«?«ri0.:UrdréUlloD par IspsiDiê... 236 

II. Lf religjoq df Vtsfj^t U réYilatto par la fiq orga* 

nique 255 

III. Du principe des religions de Bahylone et de la Pbéni- 

de. Du sentiment de TioAnl dans TaDiour païen. 274 

LIVRE CINQUIÈME. 

LA RELIGION HEBRAÏQUE 

CiliP. I. Jéhovah. La révélation de Pinflol par le désert 282 

U, Les prophètes* •• , »••»*• 291 



TABLE. 439 

III. Le principe de la poésie hébraïque. Les Psaumes. . . 299 

IV. La philosophie hébraïque. Job 304 

y. Suite. Comparaison du scepticisme oriental et du 

scepticisme occidental ^ 314 

VI. L*esclavage dans ses rapports avec les religions orien- 

Ules 824 

LIVRE SIXIÈME. 

LES RELIGIONS GRECQUES. 

Ghap. I. De Taspect de la nature et des ruines 332 

II. Le divin dans Thumanité. Des religions grecques dans 

' leurs rapports avec la poésie et les arts 338 

III. Suite. Le drame dans ses rapports avec les religions 

grecques 347 

IV. L*histoire 356 

V. La philosophie 368 

LIVRE SEPTIÈME. 

LES RELIGIONS ROMAINES. 

Ciup. I. La religion et la politique • • • • • S78 

n. Rome et le monde. 391 

ni. Les Césars. La religion du droit. Fin de la cité anti^ 

que • 406 

ArRNMCB • 419 



PIN DE LA TABLE. 



■•'«• 



■9 



» 



» I « » • 



843055 



